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Guillermo Wakonigg fue muchas cosas a lo largo de su intensa
vida: gimnasta, montañero, soldado, fotógrafo, aventurero, galerista, bibliofilo, colec-
cionista, anticuario, diseñador de telas y de objetos, estilista y decorador. Pero fue
también algo más que todo eso. El tío Willi para sus sobrinos, Don Guillermo para
sus colaboradores, o simplemente Willi, fue un personaje extraordinario que marcó
profundamente a muchos de los que lo tratamos.

Era distinto a las demás personas que conocíamos, o quizás es que nadie se
parecía a él. Su aspecto físico, dominado por sus ojos claros y penetrantes, por su
eterno bigote, el tono profundo de su voz, su risa franca y contagiosa, su humor
irónico y refrescante, su disparatada fantasía, su increíble vitalidad, su manera –siem-
pre personal– de ver las cosas, su capacidad de inventar, de crear, de transformar lo
que le rodeaba, su vida bohemia, aventurera y solitaria, sus objetos, sus telas, su
casa –esa Cueva de Alí-Babá de la calle Correo– hacían de él un personaje singular
y único que nos fascinaba y atraía poderosamente.

A pesar de ser un lobo solitario que rehuía de todo contacto social y mundano
–más de una vez se había escondido en algún armario de la tienda al ver que entraba
algún conocido–, que ante todo valoraba su independencia y su privacidad, era un
gran comunicador. En su trabajo como diseñador textil supo crear un producto que
atrajera al consumidor y por otro lado visualizó la ideología que él quería que tuviera
la Compañía y la comunicó al público dándole ese tono reconocible, familiar y dife-
rente que tiene Gastón y Daniela. En sus relaciones con aquellos amigos, familiares
o colaboradores que a su manera él elegía, participaba de sus proyectos y de sus
inquietudes con un entusiasmo apasionado. Era un conversador brillante, culto y
ameno que tenía mucho que decir y que preguntar. No se daba ninguna  importancia,
no era vanidoso ni nostálgico. Siempre miraba hacia adelante, demasiado ocupado
en algún nuevo proyecto. Quizás sin proponérselo y de una manera completamente
natural era un gran seductor. Sin duda la gran dosis de humor y fantasía que trans-
mitía, contribuían a esa seducción. Era un humor a menudo disparatado, a lo Gómez
de la Serna, y que, como decía el propio Ramón, “es una actitud frente a la vida,
para comprender, para no envanecerse demasiado, para echar su sensibilidad por
fuera, en vez de tenerla sólo para dentro”.

A pesar de sus contradicciones, de sus manías, de su carácter difícil a veces, fue
siempre un gran señor y la relación con él era siempre enriquecedora.

De pequeños aprovechamos sus ausencias para ir a su cuarto en casa de la abuela
y penetrar en su mundo, un mundo mágico, entremezclado de libros, de curiosos y
exóticos objetos traídos de sus lejanos viajes o encontrados en chamarileros y anti-
cuarios, de cuadros extravagantes y grabados raros. Recuerdo sobre todo un enorme



grabado que colgaba encima de su cama y que representaba el Juicio Final, donde
unos demonios de caras monstruosas, de las que colgaba la piel, y de cuerpos huesu-
dos y cartilaginosos, conducían en una barca a unos pobres y aterrorizados conde-
nados para infligirles las más horribles torturas. Contemplábamos aquella escena
con una curiosidad morbosa, que nos repugnaba y nos atraía al mismo tiempo,
pensando como se podría dormir bajo semejantes imágenes, pero que nos incitaba
a volver a visitar aquel cuarto encantado.

Esa atracción infantil por lo raro y lo mágico, y por esa persona tan diferente que
era nuestro tío, se fue transformando con los años en una profunda admiración al
comprender que WW era algo más que un excéntrico aventurero que nos traía de sus
viajes muñecos exóticos.

WW fue sin duda uno de los diseñadores y editores más im portantes en el mundo
textil es pañol de la segunda mitad del siglo xx. Colaboró con muchos artistas, hoy de
todos conocidos, integrando el arte en la decoración. Tomaba ideas de casi cualquier
cosa, era como si el mun do que le rodeaba fuera para WW un enorme repertorio vi sual,
mez clando sabiamente los elementos más dispares. Sus telas decoran miles de hogares y
edificios públicos, mejorando nuestra vida de todos los días. Su estilo –el estilo WW–
para decorar y transformar los espacios, anticipándose a menudo y sin contar dema-
siado con las modas, tiene marca propia y ha influido en muchos decoradores y estilis-
tas. 

A diferencia de un escritor o de un pintor que dejan una obra concreta, el legado de
un diseñador es mucho más efímero y pasajero. Por esa razón, entre otras, este home-
naje y esta publicación, que pretende dar una idea de la obra de este artista singular.

La pasión que puso en su vida y en su obra, fue sin duda un elemento predomi-
nante de su personalidad: pasión por descubrir, por la aventura, por los viajes, por los
objetos, por los libros, por el arte, por las telas, por los proyectos y por su trabajo.
Pasión en definitiva por la vida.

Guillermo de Osma
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WW era todo un personaje, desde luego. Los hombres elegantes son siempre
especiales, y los hombres muy elegantes son siempre muy especiales, de modo que
no era demasiado difícil llegar a saber, por uno o por otro camino, que WW era un
hombre muy elegante y era un hombre muy especial. Ramón Gaya nos ha recor-
dado alguna vez una de las frases más memorables que se hayan pronunciado jamás
sobre la elegancia, escuchada por él a otro hombre muy elegante y muy especial,

el arquitecto Esteban Marco, allá en el exilio
mexicano y en unos años en los que desde
luego no era fácil ser elegante, es decir, estar
a la altura de las circunstancias: “Se puede
llevar una corbata fea, pero sabiéndolo”. Es,
por otro lado, una frase que sirve para muchas
cosas. Desde ese punto de vista, no parece que
en España haya habido nunca demasiados
hombres elegantes, porque la gente lleva aquí
corbatas horribles, sin saberlo o, peor toda-
vía, creyendo que son preciosas; de ese modo
es difícil llegar a parte ninguna. No parece que
WW usara demasiadas corbatas, la estilización
cubista de los pañuelos y lazos románticos,
pero no cabe la menor duda de que las que
usó en su vida fueron seguramente escogidas
por él por su fealdad, como una manera obli-

cua y muy discreta de su infalible y suprema elegancia. A eso, supongo, se le puede
llamar también sofisticación, la conjunción silenciosa de estas dos virtudes, la de
la discreción y la de la oblicuidad, o sea, la del silencio y la de no venir jamás de
frente ni quedarse bajo los focos, sino llegar de lado, saliendo de las sombras. Los
falsos elegantes son siempre chillones, como los papagayos, y se les ve venir de
lejos, como a las plagas. No, WW era silencioso, oblicuo, discreto y de segundo
plano. Tan de segundo plano que debi-
mos ir nosotros a descubrirle en su calle
del Correo de Bilbao, una calle que olía
a caramelos de malvavisco. Sucedió
cierta tarde de julio de 1995. Guillermo
de Osma había pensado hacer un libro
sobre la obra de su tío, acaso de natu-
raleza parecida al que él mismo, años
atrás, había preparado sobre Fortuny y
sus telas venecianas. Dejamos Madrid
el propio Osma, Pérez Rojas y yo mismo
con un calor áspero y abrasivo y encontramos Bilbao con sirimiri y a la gente con
paraguas, mirando hacia al suelo al caminar, como la metafísica.

WW nos estaba esperando para ir a cenar, y sólo después de la cena, en una de
esas modestas tascas en las que sirve la merluza la misma mujer coloradota y salu-
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Escalera calle Correo
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dable que la ha cocinado, volvimos a su casa. Lo hicimos por unos callejoness
sombríos en los que había dejado de llover pero en los que no habían desapare-
cido ni los charcos ni la luna vasca que se reflejaba en ellos con aspecto aún más
sombrío que las propias calles, por las cosas que suceden en ellas. Nos cruzamos
en un par de ocasiones con algunos chicos que caminaban en grupos de dos o tres,
con anoraks y peinados aberchales (hay peinados aberchales como había bigotitos
fascistas). Al pasar a su lado, interrumpíamos la conversación de manera incons-
ciente y sólo la reanudábamos cuando estaban ellos lo bastante lejos y nosotros lo
bastante seguros de que no estábamos muertos, de manera que cuando llegamos a
su casa de la calle Correo, fue como quien se asila en un consulado.

La casa, una de las más admirables y nunca vistas, allí, en medio de un clima moral
y belicoso no precisamente benigno, era prodigiosa, la prueba irrefutable de que la
vida, en medio de las condiciones más adver-
sas, puede arrinconarse y sobrevivir mirando
la belleza y la verdad, tan poco mudables,
incluso en alguien como él, dedicado a la
moda, lo único incontingente en esta vida, si
se le permite a uno: siempre es la misma. Bien.
Se diría que la casa era una obra de arte hecha
por su dueño durante toda su larga vida, como
una de esas cajas de Cornell que tardaban en
ordenarse años y años, como uno de esos poéti-
cos collages de Schwitters que recogen pape-
les sedimentados por la vida en los más diversos
y lejanos estuarios. Era la casa de alguien que
la había concebido al mismo tiempo como
refugio y como fuga, es decir, tenía todo el
aspecto de ser uno de esos rincones secretos e
inaccesibles que se fabrican para su soledad los niños y, al mismo tiempo, todo un
vasto continente listo para las exploraciones. Por un lado, un nido en lo más alto, y por
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otro la invitación continua al viaje. Tenía
mucho, desde luego, de nido. Parecía confor-
table como los nidos, y la reunión heteróclita
de las cosas que contenía sugería de inmediato
el de uno de esos pájaros curiosos y coleccio-
nistas que amueblan el suyo con aquello que
les ha ido llamando la atención en sus corre-
rías. Una vez más, la combinación de dos
contrarios, como el de la corbata fea en medio
de un traje elegante, convertía el hecho de
estar pensada como casa-hacia-dentro, por un
lado, y como casa-hacia-afuera, por otro, en
un sentimiento no menos claro ni contradic-
torio: nos hacía felices que una casa así pudiera
existir en alguna parte, sin que por ello dese-
ara uno tener que vivir en ella.

Esto no es, en absoluto, ninguna forma
de censura o desaprobación. No es más que
la manifestación de una alegría íntima y un
reconocimiento, al comprobar que alguien
ge  nui no era capaz de vivir tan acompasado
con su propia verdad.

Tampoco podría uno quedarse mucho tiempo en la casa de Ramón Gómez de la
Serna, a la que la de WW se parecía tanto, y se alegra igualmente de que el universo
ramoniano cristalizase del modo en que lo hizo en su torreón de la calle Velázquez
de Madrid, primero, y luego, años después, en el apartamento de Hipólito Irigoyen,
en Buenos Aires.

La casa de la calle Correo de Bilbao, en la que vivía WW, tenía un poco de estos
tres artistas citados, de Cornell, de Schwitters y de Gómez de la Serna. De las cajas de
Cornell tenía lo que nuestro Pedro de Rojas enunció mejor que nadie en su Cancio-
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nero: Jardín cerrado para muchos, paraíso abierto para pocos. O sea, la sorpresa y la
fábula. Nadie habría pensado que en aquel viejo caserón de cuatro pisos, un poco
torcidos y desencuadernados como un castillo de naipes, se pudieran almacenar tan
fabulosos, tan íntimos, tan sólidos tesoros, y no tanto por lo que pudieran tener de
valiosos, como de raros y ejemplares. De los collages de Schwitters la casa tenía, sobre
todo, su armónica arbitrariedad. Alguien le
preguntó en cierta ocasión al poeta alemán
cómo se hacían sus aparentemente sencillos
collages, y él contestó sin dudarlo: recorte
papeles para hacer “un Schwitters”, tírelos, y
con los recortes sobrantes, hágase uno. Como
se ve, esta estética schwittersiana sigue en la
estela de la de Esteban Marco. En la casa de
WW las cosas estaban un poco porque sí, pero
nadie hubiera podido, con todas ellas, casar
el puzzle como él lo había armado, acaso
porque también iban sedimentando solas, al
cabo de los años. En eso hay que aprender
mucho del polvo, de la manera armónica,
uniforme y delicada con que se posa sobre
las cosas. De Ramón, la casa tenía la broma,
la verbena, la asociación dadaísta que trastoca
todos los valores, y, claro, lo que tenía a la vez de casa, de estudio, de obrador, lo que
había conseguido tener de viejo y de nuevo, las paredes abriéndose de vestustez y el
trozo de tela recién estampada oliendo a pintura, que es lo más vanguardista a lo
que puede oler algo, y a lino recién tejido, que es lo más bíblico que se puede pensar,
la decrepitud y la primavera.

Naturalmente una obra de arte tan lo grada su autor no consintió que se la foto-
grafiasen jamás, por lo mismo que uno no abre al público un jardín cerrado, a
menos que quiera que deje de ser el para-
íso que esconde en él. Se veía igualmente
nada más entrar en ella que era algo primor-
dial en su vida y tal vez, si no la más pensada
y alquitarada de todas, una de sus más
perfectas obras de creación, lo que hablaba
más de WW que todas las telas que diseñó o
lo que hubiera podido contarle a los amigos,
que nunca era demasiado, porque siempre
fue un hombre tímido y difícil, que es, para
ser persona, una buena combinación.

La casa era de planta estrecha, pero
generosa en alturas, y WW ocupaba, menos
el bajo, destinado al comercio de telas, galo-
nes y pasamanería desde tiempos de sus
abuelos, todos los demás pisos. Cuando se
entraba se tenía la sensación desde el pri -
mer momento de que se pasaba uno todo el tiempo bajando y subiendo, o mejor
aún, bajando, cuando subía, y subiendo, cuando bajaba por aquellas viejas, pinas,
negras escaleras de madera, agudas como las escalas de Stravinsky, y se llegaba a
pensar que aquellas habitaciones comunicaban Bilbao con otras muchas partes
del mundo, con Kafiristán o con Tánger, por poner dos ejemplos de su cosmo-
politismo, que abrías una puerta y te encontrabas en el otro lado del mundo.
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Es lo que decía antes de que al mismo tiempo era una casa que te invitaba al
recogimiento, con tantos libros como allí había, y te invitaba a la huida, con tantas
escaleras y puertas por todas partes. Y dentro todo un poco revuelto, lleno de
polvo, roto, muñecos exóticos de la India, jaulas de loro, autómatas decapitados,
arcones barrocos, cuadros antiguos pero no muy buenos, cacharros muy buenos
pero que no lo parecían, kaftanes, muestrarios de tela, alfombras, gumías de un
mercado persa, la alfombra voladora y la escafandra del buzo... Las habitaciones
eran pequeñas, los pasillos cortos y angostos, y las escaleras subiendo y bajando
siempre por su cuenta, ocupadas en crujir de vez en cuando, como los relojes de
cuco, para acompañarle en su soledad de hombre soltero, de hombre viejo, de
hombre con misterio.

No creo que ninguna casa de nadie le haya impresionado a uno tanto como aqué-
lla, tal vez porque en los miles de libros y objetos allí reunidos se atesorara lo más
valioso de la memoria de un hombre: tiempo. Era como si el tiempo se multiplicara
por cien y cayera uno, entre aquellas paredes, en esa especie de embelesamiento del
que nos hablan algunas leyendas románticas a propósito de hermanas torneras a las
que se les había ido la eternidad en un santiamén.

Pero hasta la eternidad llega a un punto, doblándose como una esquina, en la
que también se ciega y se abre a su agujero negro, y lo que tardó en reunirse años, la
vida lo dispersa con delicado soplo, y esa pluma va y va, sin conocer sosiego, hasta
que alguien, en otro lugar bien lejano, un nuevo WW, la recoge con amor y se la
lleva al nido propio, para volver en él a levantar nuevo jardín cerrado para muchos,
paraíso de unos pocos.

Madrid, mayo de 2001
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WILLI WAKONIGG nace en Durango (Vizcaya) el 15 de agosto de 1914.
Es bautizado con los nombres de Guillermo Francisco José María. Su padre, Guillermo
Wakonigg Hummer, originario de Littai (Imperio Austro húngaro), era ingeniero y
se había establecido en Bilbao en 1902. Su madre, Elisa Poirier Bolívar, es hija de
don Gastón y doña Daniela, los fundadores de Gastón & Daniela, empresa familiar
dedicada al negocio del comercio textil que WW continuaría, siendo, por un lado, el
creador de su estilo y, por otro, el artífice de su expansión empresarial.

La familia vive en Gran Vía, 13 en Bilbao. Son años de bonanza en los que viaja
por Europa con sus padres, visitando a sus hermanas que estudian internas en Holanda
y en Viena. En Trieste encuentran a unas tías, que le llevan de visita al palacio de
Miramar, donde recuerda su admiración por una pecera colgada en el techo de un
salón. Regresan por París en el Orient-Express.

Don Guillermo Wakonigg padre se ocupará junto a otros benefactores de la insta-
lación en 1921 de la emperatriz Zita y de sus hijos, a la muerte de su marido Carlos
de Habsburgo, en el palacio de Uribarren en Lequeitio, un pueblo de pescadores de
la costa vizcaína.

Como consecuencia del crack de Wall Street, en 1929 se ven obligados a cam-
biar de casa instalándose en la calle de la Ribera y más tarde en la calle Elcano.

Su padre, aficionado a la pintura, posee varios cua dros de Regoyos y una im -
portante colec ción de  grabados y participa en las tertulias del Lion d’Or con Pedro
 Eguillor, Ramón Basterra, el doctor Areilza, José María Salaverría, Fernando Quadra
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Salcedo, entre otros, y circunstancialmente, Unamuno o
Mourlane Michelena.

WW realiza sus estudios en el Real Colegio Alemán
de Bilbao y, más tarde (1930), en un internado en Bad
Godesberg en Alemania. Empieza a practicar la gimnasia
y el montañismo, destacando en ambas actividades.

De 1932 a 1936 estudia en la Escuela de Altos Estu-
dios Mercantiles de Bilbao recibiendo el título de Profe-
sor Mercantil, inscribiéndose también en la facultad de
Derecho de la Universidad de Oviedo.

Al iniciarse la guerra civil, su padre, que desde hace
unos años es Cónsul de Austria-Hungria en Bilbao, le
nombra secretario del consulado. Ayudan, concedién-
doles pasaportes austriacos, a salir de la zona republicana
a muchas personas, que por sus ideas o su relevancia social
o política estaban en peligro.

Su padre será fusilado en Derio (Vizcaya) en noviem-
bre de 1936. En 1937, WW se presenta como voluntario
en aviación para tomar parte en la guerra civil. Después
de unas prácticas en el aeródromo de Tablada (Sevilla)
será destinado a la escuadrilla 6-g-15 como observador
con base en el Ferrol. En septiembre de 1938 es herido
cuando sobrevolaba la costa asturiana y terminará la gue-
rra con el grado de teniente provisional de aviación.

Proclive con su espíritu abierto e inquieto, la con-
tienda, a pesar de las obvias penalidades y la difícil situa-
ción familiar, es para él más una aventura que le permite
recorrer España y conocer la gente más diversa, que una
lucha política o ideológica. Recordaba anécdotas curio-
sas, como en la campaña de Teruel –donde está a fina-
les de diciembre de 1937– al ocupar un pueblo
abandonado por el ejército republicano, se encontró
tirado en el suelo un ejemplar del Romancero Gitano de
Lorca que conservaba en su biblioteca.

En octubre del 1939 pide licenciarse para incorpo-

rarse a la vida civil. Durante la guerra, conoce a Pablo
Palazuelo, también aviador, con el que entabla una ín -
tima amistad que se proseguirá en los años de la pos -
guerra. Palazuelo pinta rá un espléndido retrato de WW
en 1944. Sus cartas, a me nudo con collages y di bujos, son
por su escritura extravagante entre onírica y automática,
de tono surrealista.

En noviembre empieza su primer trabajo como tra-
ductor en una compañía industrial con un sueldo de 600
pesetas al mes.

Entre 1940 a 1943 viaja por toda España. Navega por
Málaga, Mallorca, Me nor ca, Ibiza. Recorre la cornisa vas -
ca, Levante, Castilla… Des de Cuenca escribe a Palazuelo:

“La Ciudad En can tada la encontré su ma men te 1900
–Exposición de París– y de un gusto casi perverso. Impo-
sible, si no es para escenario de Isadora Duncan y la Fuller”.

En 1940 compra con varios amigos el motovelero Car-
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litos con el que pretende
hacer negocio transpor-
tando frutas, cemento, etc.,
y también poder navegar.
Empresa ruinosa que ter-
mina con la venta del barco
unos años después.

Baila en varios ballets:
Sambo, basado en la sinfo-
nía del Nuevo Mundo de
Dvorak; Ilga, con la música
de la pri mera sinfonía La
primavera de Schumann,
como pareja de su gran
amiga Carmina Urigüen.
Gracias a esta afición
conoce al bailarín y coreó-
grafo Roland Petit, con
quien mantiene una buena
amistad. Sus inquietudes
artísticas y literarias las
comparte con un grupo de
bilbaínos cultos e inquietos
como Antonio Elías,
Michel Azaola, Carlos
Zubiría, Pedro Ybarra,
Javier Aznar, Antonio y
Pablo Bilbao, Manu y
Ramón de la Rica. Con
algunos de ellos emprenderá años más tarde la aven-
tura de la Galería Studio.

Con ellos se reúne en la buhardilla (el camarote) de la
casa de la esquina de las calles Correo y Cinturería en el
casco antiguo de Bilbao y sede de Gastón y Daniela, el
negocio materno, donde discuten de música, poesía,
pintura, proyectan escenarios de ballet, guiones cinema-
tográficos y donde realizan sesiones de fotos.

La vida social le pesa y busca la soledad en viajes
–“que maravilla no conocer a nadie”– y en la lectura.
Esta inclinación a la independencia y a la vida solitaria
se acentuará en los años venideros. Será un lector
apasionado que lee todo lo que cae entre sus manos,
desde los clásicos griegos a Machado o Juan Ramón
Jiménez, pasando por Stendahl, Byron, biografías, libros
de viajes o La Codorniz, “manual de la perfecta razón”
según el propio WW.

Recorre las librerías de viejo donde “se pierde la
noción del tiempo escarbando sin descanso y revolviendo
las mohosas estanterías que llegan al techo. Siempre espe-
rando encontrar alguna olvidada joya, con el secreto
deseo que haya pasado desapercibida al librero. Pero cá,
no se le escapa nada y cualquier libro que separo lo consi-

dera como una pieza única”.
Pero estas escapadas son insuficientes y ya en 1941

anhela otros horizontes. Después de una lectura de
Byron comenta: “cómo no pensar en Rusia, en la guerra,
en tomar parte en la gran lucha que hace crujir al
mundo entero?... De todas las ambiciones, la única que
merece el triunfo es la que va hasta el mismo fin. Los
que hemos sido soldados (no los que hemos vestido el
uniforme) no podemos vivir ya en otros climas que los
de la guerra”.

En 1943 y de una ma nera totalmente casual, es tando

en Madrid con unos amigos que le presentan a otro
compañero que se aca ba de alistar para ir a Rusia, decide
del día a la mañana partir con él. Irá de voluntario, como
soldado, en la División Azul del 15 de ene ro de 1943 hasta
el 22 de diciembre de ese año, recibiendo varas conde-
coraciones.

Por sus conocimientos del idioma alemán, servirá de
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enlace con el ejército alemán, participando en el frente
de Leningrado, donde la división tiene su base, entre
otras, cerca de los palacios de Pavlosk y Tsarkoe-Tselo.

Rusia le fascina: “Todo lo que nos rodea es tan desor-
bitado y aplastante que tienes que adoptar un nuevo
sistema de proporciones”, comenta a una amiga. “Pasan

los meses –escribe a su hermana en junio del 43– y cada
día me siento más a gusto en estas apartadas orillas del
Neva. Como continuación de las trincheras durante los
meses de invierno, resulta este puesto que ahora tengo,
un veraneo en Biarritz”.

Las condiciones extremas de la campaña son también
“en proporciones excesivas: frío ártico o calor ecuatorial,
noche absoluta o días sin límite, barro en cantidades nave-
gables o polvo invadiéndolo todo”.

Escribe siempre con ironía y humor y nunca se queja.
Sobre la escasez de comida explica a una amiga como
han aprendido a preparar huevos fritos: “sin huevos y sin

fritos”.
Comenta a veces los avatares de la guerra: el descala-

bro en Italia (“son unos fan tasmas y su terreno es ‘la
Scala’”), los avances de los soviéticos en el Sur, las  noticias
del terrible bombardeo de Hamburgo o los duros comba-
tes con los “vecinos”: “la línea que tiene nuestra compa-
ñía tiene 1.500 metros y somos 120 hombres sin contar
la vaca”.

El momento más dra mático es la muerte de su amigo
el capitán Enrique Vera que le causa una gran tristeza y
momentos de profunda desesperanza.

Pero en general, los hechos bé licos –“de eso se
ocupan Signal y No-do”– quedan relegados por los
comentarios sobre Rusia, sus gentes, su historia y las curio-
sidades que se producen en momentos tan dramáticos.
“En cada vuelta de los caminos o al deletrear los extra-
ños nombres de los pueblos, descubres algún recuerdo
de época remota. Al borde de las carreteras hay más
mármoles que vacas y más palacios que abrevaderos. No
te choque, pero he llegado ha conocer en un 2º piso izq.
a una Sra. vaca. La cuidaban como si fuese el ‘Orloff’. De
este tipo de escenas surrealistas, las hay a cientos –como
chinches–”.

Tsarkoe-Tselo le parece a la luz de las “noches blan-
cas” el perfecto decorado “para Ballet Russe: se com -
prende la multitud de escenógrafos y locos que ha
producido el país”.

A pesar de las circunstancias prosigue su afición a los
objetos y consigue hacerse “con una colección de absur-

dos cacharros que me siguen a todas partes.
Entre estos tengo cinco iconos, más típicos
que buenos, y varios libros con el ex-libris
de los Emperadores, recogidos en Tsarkoe-
Tselo. Como veis –escribe a sus hermanas–
sigo con mis manías de chamarilero”.

De regreso a España, a finales de
noviembre de 1943, pasa unos días en
Berlín en plenos bombardeos que recuerda
como algo mucho peor que lo que ha
presenciado durante sus diez meses rusos.
Los bombardeos se suceden sobre un
Berlín en ruinas, y del que por fin consi-
gue salir con lo que queda de la división
hacia París –donde atiende la representa-
ción de un ballet de Roland Petit– y

Hendaya.
Rusia y lo ruso le marcarán el resto de su vida. Volverá

en numerosas ocasiones, uno de sus últimos viajes será
con ese destino, y formará una importante biblioteca de
tema ruso

En 1945 empieza a trabajar en Gastón y Daniela
empresa familiar que tenía entonces una única tienda
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en la calle Correo del casco viejo de Bilbao. Ahí comienza
su gran obra a la que dedicará el resto de su vida, su inago-
table energía, y su capacidad creadora.

En unas notas mecanografiadas el propio WW cuenta
como “desde el 36 al 45, es decir, el tiempo de las dos
guerras, tengo que decir que durante estos años cesa-
ron todas las importaciones, que suponían una parte
importante del total de nuestras actividades. Precisa-
mente en vísperas del conflicto, Doña Elisa [su madre,
que se había hecho cargo del negocio familiar desde
antes de la guerra y durante esos difíciles años] había
hecho una importante compra en Londres, en Sander-
son, la más importante productora inglesa de estampa-
dos; pero a causa de la situación bélica, dicha compra
había quedado bloqueada”.

No quedó más remedio que echar mano de la fabri-
cación nacional aun con todas las complica-
ciones que suponía comprar mediante el
famoso estraperlo. Los principales estampado-
res estaban en Cataluña. Las casas Vilá, Bertrán,
Serra y Sert fueron sus proveedores para los
estampados a máquina. Pero pronto siente la
necesidad de tener un producto distinto y espe-
cial que por el corto metraje requerido no inte-
resaba a los estampadores industriales. “Fue
cuando empezamos a bus car en nuestros archi-
vos y en los pocos libros que se encontraban
en nuestro país sobre la moda en la decoración,
motivos para realizarlos en nuestros estampa-
dores nacionales”. Esos pequeños estampado-
res a mano fueron Larroy, Aragones, Bastino
y, más tarde, Catalá –“qué recuerdos del abuelo y seño-
razo de los actuales Catalá, que vigilaba mis compras con
su exquisita prudencia”– y los Miralles con cuya familia
seguiría la amistad y la colaboración hasta los últimos años
de su vida.

Fue inapreciable enton ces como posteriormente, la
ayuda de la familia Cortes Vidal que eran en cierta
manera sus representantes en Barcelona, ya que desde
1928 se ocupaban de almacenar y mandar sus compras,
de acompañar a doña Elisa en sus tratos con los fabri-
cantes y de informarles “con periodicidad y minuciosi-
dad dignas de elogio de la marcha de los mercados y de
los estraperlos”.

WW siempre decía que si Gastón y Daniela subsistió
en aquellos años fue gracias a la ayuda de los Cortes.

Las importaciones del extranjero eran inexistentes,
“ya que durante años se importaba sólo mediante el
contrabando, usando mulas parta atravesar el Pirineo.
Así traje entonces algunas piezas de Frey antiguo prove-
edor nuestro y de Soleiado”.

Sigue viajando constantemente. En 1946 conoce en

Zumaya a José Ortega y Gasset. Ese año o a finales del
anterior compra un terreno en Ibiza donde empieza a
plantar árboles con la intención de construir una casa.

En 1947 se soluciona la crisis de las telas compradas y
pagadas a Sanderson gracias a la ayuda de su gran amigo
Javier Aznar. A principios de ese año había recurrido a
Aznar para pedirle de que le ayude a encontrar trabajo
en América. Con este fin, le escribe en enero del 47: “si
hasta ahora no he hecho gestiones en tal sentido, es por
haber querido arreglar y encauzar la testamentaria de
mi padre y el negocio de mi madre y hermanos. Es todo
un mezcla de huida, inquietud y no poco deseo de recons-
trucción”.

Proyecto que no lleva a cabo quizás por sus respon-
sabilidades familiares y porque su afición a las telas ha
echado ya raíces. Su proyecto de hacer las Américas se
reconvierte en una estancia de varios meses en Oxford y
Cambridge, donde vuelve a la vida universitaria. Estudia
inglés, arte y literatura. Conoce, entre otros muchos
amigos, a David Duck que vivirá varios años en España.

Se reincorpora, a su vuelta en el otoño del 47, defini-
tivamente a Gastón y Daniela que va recuperando su
normalidad, en parte gracias al constante apoyo de su
cuñado Arturo Echevarría, industrial, hombre de fortuna
e importantes contactos casado con su hermana Ely con
la que WW se entenderá muy bien, aficionada como él a
los cuadros, las antigüedades y los viajes.

En 1948 empieza la aventura de la Galería Studio con
Antonio Bilbao y Javier Llaguno a la que más tarde se
unirán Francisco Barandiaran, Manuel y Ramón de la
Rica. Inaugurada el 1 de febrero con una exposición de
Antonio Gómez Cano en una primera y modesta sala en
un sexto piso de la calle Comandante Velarde de Bilbao.

Studio organizó 67 exposiciones –“todas montadas por
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mí”– hasta su cierre a principios del año 52 con una expo-
sición de Ciria. “De las 67 exposiciones –anotó WW– la
mayor parte estaban en aquella época en el ‘Índice’”.
Como escribió Jorge Otei za en uno de los catálogos,
“Studio surgió, pre cisa men te, para seleccionar un poco
de vida en el pa norama desolado de nuestras exposicio-
nes”.

Con pocos medios y mucho entusiasmo este grupo
de amigos siguien do el camino de las madrileñas Clan,
Estilo, Biosca o Buchholz, y la barcelonesa Layetanas, trajo
a Bilbao a muchos de los artistas más avanzados del
momento. Allí se presentó, en
febrero de 1949, la segunda expo-

sición de Pablo Picasso en España después de la guerra,
“que nos valió el calificativo de ‘célula’, aunque nunca
supimos de que célula se trataba”. Con su amigo Mauri-
cio Torra-Balari, residente en París, discute la posibili-
dad de abrir allí una galería-librería.

En mayo de 1948, Studio se traslada al segundo piso
de la calle Cintureria encima de la tienda de Gastón y
Daniela. Junto a pintores
más conocidos como
Vázquez Díaz o Solana,
expusieron allí represen-
tantes de la “Escuela de
Madrid”, como Redon-
dela, San José, Alvaro
Delgado, Menchu Gal o
Francisco Arias; artistas
vascos como Olasagasti,
Álvarez Ajuria, San tiago
Uranga, Antonio Otaño, Eduardo de la Sota, Mari Paz
Jiménez o Agustín Ibarrola (su primera exposición); los
catalanes del Grupo Lais (Surós, Es trada, Planasdurá,

Rogent, etc.); el surrea lista Gaspar Gracián; los abstractos
del Grupo Pórtico de Zaragoza (Aguayo, Laguardia y Lagu-
nas), que repitieron varias veces o Planasdurá con sus lito-
grafías abstractas; escultores como Ferrant, Serra y Oteiza
que expuso tres veces, una de ellas sus cerámicas esmalta-
das junto a litografías de André Masson.

Oteiza, que tuvo mucha relación con WW fue sin duda
un animador en la sombra de la Galería, proponiendo
ideas, estableciendo contactos y escribiendo textos en dife-
rentes catálogos. Desde Roma le escribe en agosto del 49
mencionándole a varios pintores y escultores amigos como

Scordia, Balogno y Fontana.
Otro de sus mentores fue su amigo

Pablo Palazuelo que le escribe dándole
consejos sobre libros, catálogos, artistas
como el Grupo Pórtico (“lo mejorcito
de España, son muy modernos en el
buen sentido de la palabra”) o Francisco
Arias. Le propone hablar con Vázquez
Díaz, con Palencia y también exponer
el con su grupo, y le recomienda a
García Ochoa. Insiste mucho sobre el
espacio, la importancia de la ilumina-
ción, en que pinte las paredes de un
cierto tono gris evitando poner tela y le
anima a relacionarse con Buchholz, que
para él es la mejor Galería de Madrid.

Junto a éstas exposiciones también
hubo otras más convencionales de
grabados antiguos o de reproducciones
de impresionistas franceses, que era lo

que de vez en cuando se vendía.
Para poder mantenerse, Studio se convirtió en un club

de unos 20 socios. Las reuniones y los happenings con
sus amigos en el camarote del quinto piso nunca cesaron
y allí se programaban las actividades paralelas de la Gale-

ría, como las conferencias de Enrique Azcoaga, director
de la galería Biosca, del crítico Castro Arines o la de
Gabriel Celaya sobre El arte como lenguaje; la lectura de
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poemas de Blas de Otero; un concierto de piano con
música de Strawinsky, Bela Bartok, Falla y Gershwin inter-
pretado por Antonio Bilbao y el jovencísimo Joaquín
Achucarro; lecturas de teatro, proyectos cinematográfi-
cos, etc.

El ánimo lucrativo de los socios era inexistente y daban
las máximas facilidades a los artistas que tenían pocas posi-
bilidades de vender, ofreciéndoles la sala completamente
libre de gastos y asegurándoles una venta mínima de 1.500
pesetas. Si sobrepasaban esa cantidad la Galería cobraría
un 20%. El único gasto para el artista era el embalaje de
su obra. Las relaciones con los artistas parece que fueron
siempre excelentes. Mari Paz Jiménez en una carta de
mayo de 1950 le comenta a WW:
“la inyección que me disteis en
Studio ha servido para que yo
expusiese tan pronto en Madrid,
por eso lo que me dices de que
pudiese dejar de funcionar vues-
tra sala me llena de pena. ¡Con
el bien que nos hacéis a todos
los pintores!”.

Con este sistema tan poco
comercial, las derramas se suce-
den y Studio cierra en enero de
1952.

Las inquietudes artísticas de
WW estimuladas por el contacto
con los pintores y sus primeras
compras de cuadros modernos,
contrastan con los diseños más
bien convencionales que forman el inventario de Gastón
y Daniela. Para poder realizar telas más novedosas y origi-
nales entiende que tiene que ampliar el mercado. Esta
situación insatisfactoria le decide en 1951 a pensar seria-
mente en expandir el negocio a Madrid.

En mayo de 1952 firma el contrato de arrendamiento
de un local en Velázquez 47. WW quiere marcar este
importante paso con una tienda excepcional y diferente.
Tiene claro que no quiere un local convencional y está
decidido a “epatar al burgués”. Contacta con un viejo
amigo, el genial arquitecto Rafael Aburto que acababa
de terminar la novedosa Casa Sindical del paseo del Prado
y al que había visitado durante las obras.

En una colaboración, que Aburto no duda en califi-
car de excepcional, donde las ideas del uno son siempre
aceptadas por el otro, en un diálogo creativo casi sin lími-
tes, sin pensar en el costo y con una fantasía desbordante
tanto del uno como del otro, crearon esa joya que fue
Velázquez 47. En palabras de WW, “una preciosa tienda,
irrepetible, entre Oriente y surrealismo y la primera puerta
vieja, viejísima traída de un palacio de mármol rosa y un

suelo de mármoles despedazados que marcaron una
época”.

Esta fusión de elementos antiguos, artesanales o exóti-
cos con la más estricta modernidad, creando un contraste
dramático pero armónico, en que los diferentes estilos
conviven de una manera natural, donde lo moderno y lo
tradicional se transforman en algo singular, será una
característica fundamental del gusto WW.

Esta filosofía de actualizar lo tradicional o lo artesa-
nal será una constante en su trabajo, ya sea en los temas
del famoso concurso del 55; en las diferentes tiendas,
sobre todo en la segunda tienda de Madrid en Velázquez
42 (1966) también obra de Aburto; en los extraordina-

rios escaparates y montajes; en el diseño de telas inspi-
rándose en documentos antiguos, en la reinterpretación
de Gaudí en su espléndida Colección del 84 o en la colec-
ción Ikats, de 1990, basada en su colección de Caftanes.

En noviembre de 1952 contrata a su amiga Carmen
Soriano para dirigir la tienda de Madrid. Carmen Soriano
con sus contactos y dedicación consigue poner en marcha
la andadura del enclave madrileño. Con el entusiasmo y
alegría producidos por el éxito inicial ya está pensando
WW en abrir una tienda en París.

El primitivo y reducido equipo de Gastón y Daniela,
con WW al frente, frecuentaba un restaurante mexicano
próxi mo a Velázquez, que en ese mo mento poco o
ningún éxito te nía, por lo que sus dueños habían deci-
dido cerrarlo y volver a su país. ¿Qué hacer con el loro
que tenían los propietarios? “Después de una despedida
a base de tequilas y lágrimas nos lo regalaron, y así Pedro
pasó a instalarse en Velázquez 47”. Lue go vinieron otros
que fueron poblando todas las tiendas, y así el loro se
convirtió en el símbolo de Gastón y Daniela.

En sus largas estancias en Madrid empieza a frecuen-
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tar a pintores como Vicente Viudes, César Manrique,
Lucio Muñoz, Rafael Canogar, José Paredes Jar diel,
Gerardo Rueda, Luis Feito o Antonio López, compañero
en Bellas Artes de su amigo Jose Ramón Alonso Castri-
llo, a los que compra algunas obras, iniciando una inte-
resante colección de arte
contemporáneo.

Esta relación con los pinto-
res y las “posibilidades que intuí
y descubrí en aquel contacto con
el mundo de la pintura fue
definitiva en la orientación que
di a nuestro estilo que tanto nos
diferencia de nuestros competi-
dores y que a trancas y barrancas
he querido mantener”.

A finales de 1954 decide
convocar un concurso para
estampados sobre tejidos de tapi-
cería dirigido a pintores jóvenes
y con tres temas: Tauromáquia,
Castilla y Arquitectura Española
además de un tema libre.

En una nota dirigida a los
artistas les da indicaciones preci-
sas para realizar su trabajo:
“Como suponemos que la mayo-
ría de los presuntos concursan-
tes no han intervenido hasta ahora en
este género de trabajo, y se hace compli-
cada una detallada explicación de la
técnica de estampación, nos interesa
hacer constar que cualquier boceto
puede en principio ser adaptado a ésta
con ligeras modificaciones, que son
labor de quien prepara los moldes para
tal trabajo. De todas maneras es conve-
niente tener en cuenta que el tema del
boceto ha de repetirse indefinidamente,
tanto a lo largo de la tela a estampar, como a lo ancho,
por lo que hay que preveer el enlace de los motivos. No
se trata de reproducir un cuadro aislado, repetidas veces,
sino de conseguir un conjunto perfectamente ligado y
coordinado de innumerables cuadros que servirán para
cubrir una pared o cons tituir un cortinaje o el forrado
de unos muebles. Es pues de mayor interés la armonía
de líneas y colores en lo que va a constituir una pieza de
decoración en con junto, que la meticulosidad de un tema
para ser enmarcado en solitario”.

Participan muchos de los artistas y arquitectos más
avanzados y relevantes del momento.

El primer premio correspondió al diseño Banderille-

ros de Paredes Jardiel, el segundo a Constelación (tema
libre) de Luis Feito, el tercero a Ondarroa (te ma libre) de
Jesús de la Sota, com partido con Sandía de César Man -
rique, Tomate de Rafael Canogar, Caña de Arcadio Blasco
y Pájaros de Ramiro Tapia.

Muchos de los bocetos son
autenticas obras de arte, que él
conservó con especial celo y que
hoy forman parte de la colección
de Gastón y Daniela.

Con un montaje del propio
WW apabullante, dramático y
teatral, con una atmósfera surre-
alizante, se exponen en un local
en ruinas de la calle Velázquez
junto a la tienda del número 47,
del 1 al 30 de junio de 1955. La
Revista Nacional de Arquitectura, la
italiana Domus, y otras publica-
ciones se hicieron eco con
amplios reportajes y críticas
laudatorias.

Animado por el magnífico
recibimiento de esta iniciativa,
convoca un segundo concurso
en 1956 por invitación personal
y después de una selección de
pintores que se adapten mejor al

estilo que pretende dar a las telas.
Muchos, como Millares, Canogar,

Viudes, de la Sota o Tapia, repiten y
otros como Amadeo Gabino, José Vento
o María Antonia Dans se presentaron
por primera vez.

A este segundo concurso se asocia
la empresa Ceplástica, cuyo gerente,
José Gangoiti, es su cuñado, y cuya direc-
ción artística acaba de tomar Ramiro
Tapia, con la intención de utilizar los

bocetos en su programa de estampados sobre plásticos
para tapicería, mantelería, impermeables, paraguas, etc...

En 1955 presenta en la feria de Estocolmo la colec-
ción de telas resultante del primer concurso, que vende
a la compañía sueca de diseño Nordiska. Al año siguiente
la vuelve a presentar en la feria de Milán donde las admira
Gio Ponti con el que tiene relación. Parece ser que se
exhiben también en Nueva York en 1957, donde él pasa
los meses de abril y mayo, para establecer contactos comer-
ciales y vender –con algún éxito– algunas de sus colec-
ciones. Desde allí escribe a su madre: “Aquí con el calor
ha explotado en la calle una bomba de color en los atuen-
dos del peatón. Sobre todo los negros es un espectáculo
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fabuloso; piensa que el color de moda es el rojo más vivo
de todos los rojos”.

A finales de ese año le felicita
su cuñado Arturo Echevarría por
los buenos resultados obtenidos.

Con Ramiro Tapia, que se
instala en Bilbao en 1956 – al
principio en un cuartito de
Cinturería con un colchón en el
suelo– mantiene una estrecha
amistad. Será un compañero
ideal para sus correrías de anti-
cuarios y un excelente colabora-
dor en la creación textil con sus
diseños e ideas.

Con una foto antigua sobre
placa de vidrio de un torero,
encontrada en algún chamari-
lero, estampa en 1957 un origi-
nal pañuelo sobre seda,
repitiendo la imagen en dife-
rentes posiciones y tamaños,
como un antecedente del pop

warholiano.
En 1957 abre nuevas tiendas en Barce-

lona (Via Layetana, 171) y Palma de
Mallorca en la Plaza de la Almoyna al lado
de la Catedral en un viejo palacio y con un
jardín interior de un encanto singular. Es
el escenario ideal para sus montajes que
varía sin cesar utilizando antigüedades,
cacharros extravagantes e inútiles, objetos
artesanales y cuadros con los que logra
presentar sus teas en un ambiente diferente,
con un estilo que empezarían a imitar otras
casas de decoración.

Nada le paraba, lo mismo podría
comprar un cuadro a su amigo Antonio
López, que recordaba recientemente lo
importante que fue este apoyo para los jóve-

nes artístas que malvivían de su pintura, que las estructu-
ras metálicas de Manolo Rivera, como un trineo o un

coche de caballos.
En Palma de Mallorca, que era una de

sus tiendas preferidas contó en los prime-
ros años con la colaboración de su sobrina
Norah Von Heeren, Blanca Miranda y Jose
Luis Archavala, que ya había trabajado con
él en Bilbao, y más tarde de Tineta.

Esos años y los de las dos décadas
siguientes fueron sin duda los más felices,
y en los que bullían ideas y proyectos en
total libertad e independencia.

En 1959 abre la tienda de Torremoli-
nos con José Larazo al frente. Ese año edita
un exquisito facsímil de un libro rarísimo
de 1785, Instrucción sobre el modo de socorrer a
los que se ahogan o estubieren en peligro en la
Ría de Bilbao, que manda a amigos y clien-
tes como regalo de Navidad.

En 1962, el gobierno empieza a libera-
lizar el comercio con el exterior y se conce-
den mayores facilidades para la importación

de telas, sin perder de vista como
subraya WW que “es la calidad lo que
debe marcar el tono de nuestro nego-
cio”.

Son años también de incesantes
viajes por España y de sus primeras
expediciones a países más lejanos: en
junio de 1959 viaja a Egipto, donde
vuelve en furgoneta el año siguiente.
De marzo a mayo de ese año visita
Lima, Brasil y Argentina.

En 1963 se hace con un Triumph
Herald descapotable de segunda
mano.

En 1964 compra unos hórreos en
Asturias que monta y desmonta más
de una vez. Conoce a Claudio Bravo
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que empieza su carrera en España y al que embarca en
alguno de sus viajes.

En 1966 abre la segunda tienda en Madrid. De nuevo
de la mano de Rafael Aburto vuelve a crear una tienda
de gran originalidad. Sugiere a Aburto la posibilidad de
inspirarse para el exterior en los elaborados balcones de
hierro forjado de las casas de Nueva Orleans. Aburto
cuenta como después de trabajar con diferentes herre-
ros, finalmente el octavo fue capaz de realizar sus intrin-
cados diseños. El exterior hoy en día sigue más o menos
intacto, pero los interiores con sus chimeneas de fuego
realizadas con azulejos espe-
ciales de Ruiz de Luna de
Talavera, sus muros de espe-
jos, han sido desgraciada-
mente tapados y
transformados.

Los créditos por el nuevo
local agobian y Wakonigg y
Aburto han de limitar sus
fantasías. En 1966 la muerte
de su madre le afecta profun-
damente.

En 1967 viaja a la India y
el año siguiente a Irak y Afga-
nistán en su inseparable Jeep
Land Rover y siempre a la
aventura. El Land Rover será
hasta el final de su vida un fiel compañero. En carretera
no sabía viajar en otra cosa. Compra sus primeros cafta-
nes en los mercados de Samarkanda y Bokara. De India
vuelve con “toneladas de muestras y de direcciones”
donde tomará ideas para sus telas de inspiración orien-
tal.

A finales de los años 60 compra una pequeña finca
cerca de Pancorbo, en la boca del desfiladero, donde
instala los hórreos y más tarde construye con ayuda de
César Conde, entonces colaborador suyo en Gastón y
Daniela, que le dibuja los planos, una torre. Pancorbo
será su refugio, dedicando sus horas a la lectura, a plan-
tar cientos de árboles y, como él decía, a “darle a la azada”.

Conde le presenta entonces a Jaime Brull, estudiante
de Bellas Artes en Bilbao, que empezaría a trabajar para
Gastón y Daniela como dibujante, trasladando al papel
las inagotables ideas de WW para sus creaciones textiles.

En 1968 visita en Valencia una exposición del Equipo
Crónica en la galería Vall y Treinta. Intrigado por sus
obras se presenta en su estudio, comenzando así una fruc-
tífera colaboración. Adquiere tres de sus esculturas y les
propone comprar algunos dibujos para luego hacer almo-
hadones, pañuelos o telas. De 1970 es Valentino –basado
en el cuadro Latin Lover de 1966 de la colección del escul-

tor Alfaro–, de 1971, la Menina –en realidad la reina
Marina de Austria– y el As de Meninas, y de 1972, el Acró-
bata, inspirado en Leger. Adquiere también a Crónica
un fantástico caballo pintado que más tarde adquiriría
Sean Connery al verlo en uno de sus escaparates. Manolo
Valdés me contaba en una conversación que WW, al que
calificaba de personaje espectacular, llegaba a su estudio
con el jeep cargado de todo tipo de trastos y se pasaba
horas con ellos “maquinando sin cesar”, dándoles ideas
y discutiendo futuros proyectos. Valdés lo recuerda como
alguien que se salía de todo lo que conocían entonces

en Valencia, siempre alegre y lleno de humor.
Cuando el Equipo Crónica empieza a exponer fuera

de Valencia y conocer el primer éxito de críticas y ventas,
dejan de ser para WW ese territorio privado y exclusivo
que tanto valora. Las visitas y la colaboración cada vez
son más raras, aunque sigue adquiriendo algunas escul-
turas, y más tarde un collage de Manolo Valdés, piezas
que se conservan en su colección.

La estética pop será uno de los leit motifs de los años
70 y estará presente en las telas, como en unos estampa-
dos basados en las Marilyns deWarhol, escaparates, monta-
jes de ferias y en la gráfica de las tarjetas y anuncios.

En 1969 abre la tienda de Marbella con el dinero
percibido por la venta de la participación de Gastón y
Daniela en la sociedad de decoración y antigüedades
Obelisco que tenía en Valencia con Alejandro Mateu y
Enrique Hurtado de Saracho. Con este último ya había
montado en 1965 en un local de la calle Elcano de Bilbao,
una tienda de un gusto exquisito para la venta de anti-
güedades. Era una tienda que en Bilbao llamaba la aten-
ción y que pertenecía más al Faubourg St. Honore o a
Bond Street.

A esta empresa siguió, en 1975, El Retiro en la madri-
leña calle de Alfonso XII, asociándose con Hurtado de
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Saracho y los decoradores José Ramón Alonso Castrillo
–pintor que había participado en el concurso del 55– y
Vicente Quesada. En un texto que redactó para el folleto
de presentación invita al aficionado a fisgar y a “valorar
la magia que irradia un objeto raro o un bonito mueble
por su arquitectura diferente”. También les incita a pedir
consejo al profesional: “ojo con las autoprescripciones
facultativas, pueden producir catástrofes”.

Ese mismo año abre en Bilbao
la segunda tienda de Gastón y
Daniela junto al anticuario. Su
brazo derecho durante estos años
fue Manuel García, colaborador
de una dedicación y de una fideli-
dad extremas, que le mantenía
informado al detalle de todo lo
que sucedía, eventos familiares
incluidos, durante sus largos viajes
en extensas cartas enviadas a las
Poste Restante de los más variados
lugares y que WW contestaba con
precisas instrucciones para el
negocio junto con detalles de sus
aventuras. Manuel estuvo con él
hasta finales del 87. WW fue sin
duda un buen maestro, capaz de dar mucho en todos los
sentidos, pero que tenía un genio y un carácter a veces
muy difíciles que Manuel siempre supo templar y aguan-
tar con gran paciencia.

A mediados de los 70 la sociedad había crecido mucho
y necesitaba de una estructura más empresarial. Juan
Saenz de Viguera entra como gerente para hacerse cargo
de la administración, con el fin de que WW pudiera dedi-
carse a la creación y a las compras.

El sistema administrativo que se impone contrasta con
la manera independiente, libre y anárquica de WW y con
la que había llevado hasta entonces la empresa. Sus cola-
boradores y los empleados ayudaban en todo, a veces con
“olvido absoluto del reloj”. “Yo no sé si a esto puede
llamarse un equipo, más bien una agrupa-
ción de prestigitadores con mucha afición y
agilidad”. WW les hacia participar en todas
las actividades, enseñándoles a manejar la
“infinita variedad de telas” que componían
el negocio, mezcla de estudio, laboratorio y
archivo, “desde una muestra traída de
México hace diez años hasta una clase espe-
cial de paja a localizar para la fabricación de
una silla”. Este trabajo en equipo con entu-
siasmo y una enorme dedicación había dado
muchos frutos pero estaba basado en su
persona como la figura clave de la que irra-

diaba todo. En 1975 escribe: “este sistema, seguramente
irracional, se ha convertido en algo tan consustancial y
necesario que mucho me va a costar cambiar”.

Esta separación entre gerencia y creación se acentúa
con la crisis económica de finales de los 70 que afecta
gravemente a Gastón. Se produce un importante reajuste,
se cierran varias tiendas y se liquida H.W. antigüedades

WW entiende que el recorte de gastos es necesario
pero que no se debe de perder
de vista lo que ha sido la filosofía
de Gastón y Daniela basada en la
calidad, la novedad y el cuidado
en las tiendas. Prefiere que se
recorten los sueldos de los fami-
liares –entre ellos el suyo– antes
que el de los empleados y cree
que deben de esforzarse en obte-
ner más licencias de importación
de los grandes fabricantes extran-
jeros para seguir diferenciándose
de sus competidores.

Esta crisis de entendimiento
se agrava en los 80. El ambiente
se enrarece en la sociedad,
quedando lejos el espíritu que

hasta entonces había imperado. Las limitaciones que le
van imponiendo a WW le producen tal frustración, que
llega al extremo de comunicar en 1987 a Pablo Grande
–el entonces gerente– su decisión de dejar de colaborar
con la sociedad, lo que en el fondo era para él, que la
había creado y a la que había dedicado su vida, imposi-
ble.

A pesar de esta situación “entre Kafka, Arniches y luz
de gas” continúa su incesante actividad y produce en estos
años algunas de sus mejores telas como Gran Sol, Paraíso,
la colección China Imperial u otras de inspiración orien-
tal, sus reinterpretaciones de la toile de Jouy, las telas tipo-
gráficas y la serie de telas de pintores, inspiradas
directamente de los cuadros de Mondrian, Pollock, Sam

Francis y ya en los 90 de Lichtenstein y Matisse
o el Homenaje a Goya con la colaboración del
diseñador Onesimo Calavidas y que sería
rechazada por la sociedad.

La colección más especial y que de estos
años más le gustaba fue la Colección Gaudí
de 1984. Inspirándose en los bancos del
Parque Güel, en las rejas de la Colonia Güel,
en elementos de la Sagrada Familia y en las
casas del paseo de Gracia, dejando volar su
fantasía y su creatividad produjo una colec-
ción de una riqueza visual sorprendente. Sin
duda una de sus mejores y que no hubiera
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conseguido sin la estrecha colaboración de Ángela
Ducasse, que trabajó con él de 1977 hasta 1989.

Los dibujos de Ángela, tanto de Gaudí como de
muchas otras telas, de gran deli-
cadeza y precisión eran esenciales
para que los estampadores reali-
zaran el trabajo que el perfeccio-
nista WW requería. Gaudí tuvo
más éxito en el extranjero que en
España donde él consideraba que
los directores de la sociedad no la
habían entendido, ni la habían
promocionado apropiadamente.

En enero de 1987 realiza con
el tema Gaudí un espectacular
montaje en la tienda del 47 que,
como una instalación, se proyec-
taba hacia la calle invadiendo las
aceras. El montaje se hizo de
noche ante la mirada atónita de
los escasos transeúntes nocturnos, las visitas de algunos
amigos y con la ayuda de sus fieles gastonianos como Juan
Navarro o Pepin Navas, reviviendo “los fastos del viejo
Gastón y Daniela”.

Con la llegada de Felipe Alcover como director de
Gastón y Daniela la separación se convierte en divorcio.

Se cierra la emblemática tienda de Correo, el origen de
todo, que se convierte en un concesionario más. El aleja-
miento de WW de cualquier función de responsabilidad
es progresivo. Con una falta de sensibilidad sorprendente
se le impide montar escaparates, comprar antigüedades
y objetos y se le rechazan muchas de las telas que él
propone. En 1994 es cesado como director ejecutivo. Se
recluye en una soledad forzada, diferente de la volunta-
ria que él había buscado y ejercido a lo largo de su vida.
Trabaja en un altillo de la tienda de Elcano en un impro-
visado estudio, apoyado por Nati su última dibujante y el
eventual Olivier, un joven francés que él había descubierto
en Bilbao y, sobre todo, por su hombre de confianza José
Antonio García que había entrado jovencísimo en Gastón
y Daniela y que le acompañaría a todas partes durante
16 años. José Antonio será a la vez secretario, conductor,

recadista, ayudante, colaborador de sus múltiples proyec-
tos, un factótum. De Don Guillermo, como le sigue
llamando, aprendió mucho y sin duda él fue un impor-

tante apoyo en esta época kafkiana.
Su otro lugar de trabajo era la vieja casa

de la calle Correo donde él vivía austeramente
en unas pequeñas habitaciones del cuarto piso
rodeado de libros, objetos y cuadros. En el
segundo piso tenía sus oficinas donde guar-
daba celosamente sus colecciones de telas anti-
guas, sus caftanes, sus libros sobre diseño
textil, su archivo de documentos gráficos, sus
proyectos y bocetos junto a una parafernalia
de más cuadros, muebles y todo tipo de tras-
tos y cacharros en un ambiente deslumbrante
y mágico.

Mantenía contacto –generalmente telefó-
nico– con algunos de sus viejos amigos como
Antonio Bilbao, Antonio Otaño, Carmina
Urigüen, Adela Güell, Ana Mari Rochelt y José

Ramón Alonso Castrillo.
De Gastón y Daniela le gustaba ver a poca gente. Se

sentía cómodo con sus fieles Juan y Pepin en Madrid o
Antonio Tobajas en Bilbao, con Jesús Garabieta –a pesar
de las crisis– con su sobrina María Eugenia Castellanos y,
sobre todo, con su sobrino Diego de Osma que dirige la

tienda de Marbella, con él que viajaba frecuentemente y
con quien hablaba casi todos los días por teléfono durante
horas de las cosas más variopintas. De sus familiares se
llevaba bien con su hermana Pilar y con sus sobrinas Eche-
varría, una de ellas casada con José María Castañé, otro
apasionado también de Rusia, con quien entabló una
estrecha amistad nutrida de intereses afines.

En este ambiente seguía trabajando con la misma pa -
sión y energía de siempre. En esta última década saca a la
luz algunas colecciones fundamentales: Ballets Rusos
(1990), Ikats y Caucassus (1990), Himalaya (1991), Té
(1993), Heráldica, Libros de horas, además de un sin fin
de telas rechazadas, en tre ellas la colección Ceilán ins -
pirada en los batiks, que como él no quería dejar de reali-
zar, financiaría de su propio bolsillo.

La colección Ballets Rusos inspirada de los dibujos que
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realizaron Bakst, Penois y  Gontcharova entre 1909 y 1914
para los exóticos y revolucionarios trajes de los bailarines
de Diaghilev, era como un homenaje a su pasión por el
ballet y el espectáculo. Los moti-
vos de Ikats y Té salieron de su
colección de caftanes, que
había ido adquiriendo en sus
viajes a Samarcanda y Afganis-
tan y más tarde en marchantes
especializados de América e
Inglaterra. El resultado fueron
unas telas de una gran calidad
y un extraordinario colorido,
realizadas a la manera de las
llengas mallorquinas.

Con sus caftanes hizo un
montaje en la Galería Soledad
Lorenzo de Madrid. En 1994 en la Sala
Rekalde de Bilbao presentó una instala-
ción en colaboración con el artista Juan Carlos
Eguillor basada en una imagen de una
Menina creada por ordenador por el
artista y que WW es tampó sobre tela
en gran ta maño y sobre una mate-
ria plástica (railite) con la forma de la
Menina.

Proyectó también  embalar, a la manera
de Christo, con sus telas, la torre de Pan corbo
y también realizar una película con las telas
col gando desde el desfiladero.

En 1995 se asocia con FAD
(Foment de les Arts De corati -
ves) para convocar en Barce-
lona su último concurso
dirigido a los jóvenes diseñado-
res. Allí monta una exposición
con los bocetos del 55, con los

que realizará posteriormente un espectacular escaparate
en Bilbao. Una de las últimas telas más creativas de estos
últimos años y también rechazada, data de 1996 y fue bau-

tizada con el título premonito-
rio de Mi vaca loca.

WW fallece a los 86 con un
libro en las manos, la noche
del 30 de julio de 2000, de un
paro car dia co cuando dormía
en un hotel de Pancorbo.

En su mesa de trabajo de -
ja ba su último boceto  inspi ra -
do de cuatro figuras de
Ma le  vich que hacia poco había
adquirido en la tienda del Gug-
genheim de Bilbao.
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LA HISTORIA de la Galería Studio constituye un episodio estimulante de
renovación artística en la España de posguerra, entre 1948 y 1952.1

Apenas pasados los primeros momentos de reorganización cultural propagan-
dística, la actividad privada, la crítica y los grupos de artistas, con Eugenio d’Ors
como avanzadilla, asumieron una tarea que desde las instituciones oficiales sufrió un
proceso progresivamente involutivo.2 Ni el mismo d’Ors, con su influencia política,
pudo llevar a cabo el proceso renovador dentro de las instituciones. D’Ors, estuvo al
frente de la Jefatura de Bellas Artes entre marzo de 1938 y abril de 1939.3 Pero aun-
que creía en el poder regenerador del arte dentro de lo que se llamó el Nuevo Estado,
no comulgaba con la ola de conservadurismo y academicismo que la alianza más
reaccionaria propició.

De modo que fue en el espacio de la tienda-galería Biosca donde asentó su Aca-
demia Breve de la Crítica de Arte, en 1941, organizadora de las primeras exposicio-
nes de carácter renovador, y del Salón de los 11 desde 1943.

Los estereotipos ideológicos de la España del franquismo han propiciado una
confusión respecto a las relaciones entre arte e ideología que conviene desvelar,
pues poco tienen que ver con la realidad de los hechos. El tabú de que vanguardia e
izquierda iban estrechamente unidas sigue alimentando el silencio sobre cuestiones

tan cruciales como la íntima colaboración que hubo entre
gentes de izquierda y de derecha, entre quienes aposta-
ron por la República o quienes tomaron partido por el
golpe militar que trajo la Dictadura de Franco. Y así sucede
que se escamotean las palabras falangista, comunista,
nacionalista, los referentes políticos de unos y otros, den-
tro de una especie de maniqueísmo que divide en bue-
nos y malos según el punto de vista ideológico de quien
cuenta las cosas. Hay tabú, porque existe cierto miedo a
que las cosas no sean como deben, pero es en realidad
una ceguera que nada interesante ni sensato posibilita.

Studio nació a partir del impulso de varios jóvenes polí-
ticamente adictos al régimen que se sumaron a la inicia-

tiva renovadora de Eugenio d’Ors. Lo que suponía colocarse en una postura crítica
respecto a los mundos de conservadurismo e intransigencia que se hicieron con las
instituciones franquistas y una cierta complicidad con gentes de la oposición.

Guillermo Wakonigg (Willi), director de Studio, estuvo en la División Azul; era
hijo del Cónsul de Alemania, Guillermo Wakonigg, que fue fusilado al comienzo de
la guerra.

Su espíritu inquieto y bastante genial encaja pésimamente con el nacionalcatoli-
cismo que los años de la Dictadura propiciaron, y en sus cartas con personas como
Mª Paz Jiménez, regresada del exilio, así como en las referencias al artista Jorge Oteiza,
nacionalista, se observa la misma simpatía correspondida, que pudo existir entre los
artistas de distintas ideologías anteriores a la contienda bélica. Simpatía surgida por
la afición al arte, y por el modo en que el arte cambia el sentido de la vida. Es su per-

25

Adelina Moya

STVDIO 
Una aventura artística en el Bilbao de la posguerra

WW navegando en aguas de Málaga, años 40



sonalidad, una de las que mejor se manifiesta en la corres-
pondencia de Studio, lo que más destaca en el archivo
conservado por él.4 En realidad, Guillermo Wakonigg fue
quien posibilitó la continuidad de la sala de exposicio-
nes, difícil empresa al no estar ligada a otras actividades
lucrativas, como fue general
en esos años en que no se ven-
día apenes la pintura
moderna. En contrapartida,
cuando él marchaba en sus
viajes por Africa, Italia (en
moto), Grecia o Europa del
Este, podían producirse algu-
nos fallos de corresponden-
cia.

Antonio Bilbao, cofunda-
dor de Studio, era también
falangista, como no podía ser
menos para sacar adelante
una organización artística que
al ser renovadora, hubiese
sido de otro modo tachada de
“rojo-separatista”. Al parecer,
tenía una plaza en Galicia de
registrador, que no le obli-
gaba a permanecer allí. Des-
pués le correspondió Castro
Urdiales. También era profe-
sor de Derecho en la Univer-
sidad de Deusto. Su presencia
en Studio se hace más noto -
ria al comienzo. Hombre de
litera tura bien relacionado,
dirigió en Studio la represen-
tación de El Cartero del Rey, de
Rabindranat Tagore, en cuyo
reparto aparece entre otros
nombres el historiador de La
Pintura Vasca Manuel Llano
Gorostiza. Y también colaboró
en una audición musical que
se celebro en 1950. A él se debe la descripción de la pri-
mera Sala Studio: (ventajas)“ siendo un sexto piso, su nivel
sobresale de todos los tejados de la parte vieja (…) no
tendremos que gastar luz eléctrica mas que por las noches
(…) El inconveniente primero es también la altura del
piso ¿Quién se molesta en subir a un sexto para ver pin-
tura?. Sin embargo, contando con la afición de los ver-
daderamente aficionados, con la delicia de las vistas(…)
y con el ascensor, creo que venceremos esas dificultades.
Aparte de que, a las horas que se venden cuadros(de 12
a 2 y de 6 a 8) siempre funcionará el susodicho aparato

por muy secos que estén los embalses de Iberduero. Otro
inconveniente, también superable, es el de la pequeñez
del cuarto. Creo que no caven mas de 16 cuadros, pero a
esa pega le vamos a dar solución teniendo un caballete
donde se irán colocando los cuadros que no se hayan

podido colgar, y que se podrán tener apoyados
contra la pared mientras no se enseñen. Más
grande es la pega de la pequeñez si se la rela-
ciona, no con el número de cuadros, sino con el
de visitantes. Pues si coinciden mas de quince
personas al mismo tiempo en la habitación, todas
morirán de aplastamiento”.5

Javier Llaguno, el tercer Socio Fundador de
Studio, era abogado y de familia de industriales.
Hombre liberal y muy lector, más habitual de ter-
tulias que amigo de desempeñar un trabajo ruti-
nario.

Pese a los tiempos difíciles, en Studio se desa-
rrollaron conferencias y exposiciones de perso-
nas inequívocamente izquierdistas como Gabriel
Celaya, Blas de Otero y Picasso. Como ya explicó
en los años 30 Guillermo de Torre, vanguardis-

tas hubo entre las izquierdas
y las derechas, aun cuando
conviene precisar que el régi-
men de derechas en la España
franquista vio como rojo al
arte de vanguardia. Curiosa-
mente, Giménez Ca ballero,
acusaba en los años 30 a la
República y los republicanos
de ser excesivamente “realis-
tas”, y recordaba en Arte y
Estado (1935) que José Anto-
nio en la sociedad GU de San
Sebastián pretendió conven-
cer a Picasso para traer su
obra a España custodiada por
la Guardia Civil.

Studio, galería de los tiem-
pos duros del franquismo,

funcionó como enclave abier to al intelecto antes que
como reproducción de ideología. Hasta qué punto esto
fuese bien acogido por la generalidad, o por los mas san-
grientamente vencidos, sería algo a averiguar. Pero es
claro, sin embargo, que personalidades tan diversas de
los planteamientos ideológicos de sus fundadores y tan
valiosas como Jorge Oteiza o el joven Agustín Ibarrola,
encontraron en Studio un apoyo que se quiso extender
a la promoción de jóvenes valores vascos, sin que la bre-
vedad de su desarrollo en el tiempo lo permitiese. Lo que
terminó con Studio, según Ramón de la Rica, fue el carác-
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ter no profesional de la empresa, pues cada socio tenía
su propio “modus vivendi”.6 Por otro lado, Wakonigg
pasaba por momentos de angustia que se reflejan en la
correspondencia de sus amigos. Le molestaba enorme-
mente que aquellos plutócratas puritanos de Bilbao fue-
sen tan reacios a dar un poco de dinero para mantener
la sala.

Studio, “Cuarto de pintura”, celebró su exposición
inicial en la primera decena de febrero de 1948.Estaba
situada en el sexto piso de un edificio nuevo en el
número 3 de la calle Comandante Velarde, esquina a la
calle Correo. El artista Gómez Cano, ni muy moderno
ni muy antiguo, amigo de Antonio Bilbao y Ramon Rica,
inauguró la sala. Pese a las buenas vistas que gozaba
sobre todo el Casco Viejo de Bilbao y sus montes cir-
cundantes, y aun teniendo ascensor, en pocos meses

dejaron este enclave alquilado por Antonio Bilbao y Gui-
llermo Wakonigg, y se trasladaron a otro local de dimen-
siones parecidas (4 x 9 m la 1ª y 5 x 8 m la 2ª ) situado
en el tercer piso del número 2 de la calle Cinturería, en
el mismo edificio de Gastón y Daniela, negocio de la
familia de Guillermo Wakonigg.

Aunque muy minoritaria, como todo lo concerniente
en épocas pasadas al arte avanzado, esta galería fue un
núcleo de vital importancia para las pocas personas que
en años durísimos de escasez económica y represión, se
interesaban por una mínima posibilidad de renovación
artístico-cultural. Pero al tratarse mas que de un trabajo
profesional de una verdadera aventura en cierto modo
amateur, esta propuesta renovadora no se mantuvo sin
fisuras, sino que se hicieron algunas concesiones.

Studio, desde el  comien zo, estuvo influida por la orien -
tación de los Salones de Eugenio d’Ors, defensores de una
idea de Tradición Moder na, y también por las orientacio-
nes que en la Cataluña de posguerra iban tomando alien -
 to en las galerías y agrupaciones renovadoras, como el Salón
de octubre, donde expuso por primera vez Tàpies, el Grupo

Lais, el Certamen de Arte Experimental o Dau al Set.
Respecto al País Vasco, Studio tuvo sus artistas a pro-

mocionar. Entre sus más interesantes actividades en este
sentido, una de ellas consistió en posibilitar apoyatura a
un Jorge Oteiza recién regresado de Sudamérica, donde
había marchado en 1935, quien a su vez apoyó e impulsó
las actividades de la galería, escribiendo el texto de pre-
sentación del Premio de Pintura Studio y convenciendo

a Gabriel Celaya para que diese su interesante conferen-
cia “El Arte como Lenguaje” en 19507; lanzar al joven Iba-
rrola en su primera exposición individual de diciembre
de 1948, con 17 años; la creación del Premio de Pintura
Studio 1949, en que fue premiado Ismael Fidalgo y la
exposición colectiva de este con otros cinco artistas jóve-
nes: Mari Carmen Hernani, Norberto Ariño, José Luis
Pérez, Ricardo Toja Landaluce y Armando Zalaya, con
cinco obras cada uno, en marzo de 1950; en enero de
1950 celebró la de Cinco Plásticos, promocionada con con-
ferencias de arte moderno.

Studio expuso obras de Jorge Oteiza en tres exposi-
ciones colectivas: junto a litografías de Andre Masson,
cinco piezas de cerámica. En la exposición Cinco Plásticos
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en Studio, las esculturas tituladas:
Tobías y el Ángel, Maternidad, Figura acos-
tada, Guerreros, Mujer mirando al cielo,
Dos figuras, Hombre caído. Aquí las siete
esculturas de Oteiza se mostraron
junto a la pintura de M. Alvarez Aju-
ria, Rafael Figuera, Santiago Uranga
y Antonio Otaño (cinco pinturas de
cada uno), en enero de 1950. En fe -
brero 1951, Studio expuso cinco escul-
turas y dos dibujos de Jorge Oteiza en
la Exposición de Escultura itinerante
entre Barcelona, Madrid y Bilbao orga-
nizada por Eudaldo Serra, venciendo
la negativa de Oteiza a participar. Al
vivo genio de Oteiza debió sentarle
como un tiro verse relegado en el pro-
yecto de catálogo de Serra a un último
lugar, porque fue corregido en el
boceto de catálogo. Los títulos de sus
obras eran: Hombre cogido (fundición),
Maternidad (refractario esmaltado), Mujer con el hijo (pie-
dra), Figura para Regreso de la muerte (fundición), La mujer
de Lot (fundición), y dos dibujos para Estatua de la Esfera.
Participaron en la exposición Angel Ferrant, y Eudaldo
Serra, vanguardistas (maestro y discípulo) anteriores a la
guerra, y Carlos Ferreira, escultor de El Valle de los Caí-
dos.

Pero la sala no se limitó a realizar exposiciones, pues
desde el principio sus inquietudes se manifiestan en un
espectro de actividades tan amplio, como posiblemente
ilusorio, del que quedaron realizaciones tan diversas
como: conferencias de arte moderno, a cargo de Enri-
que Azcoaga, Sánchez Camargo, Gabriel Celaya, Alejan-
dro de la Sota; un recital de música moderna (Strawinsky,
Manuel de Falla, Béla Bártok, Prokofieff, Debussy, Gersh-
win F. Mompou ), interpretada por Antonio Bilbao, Juan
Carlos Gómez Zebeldía, Joaquín Achúcarro y José María
Orúe y presentado por Sabino Ruiz Jalón ; proyecciones
cinematográficas y representaciones de teatro. Se pro-
yectó un Cine Club para unas 60 personas que fue redu-
cido al uso de los propios socios y existe un boceto
inacabado de rodaje del film El Guante Negro, realizado
por Ramón de la Rica, que testifica estas inquietudes
amplias. Un proyecto de cine negro, donde no podía dejar
de aparecer el “moderno” ascensor de Begoña. También
celebraron una fiesta titulada Arbol Party, “organizada por
nosotros para nosotros”, es decir, de los socios de Studio
para ellos mismos, en la que se colocó un gran pino con
la copa cortada, de modo que el árbol podía cobijarles.
Desde las ventanas que dan a la iglesia de Santiago, Wylli
Wakonigg arrojaba discos, diciendo frases divertidas. Se

estampó una postal camp con el
siguiente texto: “7’30 tarde. Se ruega
puntualidad en evitación de tumul-
tos (…)”.

Entre 1948 y 1952, la galería Stu-
dio pasó por situaciones de censura
(en dos ocasiones) y apuros econó-
micos diversos, con la consiguiente
idea de cierre, que se fueron resol-
viendo ampliando el número de so -
cios.8 A los tres socios fundadores,
Guillermo Wakonigg, Antonio Bilbao
y Javier Llaguno, se sumaron median -
te el pago de 7.000 pesetas. Otros tres
socios, los hermanos Manu y Ramon
de la Rica, así como Francisco Baran-
diarán.9 A finales de 1949 se amplió
el número de socios hasta 18 amigos
de Studio, que debían pagar una cuo -
ta mensual de 100 pesetas. A cambio,
tenían derecho a ser premiados con

una obra que se rifaba periódicamente. Mediante esta
estrategia, fue posible que la galería no cerrase antes de
diciembre de 1951, pero ya en ju lio del mismo año se
comunicó el cierre a los socios-amigos, con una nota en
que se les hacía responsables por el desinterés mostrado
hacia los eventos de la sala.

El fantasma de cierre parece bastante frecuentemente
citado. El “Cuarto de Pintura” o “Sala de Exposiciones”
les costaba dinero, y desde luego no producía, aun cuando
esto estaba muy conscientemente asumido, tras la más
dura experiencia inicial, en que tal vez soñaron con su
viabilidad económica. En este sentido, una carta de Anto-
nio Bilbao a Víctor Imbert permite pensar que compar-
tieron el sueño inicial de un posible negocio, animado
por la venta de obra.10

El pintor Antonio Gómez Cano, que había tenido un
numero considerable de cuadros en casa de Antonio Bil-
bao, fue el primer expositor de la galería, pero se daba la
circunstancia de que había vendido bastante obra antes
de exhibirla. Se comenzaba pues, con unas expectativas
que no habían de continuar sino muy esporádicamente.

En marzo de 1948, día 27, escribe Wakonigg a Pablo
(con toda seguridad se trata de Pablo Palazuelo, que fue
gran amigo suyo): “He leído con interes tu última carta.
Me alegra ver que estas de acuerdo con nosotros en que
el deporte de exponer cuadros no nos va a hacer ganar
dinero en unos años. El pretender convencer al bilbaíno
que está todo el día leyendo balances o estadísticas, que
Matisse es interesante y Dalí genial…, me parece mas allá
de lo humano. En defensa de ese terrible ser te diré que
aparte de que nunca ha visto, con rarísimas excepciones,
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otros cuadros que Esquiveles, Madra-
zos, Lucas y Sorollas en su casa, no
tiene tiempo para adentrarse en algo
‘nuevo’ y captar la melodía de una
cara aunque sea verde y tenga tres
ojos. Y fíjate que nosotros hasta ahora
hemos sido discretos. (….)

”No te digo el petardo que va a
ser la exposición de ceux fameux ara-
gonaises. Son Aguayo, Giménez
Laguardia, 2 Lagunas y Pérez Pique-
ras los que estallarán el 1º de abril.
Me han mandado varios dibujos para
el programa y desde Bucholz han lle-
gado hoy dos cuadros: Sensacional!
El ‘Paisaje en amarillo’ de Aguayo
que tengo enfrente mío makes my
heart jump; magnífico. Si las demás
cosas son de ese porte creo que nos
dará algo y nos tiraremos del sexto
piso; tengo verdadera impaciencia
por ver lo que está en camino. Para el catálogo con los
dibujos me he basado en el que me han enviado tan opor-
tunamente; me refiero al de dibujos y aguafuertes. Qui-

siera haber hecho algo más importante pues creo que se
lo merecen, pero de momento no queremos precipitar
la ruina. (…)”

Al comienzo, incluso se pensó en un complejo de tien-
das y galería, cara al cual Antonio Bilbao pidió informa-
ción a Imbert, organizador del Salón de Octubre, que
funcionaba como “cónsul” de relaciones artísticas de Stu-
dio en Barcelona.11 Incluso hubo un proyecto de Willi
Wakonigg para abrir librería-galería con Bucholz en Paris,
que no llegó a fraguar. A Bucholz le interesaba una zona
comercial y de ventas, mientras que a Wakonigg le inte-
resaba el recóndito y pintoresco Paris. Algo semejante
pudo suceder entre los socios de Studio, pues se conser-
van dos bocetos de Librería y Sala Studio realizados por

Ramon de la Rica, situados en la
planta baja de la calle Marques del
Puerto, es decir, en la zona del Ensan-
che, pero no hubo mas cambios de
edificio que el mencionado traslado,
dentro del Casco Viejo de Bilbao y en
un área muy próxima a la Plaza
Nueva. Cambio que sin duda permi-
tió disponer de mayor espacio, por ser
la casa familiar de Willi Wakonigg, y
pagar un alquiler más económico.

En la carta citada mas arriba,
podemos advertir que era el propio
Guillermo Wakonigg, excelente dise-
ñador de telas, quien realizó la mayor
parte de los catálogos, y desde luego
los que tuvieron interes artístico,
variando muy frecuentemente de
modelo, pues se implicaba en su ela-
boración. Es una de las facetas inte-
resantes de la sala Studio, que merece

mayor desarrollo. También comenta con el citado Pablo
el modo en que, aconsejado por él, quiere decorar la
nueva galería, con gris neutro sin nada de azul y le pide
opinión sobre la pared de “foyer” en rojo o verde. Así
mismo, comenta la iluminación y le pide que hable para
que expongan los artistas García Ochoa, Benjamin Palen-
cia y Roberto Domingo. Todavía le pide que aleccione al
visitante Antonio Bilbao, “Creo que el lunes o martes ten-
drás ahí a Antonio Bilbao; ayúdale, guíale y perviértele.
Este viaje suyo no tiene mas misión que el orientarse, oler
y tomar contacto con ese terrible mundo de la pintura.
No dejes de enseñarle tu obra. Quizás convenga que le
presentes a Bucholz. ¡Que vea también instalaciones de
Salas!”.

Relaciones y conexiones

Desde el comienzo de su funcionamiento, advertimos que
Studio busca el apoyo de enlaces e informantes tanto en
Madrid como en Barcelona, los dos núcleos de mayor
–aunque también escasa– actividad artística. E igualmente,
son los propios artistas quienes hicieron de enlaces con
otros centros, como María Paz Jiménez, contactando a
artistas de Bayona y San Juan de Luz, o Andrés Conejo,
que logró una deseada exposición de Vázquez Díaz el
mismo año 1948.

Sin embargo estos contactos con las redes de difu-
sión y organización de eventos artístico-culturales se cana-
lizaron pronto por medio de las propias galerías,
 instituciones como la citada Academia Breve, o con los
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representantes de los grupos artísticos vanguardistas,
como Planasdu rá del grupo Lais (Barcelona)y Perceval
de los indalianos (Almería).

En Madrid, desde el inicio, se produce la búsqueda
de apoyo y colaboración con Eugenio d’Ors, y su Salón
de los 11, donde anualmente exponían once artistas por

él seleccionados, en la Galería Biosca y en el Museo de
Arte Moderno. De ser el inspirador del Noucentisme cata-
lán en el primer decenio del siglo, d’Ors había pasado a
ser el inspirador de un Novecentismo español en los años
20, que en Bilbao se había sentido a través de la revista

Hermes (1917-1923). D’Ors defendía una idea de moder-
nidad compatible con la universalidad del clasicismo
mediterráneo.

Tras haber apoyado la sublevación de Franco, y ocu-
par brevemente la Dirección de Bellas Artes, d’Ors fundó
con sede en Biosca la Academia Breve de Crítica de Arte,
con unos cuantos socios eminentes. Dentro de la Acade-
mia Breve, había creado el Salón de los 11 y el Certamen
de Primavera, con los que logró mantener un mínimo
rescoldo de modernidad artística, compatible con lo que
era su gran aspiración, la configuración de una Tradi-
ción Moderna, que diese una cierta réplica al Salón de la
Academia de Bellas Artes, anclado en el academicismo.

Los seis socios de Studio se hicieron pronto de la Aca-
demia Breve, e intentaron que el Salon de los 11 pudiese
ser mostrado en su sala, sin lograrlo. A su vez, D’Ors se
interesaba12 por exponer a un grupo de artistas vascos, a
lo que los socios de Studio se negaban por no tener mas
que un artista verdaderamente interesante, Jorge Oteiza:

“Recibida entretanto su amable carta en con-
testación a las nuestras dirigidas a D. Euge-
nio d’Ors en diciembre y marzo últimos, le
exponemos a continuación nuestros puntos
de vista a lo que Vd. Nos somete.

El proyecto de la Academia Breve de orga-
nizar eventualmente un Salón de los Once a
base de artistas jóvenes de Bilbao, nos parece
tan halagador como imposible de realizar.
Desgraciadamente no existen hoy en día por

estas regiones ni grupos ni individualidades de suficiente
interes artístico como para montar la exposición; noso-
tros somos los primeros en dolernos de ello, pues para
nuestra sala sería un gran apoyo contar con espíritus como
los ‘Indalianos’ o los ‘Pórtico’ u otras agrupaciones como

existen también en Madrid. No podemos ofre-
cerles nada digno de la Academia Breve ni
de ninguna academia; únicamente contamos
como elemento de verdadero interes con el
escultor Oteyza, de cuyas obras le enviaremos
próximamente fotografías. (…)

Seguimos con la ambición de exhibir
alguno de sus salones en Bilbao, pues since-
ramente creemos que para nosotros sería el
espaldarazo y un aliento que va haciéndose
necesario (…)

Antonio Bilbao, Guillermo Wakonigg, los
hermanos Manu y Ramon de la Rica, así como
Patxi Barandiaran y Javier Llaguno, pertene-
cieron a la academia Breve desde 1949, den-
tro de una larga e ilustre nómina, en la que
gentes de la nobleza, críticos, artistas y gale-
ristas, así como gentes de cultura, la sostenían

con el pago periódico de una cuota.
Hay también referencias en la correspondencia man-

tenida con Enrique Azcoaga, crítico y poeta que dirigió
la sala Bucholz durante un tiempo y también fue secre-
tario de la Academia Breve, de algún escrito de D. Euge-
nio en que hablaba elogiosamente de Oteiza y Studio.

Durante 1949 y 1950 Studio mantuvo una estrecha
relación con Enrique Azcoaga, a quien se atribuye la fun-
dación del grupo “Joven Escuela de Madrid”. A través de
él, se logró la exposición en que participaron Alvaro Del-
gado, Redondela, Menchu Gal, García Ochoa etc. Con
Azcoaga organizaron también dos ciclos de conferencias
sobre Arte Moderno. En el primero participaron Sánchez
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Camargo y Enrique Azcoaga , críticos, así como Gabriel
Celaya y Blas de Otero, poetas. Fue en 1950, en torno a
la exposición Cinco Plásticos. A continuación y por sus-
cripción previa, se organizó un ciclo de cuatro conferen-
cias dado íntegramente por Enrique Azcoaga, durante
cuatro meses sucesivos. Por medio de Azcoaga se esta-
blecieron contactos con Pedro Bueno, Enrique Vicente,
Capuleto y muchos más.

Otro enlace importante era la galería y librería
Bucholz, que exponía a los artistas de prestigio renova-
dor como el grupo “Pórtico”, de Zaragoza, pionero del
arte abstracto. En Bucholz, según recuerda Ramon de la
Rica, se podían conseguir libros no autorizados por la
censura. Existe una extensa correspondencia en alemán,
que Guillermo Wakonigg mantuvo con la Galería. Tam-
bién fue a través de ella como se organizaron exposicio-
nes de artistas de prestigio internacional. Una exposición
de litografías de Picasso en 1948 y otra exposición de lito-
grafías de Andre Masson en 1949, compartida con cinco
piezas de cerámica de Jorge Oteiza. Bucholz les puso en
contacto con los artista Antonio Lago, Valdivieso y C. Pas-
cual de Lara en 1948 y les proporcionó ejemplares del
catálogo Picasso en Nueva York.

También Bucholz les encomendó al joven artista ale-
mán seleccionado en el Salón de Eugenio d’Ors, Step-
han Eberhard. No solamente expuso en la galería, sino
que se llegó con él a un acuerdo de colaborar como ayu-
dante de Wakonigg, por lo que
Stephan se trasladó de Vélez
Rubio a Bilbao, y se instaló a
vivir en Studio en 1950. Mas
tarde se casó con una cuñada
de Antonio Bilbao y marchó a
Ibiza. Stephen expuso sus dibu-
jos oníricos anunciándolos co -
mo liquidación de dibujos en
el contexto de una lectura poé-
tica de Blas de Otero, en 1950.

Pese a la relación de con -
fianza entre Wakonigg y Karl
Bucholz, aquel no logró convencerle de que expusiese
la obra de su querida amiga Mª Paz Jiménez, aunque sí
la de Eduardo de la Sota. El arte de Mª Paz le pareció
solo “divertido”.13 Mª Paz Jiménez, además de exponer
dos años consecutivos atendiendo a la demanda de la pro-
pia galería, mantuvo una correspondencia muy afectiva
con Willi Wakonigg, y buscó asiduamente expositores,
tanto dentro como fuera de España, para Studio. Uno
de ellos, el surrealista Gaspar Gracián, que había expuesto
en las Salas Municipales de Arte de San Sebastián, fue
expresamente recomendado por ella. Es muy posible que
por otra parte la propia Mª Paz Jiménez iniciase una trans-

formación en su pintura de
temas femeninos, hacia una
obra mas alejada de arqueti-
pos o menos identificable
como obra de pintora, en la
relación con Studio, porque
así parece expresarlo en su
correspondencia con Wako-
nigg, a quien agradecía el gran
estímulo que Studio le había
dado, y explicaba que iba pro-
gresando en la realización de
bodegones. La negativa de
Bucholz debió afectarle, pues
ella deseaba mucho esta expo-
sición, para ir abandonando su
pintura naif de temas lúdico-
femeninos, que tanto alabó
Celaya.

A través de la galería-libre-
ría Clan, regentada por el poe -
ta y van guardista Tomas Seral
y Casas, y donde Mª Paz Jimé-
nez expuso en 1950, también
lograron ciertos intercambios,
como ponerse en contacto
con Alvaro de la Iglesia para
llevar a Studio la exposición de
dibujos de los artistas de La
Codorniz, entre el 10 y 16 de
febrero de 1949, cuyo intere-
sante cartel realizado en
collage por Wakonigg, todavía
se conserva. Los óleos y dibu-
jos de Herreros, Picó, Min-
gote, Chumy, Tilu y Gila eran
presentados en catálogo por
un divertido texto de Álvaro de
la Iglesia: “Visitante: única-
mente la sonrisa puede recons-

truir un mundo destruido por el llanto. Hemos querido
que en esta exposición descansen sus ojos de lágrimas y
realidades. No verá en ella ni un pez muerto colgado ni
un albaricoque pinchado de un palo, ni ninguno de los
elementos que tan sabiamente se emplean en los bode-
gones para recordarnos la hora de almorzar. No vera
usted tampoco mozas de Cascarrias del Pinarejo con cán-
taros en la cadera ni; ni paisajes vascos con bueyes y boi-
nas, ni alegorías ligeritas de ropa con latinajos flotando
en cielos muy azules. Por mucho que se esfuerce, le será
imposible descubrir esos retratos que los pintores hacen
a los parientes porque posan gratis, y que lleva títulos tan
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sugestivos como Mi prima, Grupo de mis cuñados merendando
o Mi tía por parte de mi madre (….)”

En el núcleo catalán se buscó la corresponsalía y
apoyo de Víctor Mª Imbert, emparentado con Tomas Bil-
bao y director del Salón de Octubre, al que se conside-
raba como equivalente del Salón de los 11 en Barcelona.
Imbert les puso en contacto, por ejemplo, con el pintor
abstracto Planasdura, líder del grupo Lais, autores del
Manifiesto Negro. Casi todas las exposiciones de artistas
catalanes celebradas por Studio se lograron a partir de
la conexión con este personaje, que no solamente pro-
porcionaba información sobre los artistas pedidos por
Studio, sino que también posibilitó el recorrido que Javier
Llaguno, aprovechando un viaje de negocios, como con-
sejero de Plomos y Estaños de Balmaseda, hizo por los
estudios de los artistas.14 Studio obtuvo las direcciones
de Planasdura, líder de Lais (S.Suros, A. Estradera, Mª
Jesús de Sola, Bosch-Roger, M.Capdevila, J. Hurtuna, J.
Surroca, Tina Nin , A.Picas y el escultor F.X. Modolell ),
así como de los artistas Mompou, Sunyer, Villá,, Hum-
bert,Benet, Amat, Santasusagna, Viladomat, Tharrats,
Ponç, Tapies, y un largo etc. Imbert proponía a su vez
exposiciones del Ciclo Experimental, organizadas por el
pintor y crítico Angel Marsá en las galerías El Jardín. Y
así fue como llegaron a exponer en Studio además del
grupo Lais, individuales de Planasdura, Suros ,Bosch
Roger,Viladomat, Tharrats-Ponç, y se llevó una Selec-
ción de Pintura Catalana, con la participación de 24 artis-
tas, entre cuyos nombres figuran Buxó, Cardona, Grau
Sala, Santasusagna, Togores y Vila Puig, entre el 27 de
febrero y 8 de marzo de 1950. Anita Sola de Imbert,
esposa del citado, expuso en Studio en 1950, pintura de
flores sintéticas interesante.

Studio informa a Imbert en 1949 de que Bosch Roger
“ha salvado el pellejo, al final de su exposición gracias a
Erasmo, a unos amigos, y a Studio: en suma, unas 10.000
pts. En cambio, Llauradó creo que se vuelve como vino
(…) la exposición ha sido estupenda y la gente (la que
importa, Zuazagoitia y sus amigos) dicen que no habían
visto un escultor semejante hacía mucho tiempo. ¡Lás-
tima que el Museo tenga en este momento un déficit
de 140.000 pesetas! Si no fuera por esto es casi seguro
que le hubieran comprado uno de los dos desnudos.
En cuanto a Bosch, encontré plenamente justificado tu
calificativo de ‘fenómeno’ y ‘monstruo’. Realmente es
un pintor extraordinario, de gran personalidad, que tal
vez nazca de la conjunción entre su fuerza constructiva
–se les ve el esqueleto a sus composiciones, como si qui-
siera dejar bien patente la estructura de las cosas– y su
gran sensibilidad para el color, dentro de un predomi-
nio azul y verde”.15

Otro contacto catalán era Cortes Vidal, a quien piden

las direcciones de Alba, Aulestia, Cap de Vila, Cuixart,
Bosch Rogent, Rafols, Fornells, Sucre, Todó, Tapies, Suros
y Marcos Aleu. También le pidieron que escribiese en
Destino sobre Studio, y lo cumplió en una breve nota.

La librería Argos de Barcelona mantuvo una relación
comercial con Studio a lo largo de estos años, enviando
publicaciones de arte y reproducciones artísticas. Entre
otras cosas, Argos vendió a través de Studio tres coleccio-
nes de una revista americana de arte contemporáneo. Y
los socios tuvieron un cierto nivel de ingresos a partir de
lo que mejor se vendía, las reproducciones artísticas. En
cambio, para lo referente al enmarcado de obras que por
ser dibujos, grabados o simplemente carecer de ellos, lo
requerían, la relación con Macarrón de Madrid fue tam-
bién constante y muy fluida.

Como actividades expositivas, podemos decir que su
ritmo era en cierto modo excesivo, pues aun cuando
comenzaron haciéndose exposiciones cada quince días,
enseguida se abrevió a una decena, como consta en el
contrato de alquiler de sala. Solamente al final volvió a
tener una periodicidad quincenal, o cuando alguien que
lo pidiese expresamente y mediante el pago suplemen-
tario, como sucedió con el escultor Ves Revelli (Cónsul
de Francia en Madrid), que expuso en 1948. Pero tam-
bién fluctuó bastante el tipo de contrato. En el comienzo,
el expositor debía pagar 250 pesetas por el alquiler quin-
cenal de la sala, mas la publicidad de anuncios en prensa,
carteles y programas. Al trasladar la galería, el precio de
alquiler subió a trescientas y enseguida quinientas pese-
tas por decena. Pero a raíz del gran cambio producido al
integrar 18 socios que debían pagar una cuota mensual
de 100 pesetas, la galería asumió, para atraer a exposito-
res interesantes, asegurar una venta mínima de 1.500 pese-
tas, mas gastos de publicidad y propaganda, así como del
coste del transporte. Con la mayor frecuencia, el gasto
del artista, que muy raramente vendía, se hacía mediante
la cesión de alguna obra, que la galería solía elegir, y cuyo
precio algunas veces era objeto de auténtico regateo entre
Studio y el artista, sobre todo en los casos en que este se
sentía más profesional que el galerista, como ocurrió con
los componentes de Pórtico de Zaragoza.

Los socios fundadores compraban obra frecuente-
mente, pues eran coleccionistas. También trataban de
ventas con el Museo, que bajaba mucho el precio.

Solamente una exposición llegó a durar un mes, la
de Cinco Plásticos, y le pareció a Wakonigg, aunque se orga-
nizaron numerosas conferencias, aburridísimo. Lo están-
dar en esos años era la quincena, pero posiblemente en
el Bilbao de la posguerra con diez días era mas que sufi-
ciente para ver la exposición. Por cierto, que era un
tiempo de restricciones de luz, de las que en Madrid se
quejaban mucho mas que en Bilbao.

32



A lo largo de los años, podemos ver que el carácter
de los expositores varía enormemente, entre quienes,
como Vázquez Díaz o Alvaro Delgado, por tener un pres-
tigio reconocido podían exigir condiciones, y otros mas
desconocidos para los que exponer era importante. Así,
Vázquez Díaz les impuso la exposición de su hijo, Rafael
Vázquez Aggerholm, a continuación de la suya. Vázquez
Díaz inauguró en el mes de mayo la nueva galería de
Studio, situada como dijimos en el tercer piso de la calle
Cinturería, nº 2. (en los catálogos, figura la entrada de
tienda, Correo 23). El 29 de mayo, inauguraba su hijo,
según había sido acordado previamente con el artista
Conejo. Alvaro Delgado, cuyo éxito de ventas era nota-
ble, les dejó colgada una exposición a la que se había
dado muchas vueltas, por
haber vendido en Barce-
lona los cuadros que a él
le parecían interesantes, y
aun cuando Studio le pro-
puso exponer los cuadros
vendidos. Aplazó la expo-
sición, en días inmediatos
a su inauguración, hasta
un año posterior. Pero este
tipo de con diciones no
fue ron muy frecuentes,
aunque si ciertas irregula-
ridades en torno a fechas
y pago de gastos, a veces
desanimantes, según se
desprende de la correspondencia. Se nota, por ejemplo,
que las relaciones con el grupo Pórtico, que expuso en
1949 y 1950 (en la segunda reducido a Aguayo, Laguar-
dia, Lagunas), fueron muy tensas al llegar al pago o
entrega de obra, así como con el pintor Fernández
Ochoa. Y no podríamos decir que a veces no tuviese que
ver con ello el carácter amateur de Studio. Ochoa se
enfadó porque, no habiéndosele siquiera notificado la
inauguración de sus acuarelas, le reclamaron alguna
como pago. Y es que, según el propio Ramon Rica, ellos
preferían que el artista no viniese, para evitar gastos.
En otras relaciones, por el contrario, la generosidad
parece ser la tónica de los artistas, que Studio (en gene-
ral con carta de Wakonigg) agradecía enormemente.
Esto ocurrió naturalmente, con artistas como Mª Paz
Jiménez, que regalaba habitualmente obra, con Gaspar
Gracián, de Zaragoza, y con Surós, de Lais. Mª Paz Jimé-
nez, como otros artistas locales, estaban encantados con
el papel renovador y vitalista que Studio desempeñaba.
Esta última, y Rafael Figuera, de los Cinco Plásticos, se
lamentan con estupor de que la galería pudiese cerrar
en 1950. Fuiguera en carta dirigida desde Paris, en abril

de 1950 dice: “Querido amigo Guillermo: sé por Aju-
ria, que me manda información detallada desde ahí, que
siguen las conferencias en Studio y la labor de macha-
queo sobre las ‘conciencias’ dormidas de los ‘amateurs’
españoles que algún día despertaran al verdadero
mundo del espíritu y mucho os tendrán que agradecer
en vuestra labor heroica de seguir con tenacidad col-
gando en la sala pintura, hasta ahora, invendible.

”Por otra parte veo con satisfacción que desde que
yo no estoy ahí ha aumentado enormemente el revuelo
desde la exposición nuestra de ‘5 Plásticos’ y la inquie-
tud entre los ‘pompier’ es ya manifiesta y continua.

”Por Dios Guillermo no os desaniméis ahora cuando
más falta nos hacéis, nosotros pondremos de nuestra parte

todo el corazón que poda-
mos pero la sala Studio
debe seguir, por encima
de todo, como trinchera
de vanguardia. Nuestro
grupo ahora es pequeño
pero poco a poco iremos
eligiendo gente (que la
hay) y además la pintura
que ahora es invendible,
¡yo estoy negro! Que será
la de moda dentro de muy
poco tiempo así que os
cabrá la gloria de haber
sido los primeros paladi-
nes del arte moderno en

Bilbao.
”Así que déjate de pesimismos y adelante que la próxi -

ma temporada la guerra ya se habrá generalizado ade-
más yo llevaré o enviaré mis cuadros de Paris que en
Bilbao van a caer como una bomba.”

Cuando la sala comenzaba a tener ventas y contaba
con mayor ingreso de suscripciones, esta se cerró para
siempre. Por una par te, el cansancio de Wakonigg, que
cada vez tenía mayor responsabilidad en Gastón y
Daniela, pudo ser la causa fundamental. Pero también
el resto de los socios fundadores habían asumido mayo-
res responsabilidades en sus respectivos trabajos. Así lo
ve hoy Ramon de la Rica. Sin embargo, las críticas que
vemos hacia el bilbaíno en los escritos de aquel, y que
la nota de cierre menciona, permiten pensar también
en un cierto cansancio acumulado respecto a la ilusión
de dar vida a un paisaje bastante reacio. El 9 de julio,
Wakonigg firmó, en nombre de Studio, la siguiente nota
que anunciaba su cierre: “Son varias las razones que nos
han impulsado a dar este paso a pesar del interes afec-
tivo que tendríamos en su continuación.

”En ésta última temporada, cuyo calendario de expo-
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siciones ha incluido nombres de los más interesantes den-
tro de la pintura y escultura española actual, muchos de
ellos ya consagrados, hemos comprobado la total indife-
rencia del público y de gran parte de la crítica. No nos
referimos a la escasez de ventas realizadas; ha habido más
de las que esperábamos y de mayor interés, como las
hechas al Museo.”16

”Lo que más fuertemente ha influido en nuestra deci-
sión, es la enorme falta de interés demostrada incluso,
con raras excepciones, por la mayoría de los propios com-
ponentes de Studio.”17

Por otro lado, la ampliación del numero de tiendas
de Gastón y Daniela pudo suponer mayor trabajo para
Guillermo Wakonigg, y su propia especialización en el
diseño, que le llevaría a pasar mas tiempo en Madrid, en
cuya tienda organizó en 1955 un excelente concurso y
exposición de bocetos para estampados a mano con la
participación entre otros pintores, de Millares, Feito, Tapia,
Canogar, Ibarrola, Basterrechea, Sota…

1. En la documentación aparece con letras capitales y V en lugar de U, “STVDIO”.

2. Vid. F. Calvo Serraller: “Medio siglo de Arte de Vanguardia 1939-1985”, Fundación

Santillana, Ministerio de Cultura, 1985.

3. Laura Mercader: “D’Ors tropieza con Biosca…La Galería Biosca que albergó una

Academia”, en Aurelio Biosca y el Arte Español., catálogo, Ministerio de Educación y

Cultura, Madrid, 1998.

4. El Archivo de Studio fue conservado por Wakonigg hasta recientemente, en que pasó

su mayor parte a Ramon Rica.

5. Archivo Studio. Carta de A.Bilbao a V. Imbert, fechada a 19 de enero de 1948.

6. Cuando pregunté a Ramon de la Rica como es posible que Studio desapareciese

cuando comenzaba a venderse obra, este me dijo que Willi Wakonigg, quien realmente

la sostenía, tenía cada vez mayor trabajo en Gastón y Daniela. También los restantes

socios tenían mayores responsabilidades cada vez.

7. Vid. Adelina Moya: Mª Paz Jiménez. Apunte Biográfico, Koldo Mitxelena Kulturunea,

San Sebastián, 2000.

8. Todavía se reía Guillermo Wakonigg, hace apenas un año, del cierre de la exposición

de desnudos, que eran tan borrosos que apenas se veían, y que fue investigada por la

señora del gobernador como censuradora. También quedan algunas peticiones de cuen-

tas a Studio sobre sus exposiciones, por parte del Gobierno militar.

9. Ramón Rica recuerda que Guillermo Wakonigg les invitó, a él y su hermano Manu, a

participar en un negocio no lucrativo, advirtiendo que no recuperarían el dinero jamás.

De igual modo, a los artistas se les advertía por carta que seguramente no venderían. Lo

cierto es que no se vendía apenas, salvo muy notables o consolidadas personalidades.

Los socios fundadores eran quienes compraban a veces.

10. En carta a Imbert, Bilbao comunicaba que el proyecto abarcaba, junto a la galería

de arte, otras tiendas, como una juguetería, y le preguntaba sobre este particular nego-

cio, en el que aquel, promotor del Salón de Octubre en Barcelona, estaba implicado.

11. “Querido Víctor: vuelvo a escribirte, sin aguardar a tu contestación pues las cosas se

van complicando hasta el punto de que –partiendo de nuestra sala de pintura– estamos

pensando en poner, entre varios amigos, un negocio complejo que constaría de varias

secciones: librería, pintura, muebles, perfumería, deportes y juguetes. Todo ello en plan

de cosas caras, buenas, y de mucho gusto”. Sin fecha. Respondida el 22 de enero de

1948. Archivo Studio.

12. Archivo Studio. Carta dirigida a Juan Valero, de la Academia Breve, sin firma. 23

de abril de 1949.

13. Carta de Karl Bucholz a Guillermo Wakonigg. Archivo Studio.

14. El viaje estaba concertado con Wakonigg, pero este delegó como “alter ego” (sic)

en el citado Llaguno, por salir mas barato. ”Él lleva una lista de nombres para invitarles

a exponer en nuestra sala”. Archivo Studio, marzo de 1948.

15. Sin fecha ni firma, parece de Antonio Bilbao. Joaquín Zugazagoitia crítico de arte,

era uno de los fundadores de Museo de Arte Moderno (1922-24) y uno de los responsa-

bles de que el Museo de Bellas Artes de Bilbao tomase un rumbo consolidado en la moder-

nidad después de la guerra. Fue director del mismo en los primeros tiempos del franquismo

y alcalde de Bilbao. En otra carta, Imbert habla de la enorme dificultad de vender en Bar-

celona, que agrava las exposiciones de los pintores y les hace reacios a ir a Bilbao.

16. En mayo de 1951 se vendieron al Museo de Bellas Artes Retrato del pintor Redon-

dela, óleo de Álvaro Delgado (por 3.000 pts.) y Plaza de Santo Domingo, óleo de A.

Redondela (por el mismo precio).

17. Archivo Studio. Carta de Rafael Figuera a Guillermo Wakonigg, fechada en Paris,

abril de 1950.
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Se llamaba Guillermo Wakonigg, pero pocos le llamaban así. Él prefería
Willi, un sobrenombre con el toque cosmopolita y más bien juvenil, con que a él le
divertía envolverse. Aunque para corregir el adjetivo debo decir que parecía tomarse
la frivolidad con más seriedad que afectación. Incluso con generosidad, e incluso
disciplina. Un término que no le disgustaba: Disciplina en la estética, un lema dandy,
de otro tiempo, que él había escrito con rotulador sobre un humilde papel conser-
vado en el escritorio de su casa bilbaína. La verdad es que hacía falta valor y perso-
nalidad para introducir la frivolidad en el austero ambiente de posguerra en el que
Willi Wakonigg comenzó su trabajo al frente de la empresa textil que su familia poseía
desde finales del siglo anterior. A través de ese trabajo, como director creativo y dise-
ñador de telas de Gastón y Daniela, supo canalizar las aficiones artísticas que había
demostrado desde su juventud. Que yo tenga noticia, la primera de esas aficiones
fue la danza. De ella dejaría constancia mucho más tarde en la serie de telas inspira-
das en los ballets rusos, un mundo que recogió con la visión colorista, exótica, refi-
nada y popular a la vez en la que se reconoce a menudo la marca de su estilo y de su
gusto.

Un mundo que sin duda le recordaba al país en el que había desarrollado la
segunda de esas aficiones a las que me refería: la fotografía. En su archivo quedan

cientos de carretes entre los que destacan las pequeñas cartulinas con imágenes reco-
gidas a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. Destacan las fotos que
hizo durante la guerra civil, en la que luchó enrolado con la aviación nacional, y las
que hizo después en Rusia, como soldado de la División Azul. En pocas de ellas queda
constancia del dolor y las duras condiciones con los que sin duda tuvo que enfren-
tarse. Son vistas de paisajes aéreos, momentos de esparcimiento con los compañe-
ros, algunas dachas de madera o figuras de campesinos rusos. En muchas de ellas
hay perspectivas forzadas, picados y contrapicados, formas de la Nueva Fotografía
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que WW pudo conocer y apreciar a través de las revistas de guerra, como la alemana
Signal, por las que muchos españoles conocieron las nuevas tendencias de la foto-
grafía e incluso del arte contemporáneo. Se percibe en ellas el ojo curioso, que mira
con avidez los objetos y paisajes buscando en ellos una belleza peculiar, curiosa, que
no está tanto basada en la belleza o riqueza intrínseca de esos objetos como en la
resonancia y simpatía que despiertan en el fotógrafo. También se percibe el gusto
por el juego –por ejemplo en las fotos de Rusia en las que amaga un paso de baile
subido en lo alto de una columna– el sentido del placer que guió siempre el trabajo
de WW A lo largo de su vida de viajero incansable por España, por Europa, por Asia,
tomó miles de fotos en las que importa más el motivo que el encuadre, fotos que des-
cubren su mirada ávida de estímulos para su trabajo posterior: un campo de flores
en primavera, un muro, un mueble, o una simple estructura metálica.

Además de las fotos, volvía por supuesto de sus viajes con innumerables objetos
que a menudo aprovechaba en los montajes para las tiendas de Gastón y Daniela, o
para las ferias y exposiciones en las que la empresa participaba. Hierros, ropas y teji-
dos, faroles, sillas, manos... objetos que, como decía al hablar de los motivos de sus
fotografías, no le interesaban tanto por su calidad o valor como por su curiosidad,
rareza, o afinidad con su gusto. Algunos de esos objetos están aún repartidos por las
tiendas de la empresa, y prueba de que más que atraerle el placer de poseerlos le
guiaba el placer de mirarlos es que si alguien se interesaba por comprar los objetos
que decoraban esas tiendas, se desprendía sin dolor de ellos. Porque además de su
instinto artístico gozaba también de instinto comercial, y no sólo fue el responsable
del gran crecimiento que Gastón y Daniela tuvo a partir de los años cincuenta, sino
que también tuvo la idea de ampliar la dedicación del negocio, vendiendo ropa,
accesorios, y muebles. Hay que tener en cuenta que orientó la expansión de la
empresa hacia zonas de desarrollo urbano, como Madrid o Barcelona, pero tam-
bién hacia zonas de segunda residencia, en los años del boom turístico en la Costa
del Sol, Mallorca, o Levante, lugares que en los años cincuenta y sesenta vieron sur-
gir un gran número de construcciones modernas, apartamentos sobre todo. Por su
uso novedoso, como viviendas para vacaciones, los apartamentos y casitas turísticas
fueron una vía importante de introducción de un gusto moderno en España, y Gas-
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tón y Daniela se preparó para surtir con sus telas,
pero también con sus objetos y muebles, las necesi-
dades surgidas de ese nuevo tipo de vivienda y de
gusto.

Porque más que un estilo característico, creo que
el trabajo de WW está definido por su gusto, un gusto
personal, imaginativo, que más que bueno o malo
debe considerarse propio. En sus montajes, en sus
decorados para las tiendas, en sus diseños, se recono -
ce ese gusto personal, bastante ajeno a las modas o
los tiempos, que le caracteriza desde sus  comienzos.
Es una mezcla abigarrada, chocante con frecuencia,
que hace a veces pensar en las Wunderkammer, en
su combinación de elementos naturales y abstractos,
pobres y ricos. Más que barrocos, sus montajes recuer-
dan la alegría y refinamiento del rococó. En ellos
siempre hay referencias a mundos que sólo en las
combinaciones de WW pueden hallarse reunidos.
Hay una combinación que podría considerarse ejem-
plar, porque reaparece constantemente a lo largo
de su trabajo: referencias a la naturaleza (los guaca-
mayos distintivos de las tiendas de Gastón y Daniela,
o una urna con mariposas, o los motivos vegetales y
animales de tantas de sus telas, tomados a veces del
natural y con más frecuencia del arte), al mundo de
la industria (estructuras metálicas, paredes de ladri-
llo visto, e incluso máquinas y componentes indus-
triales abundan en sus decorados) y al mobiliario de
fin de siglo (lámparas de hierro con tulipas de bolas,
muebles hechos con ramas sin tallar, mecedoras de
tubo curvado, sillas de hierro fundido...). Y por
último, aunque no menos importante, referencias
al mundo del arte. Gaudí, el constructivismo, el arte
árabe... inspiran muchos de los motivos y colores de
sus telas, ya desde los años cincuenta. Después iría
añadiendo nuevos conocimientos, como el pop, pero
mantuvo su interés por esos motivos iniciales, mien-

tras que nunca parecieron interesarle demasiado otras tendencias artísticas, ni siquiera
el surrealismo, al que en principio podría suponérsele afinidad, por su gusto por el
“objet trouvé” o por la miscelánea sorprendente.

Indudablemente, las tiendas de Gastón y Daniela fueron una reserva refrescante
y heterodoxa en la España de los años cincuenta y sesenta. Una reserva posible gra-
cias a la libertad con la que pudo trabajar WW, director artístico y diseñador de la
empresa, pero también implicado en sus estrategias comerciales. Supervisar el diseño
del producto e incluso realizarlo, pero además responsabilizarse de la presentación
y difusión de ese producto, es decir, las tareas que competen al director creativo de
una empresa, no eran labores –ni lo son hoy día– que estuvieran habitualmente en
manos de una misma persona. Esa libertad le permitió participar en primera línea
de la “ofensiva” que un grupo de artistas y arquitectos orquestaron en Madrid, a
mitad de los años cincuenta, en contra del gusto conservador e historicista que había
dominado en los años posteriores a la guerra. Inspirándose en las teorías constructi-
vistas, pero también en el ideal de la “catedral” medieval, se defendió la idea de cola-
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boración entre las artes en el marco de la arquitectura, y
la abstracción como tendencia artística propia del siglo
xx. A la vez se buscaron motivos españoles con los que
“nacionalizar” el estilo contemporáneo, especialmente los
motivos más afines a lo abstracto, como las decoraciones
geométricas árabes, el trencadís de Gaudí, la arquitectura
y artesanía populares, las pinturas prehistóricas... WW
había tenido una galería en Bilbao, y gracias a ella, a su
interés por la pintura, y a su amistad con artistas como
Palazuelo participaba de las preocupaciones por la reno-
vación artística del momento.

La Triennale de Milán de 1954 hizo ver a ese grupo
de renovadores las dificultades de modernización del hábi-
tat sin contar con el diseño industrial. La Triennale defen-
día la colaboración entre las artes, que en España era una
realidad: en numerosos edificios colaboraban artistas y
escultores, no sólo con sus obras, sino también diseñando
muebles y objetos. Pero era una producción artesanal, y
la Triennale exigía también que se presentaran objetos
de producción seriada industrial, la única forma de pro-
ducción posible para el cliente masivo y anónimo del siglo
xx. De ahí que un grupo de arquitectos y artistas, capita-
neados por Carlos de Miguel, director de la revista “Arqui-
tectura” vieran la necesidad de atraer a las industrial a su
ideal de colaboración y renovación, promoviendo primero
concursos y creando, ya en 1957, el SEDI, la Sociedad Espa-
ñola de Diseño Industrial. Los concursos debían servir
para poner en contacto a arquitectos y artistas jóvenes con
empresas, contribuyendo a orientar a los primeros hacia
el diseño, y a las segundas hacia una producción estética
e industrialmente más avanzada.

WW era en ese momento una de las pocas personas
que desde el mundo de la empresa podía aceptar con entu-
siasmo esas ideas. Creó sus tiendas en amistosa colabora-
ción con el arquitecto Aburto, quien supo ordenar y dar
forma a las orientaciones de Wakonigg. Y convocó dos con-
cursos de diseño textil a los que invitó a participar a una
extensa nómina de artistas jóvenes. El primero de ellos a
finales de 1954, y el segundo en 1956. En el primero los
temas eran los siguientes: Tauromaquia, Castilla, Arqui-
tectura española, y además un tema libre. En el segundo
podían utilizarse motivos marinos (Cantábrico e Ibiza),
artesanales (entre ellos “lo árabe en España” y “cerámica
valenciana”) o del campo (naranja, limón, vid, olivo). Fue-
ron muchos los artistas que optaron por los temas espa-
ñoles, pero gracias a la posibilidad del tema libre se presentaron algunos de los bocetos
más interesantes, como los que presentaron Feito u Ortíz Pirla. Otros optaron por
inspirarse vagamente en los temas sugeridos: Jesús de la Sota con “Ondarroa”, Cano-
gar con “Tomaquets” o Millares con “Ibiza” reducen sintetícamente el tema hasta
llevarlo casi a la abstracción. Por último otros interpretaron el tema a su manera,
como hizo Arcadio Blasco con sus motivos taurinos que en realidad están más cerca
de la pintura prehistórica que de la tauromaquia. Los diseños de Blasco están entre
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Foto de moda en Velázquez, 47, finales de los años 50

Estampado Caña sobre diseño
de Arcadio Blasco, 1955



los más felices, y aún hoy pueden adquirirse. Otros muchos sin embargo no pudie-
ron llevarse a la producción debido a que no reunían las condiciones necesarias
para su estampación seriada. WW era consciente de las dificultades que los bocetos
de los artistas podían ofrecer, dado su desconocimiento de la técnica, y por ello en
la convocatoria del concurso se esfuerza en explicarles las medidas exigidas (largo:
1,30-1,35 m; ancho: 75-80 en el primer concurso, 50 en el segundo), y sobre todo les
pide que tengan en cuenta la necesidad de no presentar motivos aislados, sino com-
posiciones que puedan repetirse indefinidamente. Así mismo advierte que se valora-
rán sobre todo las que tengan menor número de colores y tintas planas. Pero a pesar
de sus advertencias muchos de esos bocetos están concebidos como pinturas, y pocos
de los artistas se ocupan de buscar motivos que puedan enlazarse y repetirse en gran-
des extensiones de tela.

Del segundo concurso no llegó a hacerse una exposi-
ción con los bocetos seleccionados, a diferencia de lo que
había ocurrido con el primero. A finales de los cincuenta
muchos de esos artistas habían ya logrado abrirse terreno
en su profesión, y dejaron de interesarse por el diseño,
pero esa época de los concursos en la que Gastón y Daniela
tuvo un papel protagonista abrió una promesa de fertili-
dad y renovación que dejó su poso, aunque por desgracia
no tuvo continuidad ni gran repercusión. Los diseños tuvie-
ron escaso eco en la clientela, aunque proporcionaron
prestigio a la empresa, y pocos artistas mostraron verda-
dero interés por adaptarse a las necesidades de produc-
ción. Para Willi Wakonigg fue sin embargo una experiencia
indudablemente productiva, que recordaría toda su vida
con placer. Incluso parece haber reutilizado algunos de
los motivos en telas diseñadas por él. Una hermosa foto-
grafía recoge por ejemplo un paraguas en cuya tela, de
manchas y líneas abstractas, hay un eco de las telas de Milla-
res. La fotografía muestra muy bien el gusto de Wakonigg

en el momento en el que más de cerca
sintonizó con el gusto de su tiempo y más
contribuyó a la renovación de ese gusto,
a finales de los años cincuenta: una joven
posa sentada en una silla de Eames rode-
ada de paraguas con telas de Gastón. En
la composición se combinan una serie de
estructuras lineares que oscilan entre la
curva y la recta, lo abstracto y lo orgánico:
el muro de ladrillo visto, las estructuras
metálicas de la silla y del escultural “per-
chero”, el suelo de cerámica irregular.
Quizás por su dedicación al diseño tex-
til, destinado a recubrir, a WW siempre
le gustaron los muebles y los diseños basa-
dos en estructuras, en los que el esque-
leto o armazón es también la superficie.

He dicho antes que más que un estilo
propio lo que podría destacarse en Gui-
llermo Wakonigg es un gusto propio, del
que supo hacer un estilo. En eso se ase-
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Sillas con fundas

Rafael Canogar, Tomate, 1955



meja a decoradores y diseñadores peculiares, como su admirado Fornasetti o como
la americana Elsie de Wolfe, a la que interesaba más la creación de ambientes que la
orto doxia en la reunión de objetos, o el valor de esos objetos. Pero creo que si algo
define el estilo de interiorismo practicado por Wakonigg en sus tiendas, en su casa y
en sus montajes, es la combinación entre objetos y soportes con una gran definición
estructural –utilizando a menudo también motivos estructurales para los tejidos des-
tinados a suelos y paredes– con otros que son puro recubrimiento, superficie. Una
de las imágenes más irónicas que aparece en sus fotografías, tal vez un diseño suyo,
es una pareja de sillas que utilizan paradójicamente la relación entre estructura y
superficie: el mueble no se ve, está recubierto por una tela en la que se dibujan las
curvas entrelazadas, convertidas en filigrana en el diseño, de una silla decimonó-
nica. Una funda posmoderna que define bien la falta de prejuicios y el gusto –ni
bueno ni malo, ni vanguardista ni conservador, sino propio– por el juego y por las
formas que guió siempre a WW.
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Pablo Palazuelo, Retrato de WW, 1944

Jorge Oteiza, Tobías y el Ángel, 1949

Gaspar Gracián, Composición surrealista, 1949
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Cartel para el segundo Concurso de Bocetos para Estampados, 1956

Cartel para la Exposición de bocetos, 1955
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Dibujos de Rafael Aburto para la tienda de Velázquez 47, 1952
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Manolo Millares, boceto del estampado Ibiza, 1955

Luis Feito, Constelación, 1955
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César Manrique, boceto del estampado Sandía, 1955
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Jesús de la Sota, bocetos para estampado, 1955

Amadeo Gabino, boceto para el segundo concurso Lo arabe en España, 1956

Manolo Millares, Forcas, 1956 
(segundo concurso)
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Manolo Millares El Olivo, 1955
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Ramiro Tapia, Pájaros, 1955

Elena Santonja, retrato de Nati Cortés con estampado Pájaros de Ramiro Tapia, 1957

Ramiro Tapia, boceto para el segundo concurso, 1956
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Interior de la tienda de la calle Correo de Bilbao, montada sobre estampado de Arcadio Blasco, 1957
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Ramiro Tapia, Composición, gouache, h. 1956

Ramiro Tapia, pañuelo Sol

Pañuelo Torero (Hipólito Sánchez Arjona), 1957
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Rafael Aburto, boceto para chimenea cerámica, Velázquez 42, 1966

Tienda calle Velázquez 42, obra de Rafael Aburto, Madrid, finales de los 60

Montaje con santos y telas de diferentes épocas, años 90
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Equipo Crónica, pañuelo As de Menina, 1971

Equipo Crónica, Acróbata, gouache, 1972

Equipo Crónica, pañuelo Acróbata, editado por Gastón y Daniela, años 70
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Equipo Crónica, boceto para pañuelo Menina, 1971 Equipo  Crónica, pañuelo Menina, 1971

Caballo de Equipo Crónica, de la Colección de lo Absurdo de Gastón y Daniela, años 70
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Archivo de telas de WW en la calle Correo
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Despacho de WW en la calle Correo
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Fotografías de WW
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Pilar de la Rica y Daniel Tamayo, decoración del edificio de la calle Correo en Navidad de 1972
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Estampado pentagrama, Homenaje a Mozart Estampado tipográfico

Traje op, idea de WW, años 70

Estampado Kiev, 1984
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Estampado Pollock, años 80

Estampado Liechtenstein, años 90
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Estampado Parque Güell, Colección Gaudí

Dibujo de Ángela Ducasse para una roseta del estampado Explosión cósmica de la Colección Gaudí, 1984

Estampado Explosión Cósmica, Colección Gaudí, 1984
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Montaje con la Colección Gaudí en la tienda de Velázquez 47, Madrid, 1987
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Tela de la Colección Caucassus, h. 1990

Boceto collage con caftanes, años 90

Estampado Gran Sol, inspirado en un caftan de la
colección de WW, finales de los años 80
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Boceto collage de WW para el 
estampado Comedia dell Arte, h. 1998

Último boceto de WW para 
el estampado Malevich, 2000
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Armario de los sombreros en su casa de la calle Correo

Escultura de Andrés Nagel en su casa de la calle Correo
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En route… en route  El grito de guerra trepaba agudo y riente por la
hiedra que esquinaba la calle Cinturería con la de Correo, en la parte vieja y enne-
grecida de aquel Bilbao de principios de los 50. Desde el balcón observaba la furgo-
neta, motor en marcha, y desde dentro esa voz inconfundible que gritaba.. En route..
En rouuute, entre impaciente y jubilosa, llamándome con los nervios de la prisa y la
ansiedad por comenzar nuestro safari de fin de semana por el pellejo ibérico del norte.

El guía al volante de aquella pseudo-tanqueta, desafiaba a la temprana niebla
con su zamarra de pastor leonés del Val de San Lorenzo, pantalón de pana, botas
andariegas y algún gorro de procedencia indescifrable.

Bajaba yo saltando las escaleras de Gastón y Daniela, con la misma ilusión y albo-
rozo que mostraba desde aquel coche mi maestro, Willi Wakonigg.

Mientras me dirigía a la puerta de la calle, por las distintas dependencias de esa
especie de “cuevas de tesoros”, el olor a tapicerías y cera de las mesas antiguas enar-
decía aún más mis ansias de aventura, en este viaje de rastreo y exploración por las
almonedas rurales y tugurios chamarileros de aquella España de posguerra.

Tomaríamos la zona de Vitoria y la Rioja en un día de Sábado cualquiera.
Atravesamos el precioso puerto de Urquiola entre su dorado bosque otoñal de

robles para recorrer el itinerario previsto. No parábamos de hablar y reír sacándole
punta a todo, imitando y criticando a muchos cono-
cidos y chisteando de muchas situaciones “chirenes”.
Llegados a nuestro territorio, bien en algún pueblo
o villa que Willi tenía localizado, entrábamos en las
naves donde enredados entre telarañas y aperos,
yacían semiescondidos aquellos viejos muebles que
se entreveían mostrando algún resquicio, para ser res-
catados del olvido en pajares, tenadas o almonedas
pueblerinas, en donde el anticuario las más de las
veces era un tratante lanero con su mandil y su boina
enmohecida. Allí había que intuir lo que se encubría
arrinconado y olfatear cual perros de caza las “alha-
jas” ocultas entre tanto cachivache de labranza y tanta
morralla. Mira esa talla barroca, me parece ver una
alacena bestial pintada de azul turquesa, fíjate en esa
columna que ahí asoma, un grabado rarísimo, una
retorta, un alambique…, en fin para qué seguir, cien-
tos de objetos a cuál más dispar y atrayente.

Eran años mágicos para nosotros en donde toda
acción olía a aventura, en donde todo estaba por hacer
y en donde lo espontáneo y directo avalaba la genia-
lidad del personaje, sin ambiguos artificios.

Después de los consiguientes “tratos”, llenábamos
la furgoneta y de todo aquello extraía. W.W. su botín
para confeccionar sus retablos.

Estatuas asombrosas, jarrones insólitos, lámparas
increíbles, relojes raros, alacenas con cajones des-
bordando telas maravillosas, la hojalata modelando

Ramiro Tapia

WW, la magia de la intuición

Correrías de anticuarios, 1958. 
WW y Ramiro Tapia en Santiago de Compostela

El festín del gato, dibujo a tinta de Ramiro Tapia, 1966



todo tipo de formas, jaulas, espejos, estrella de latón, objetos excepcionales y retales
de artificio entremezclado todo ello con maravillosos estampados y alfombras y col-
chas entre sillones extraordinarios, grabados, cuadros y aparejos inclasificables pro-
venientes del alquimista de un mago.

Un mago que agitando una coctelera fantástica, ponía en movimiento todos esos
objetos, haciéndolos traspasar el espejo de Alicia, y al otro lado de ese espejo Willi
Wakonigg aparecía intergaláctico, intemporal, con su risa irónica de fauno, infantil
y perverso, generoso y avaro, pícaro e ingenuo. Ante todo Willi era brillante, chispe-
ante y vital como una burbuja del espíritu del orujo blanco, que era su bebida de
sobremesa después de unas pochas y un Idiazábal en
el Cojo de Amorebieta o en Garmendia de Gasteiz, o
cualquier tasca de camioneros en carretera donde gus-
taba repostar conociéndolas a todas, como las cono-
cía por su experiencia trotadora. Alguna Faria con el
café? – sí, pero cuidado, no por fumar que no lo hacía,
sino por adoptar digamos, una estética “carpetovetó-
nica” con el humor que le caracterizaba.

Así era Willi. Un pastor de la estepa castellana,
un marqués de la corte de Versalles, un truhán, un
exquisito, un conjunto de sumandos necesarios para
desorientar al personal ortodoxo, al “establishment”,
a la burguesía anodina y clónica, a la que ofrecía a su
vez esos tesoros destelleantes, esos objetos insólitos,
inclasificables, pero dispuestos y engarzados en un
escenario de las mil y una noches, sacando el máximo
valor a cada cosa, tanto a las lujosas como a las pobres,
extrayendo el ánima de las mismas con el único objeto
de su contribución al arte.

¿Qué era Willi Wakonigg?, ¿un artista?, ¿un van-
guardista?, ¿un rompedor?, ¿un decorador?... Willi
era ante todo un intuitivo, un producto químico de
un gen dotado de una sabiduría y un olfato infuso, peculiar y único. Nadie ha sabido
combinar los productos humildes, algunos de desecho y carentes de valor, con la
excelencia de la alta calidad, el lustre y el rango con lo sencillo y modesto, sacando
de todo ello una fantasía exuberante y esplendorosa de fascinación y buen gusto.

La tienda y el concurso

La tienda, su distribución y materiales fueron proyectados por el propio Willi Wako-
nigg y su amigo el arquitecto bilbaíno Rafa Aburto. Ya de por sí el conjunto de este
local y su ambientación eran únicos y distintos en su esencia a todo lo que en esos
años existía en este país. La primera puerta española antigua dispuesta hacía la calle
de Velázquez como entrada de Gastón y Daniela a co mienzos de los años cincuenta,
marcó ya la pauta para el desarrollo de una nueva cultura en la estética española de la
decoración.

Posteriormente, en 1954, W.W. convocó un concurso de bocetos para estampa-
dos a mano entre pintores españoles sobre temas netamente españoles para ser rea-
lizados por nuestros artesanos. Resulta, y más ahora, muy significativo el empeño de
este hombre extraordinario en acentuar la personalidad de lo español, adaptándolo
al ante y a la artesanía popular en sus innumerables facetas para universalizar la esté-
tica de lo autóctono, exportándola a todo el mundo y contribuyendo a difundir una
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imagen moderna, de un país que estaba todavía adormecido con los estertores y la
resaca de una horrible contienda.

Este concurso cristalizó e una memorable exposición realizada en un local pró-
ximo cuyo acondicionamiento y montaje ya con las telas premiadas y confecciona-
das, encendió la mecha de todo un boom posterior que a través de Willi Wakonigg
conectó y puso en movimiento, a un mundo de la cultura, a veces soterrada, que
entonces estaba en su primera cocción.

Ahí nos conocimos, yo fui premiado con la tela “pájaros” con la que se vistió a la
pintora Elena Santonja que se puso al frente de la exposición. Huelga decir que esta
constituyó un éxito sin precedentes y que despertó la admiración y entusiasmo de
un público no acostumbrado a montajes y exhibiciones de estas características.

Mientras tanto y a través de la enorme cristalera que daba a la calle de Velázquez,
los escaparates de Gastón y Daniela que abarcan prácticamente todo el local, causa-
ban expectación y asombro entre todo el personal. Aquellos espejos en conos inver-
tidos, paralelepipedos de chapa con telas insólitas serpenteando como saurios junto
a relojes gigantes, sillas enanas junto a sillones barrocos, muñecos de guiñol, cómo-
das Carlos X entre candelabros de hojalata, mesas españolas del xvii enhebradas con
estampados cubistas, el art-decó con la talla románica, el jilguero de juguete, el rui-
señor y el cuco con sus colores descansando junto a unas columnas salomónicas,
telas maravillosas invadiendo todo, el loro Pedro recitando mientras devoraba pipas
subido en el mástil frente a una celosía mudéjar, y uno observaba todo eso desde un
sillón Luis xvi tomando el té, en un juego indio espectacular con unas bandejas y
fuentes preciosisimas bajo una tienda de campaña, que hacía traspasar el túnel del
tiempo hacia una de las cacerías asiáticas del Kubla-Kahn.

En aquel bazar de cuento de hadas, velas encendidas en extraños candelabros ilu-
minaban el ambiente, mientras focos ocultos sabia y estratégicamente proyectaban su
haz de luz al objeto justo, al rincón emblemático, resaltando la magia de lo aparecido
como el palacio de Aladino.

A veces hacíamos representaciones escénicas vestidos, o mejor dicho disfrazados
de cualquier disparate; una chica tocaba el arpa de odalisca mientras otro con un
turbante sostenía al loro de colorines o desgranaba imaginarias notas en una gran
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Exposición de los bocetos para estampados
de Gastón y Daniela, Madrid 1955



trompeta junto a unas hipotéticas danzarinas del vientre. Estos espectáculos frente a
unos viandantes estupefactos le divertían enormemente al jefe Willi que siempre
escondido observaba todo desde algún rincón secreto.

Su personalidad

Frente a toda esta parafernalia y este despliegue escenográfico en todas sus acciones,
Willi era ante todo una persona oculta, jamás le veía nadie sino sus íntimos o cola-
boradores y proveedores a más de poquísimos clientes. No hacía ningún tipo de
sociedad, es más odiaba la sociedad y no digamos los llamados actos sociales a los
que jamás acudió. En las ferias o exhibiciones, rastrillos o donde hubiera aglomera-
ción de público, iba disfrazado; recuerdo en Marbella cómo camuflado con un cha-
quetón del ejército me llevó en un jeep que tenía, y escondido entre lo arbusto, me
enviaba por delante de inspección para que le describiera lo que se cocía en aquel
rastro al aire libre, en donde había algunos objetos interesantes, pero que estaba
lleno de gente conocida. Su entorno natural era el campo, los pueblos, las gentes
sencillas, sanas y espontáneas entre las que elegía a sus empleados, sobre todo a los
chicos jóvenes y fuertes, los traía siempre en jaque, pues el exceso de energía que su
envidiable forma física le había dotado, necesitaba siempre quemar calorías por lo
que la actividad continua de cambiar objetos, transportar cosas de un sitio a otro y
realizar equilibrios en los, a veces complicados montajes, era moneda corriente en
aquella casa. Sus retiros espirituales los hacía en sus guaridas, de las cuales la más
querida y la última fue la de villa de Pancorbo, cuya fisonomía y la de su entorno
entre esas peñas aparatosas y dantescas creo yo que subyugaba su complejisimo ego
y alimentaba, de alguna forma, sus filias y secretas emociones oníricas.

Aquel viajero impenitente, polígloto, culto, creativo, atlético e inquieto, frenó su
cabalgadura aquí, en esta
villa, en donde se dice que
sus antiguos moradores, ase-
diados y hambrientos, cer-
cados por los moros, fueron
salvados de la inanición por
unos cuervos que volando
por encima de las murallas,
les tiraron panes que leva-
ban en sus picos, librándoles así de la muerte.

Pan - corvo, preciosa leyenda de un lugar lleno de
magia, para albergar a un hombre que también llenó de
magia cuanto tocó con su sobrenatural instinto, poderosa
intuición y personalidad única, que nos enriqueció a cuan-
tos le conocimos y nos abrió las puertas secretas de su gruta,
regalándonos los tesoros que sus sueños habían tejido en
su imaginación.
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EN EL invierno de 1952, Guillermo Wakonigg decide abrir un local de Gastón
y Daniela en Madrid. Con el cambio de la década, la penosa autarquía de los cua-
renta parece dar paso a un tímido florecimiento industrial y económico. Wako-

nigg, como buen empresario, sabe que éste es un
momento oportuno para que su negocio eche raíces en
la capital del Nuevo Estado propugnado por el Régimen
franquista. Es entonces cuando decide rescatar una vieja
amistad de la infancia y ofrecer el encargo de la instala-
ción del local al arquitecto Rafael Aburto. Comienza de
este modo una fantástica relación que dará como fruto
la construcción de sendos locales comerciales en la madri-
leña calle de Velázquez: el primero en el número 47
(1952-1954) y el segundo en el número 42 (1965-1967).

La actividad se sustenta en la extraordinaria simbiosis de dos personajes asombro-
sos y se hará notar, primero, en la singularidad y brillantez de los resultados arqui-
tectónicos y, después, en el robustecimiento de una amistad y un aprecio mutuo
que ha perdurado hasta el fallecimiento del empresario bilbaíno.

Rafael Aburto Renobales nació en Neguri un 2 de noviembre de 1913. Era el
menor de los nueve hijos del matrimonio formado por Eduardo Aburto y María Reno-
bales, una familia acomodada de la clase alta vizcaína. El cabeza de familia –inge-
niero industrial– había colaborado con su cuñado, el naviero e industrial Ramón
Sota, en la formación del tejido industrial vasco durante el cambio de siglo. Rafael
estudió el bachillerato en los Jesuitas de Bilbao y, por lo demás, su infancia transcu-
rrió en el ambiente refinado de una familia de la alta burguesía donde, junto al tiempo
dedicado al juego y al deporte, cultivaba su afición a la poesía y a la pintura. Este
entramado de relaciones familiares constituyó el contexto del primer encuentro: “Él
era un año más joven que yo y nos conocimos en la infancia. Prácticamente nunca
salió de Bilbao. Era muy raro que saliera. Por ejemplo, él apenas venía a Neguri. En
realidad, él tenía otros amigos en Bilbao. Yo le vi por una casualidad en casa de los
primos Sota, donde nos solíamos reunir. Ese es mi primer recuerdo de él: un niño
de pantalón corto, de siete u ocho años. No sé por qué se le ocurrió encargarme su
tienda de Madrid. Hasta entonces apenas nos tratábamos; éramos de familias cono-
cidas pero nada más”.1 “He sido amigo suyo desde cuando vivía en Bilbao con su
familia. Antes de la guerra íbamos a casa de su primo Ramón Sota. Allí nos conoci-
mos. Después de la guerra surgió el encargo de las tiendas de Madrid. […] En reali-
dad no sé como di con él para esto. Me gustaría recordarlo. Debió ser una
corazonada”.2

Resulta significativo que ni Aburto ni Wakonigg recuerden el motivo que pro-
pició su confluencia para este encargo. Este hecho viene a reforzar, ya desde sus
orígenes, esa atmósfera mágica –extraña y maravillosa al mismo tiempo– que
envuelve a ambos talentos. No resulta descabellado pensar que el empresario tex-
til, deseoso de irrumpir con fuerza en el mercado madrileño, recurriese a aquella
persona que mejor podría responder a sus requerimientos. Ambos eran paisanos y
viejos conocidos de la infancia, lo cual habría de facilitar enormemente el enten-
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WW, 1947 Rafael Aburto, h. 1950



dimiento mutuo. Por otra parte, y lo que es más impor-
tante, a comienzos de los años cincuenta Aburto era un
indiscutible y sólido protagonista de la incipiente moder-
nidad de la arquitectura española, a pesar de que él lo
niegue.3 Wakonigg lo sabía entonces y más tarde lo
confirmaría personalmente: “En Barcelona he leído tu
nombre en una gran lista de personajes importantísi-
mos”.4

En 1930 Rafael Aburto se había trasladado a Madrid
con el deseo de preparar su ingreso en la Escuela de
Arquitectura, asunto que consigue en 1934, una vez supe-
rados los duros cursos preparatorios. Concluido el dra-
mático paréntesis de la Guerra Civil, Aburto obtuvo
finalmente el título en 1943. Pertenece por tanto a esta
primera generación de arquitectos de posguerra, la gene-
ración huérfana, que había de repoblar –desde su que-
hacer arquitectónico– el páramo de la vida artística y
cultural, social y política, de los años cuarenta. Por tanto,
Aburto se une generacionalmente y por razones de amis-
tad a arquitectos como J.A. Coderch, titulado en 1940, o
M. Fisac y F. Cabrero, que terminaron la carrera en 1942.5

Antes incluso de obtener el título, Aburto ya había empe-
zado a trabajar en la Obra Sindical del Hogar. Esta era,
junto con Regiones Devastadas o el Instituto Nacional
de Colonización, uno de los organismos oficiales crea-
dos con el fin de dar respuesta a la urgente demanda de
vivienda social. Aunque este trabajo se iba a prolongar
durante casi tres décadas, no fue menos constante su inte-
rés por los concursos de arquitectura a lo largo de toda
su trayectoria profesional: desde los años cuarenta, par-
ticipó en los diversos certámenes que se iban
convocando, principalmente desde las instan-
cias oficiales, obteniendo numerosos premios.

Uno de estos concursos, el de la Casa Sin-
dical de Madrid de 1949, iba a ser definitivo
no sólo para su trayectoria personal sino tam-
bién para propiciar el cambio de rumbo de la
arquitectura española, que abandonaría de este
modo el estéril lenguaje académico, monu-
mental e historicista. Aburto obtuvo el primer
premio ex aequo junto a su amigo y compañero

Francisco Cabrero, prevaleciendo en el proyecto defini-
tivo la imagen y la forma propuesta por éste, enriquecida
y complementada por una concienzuda distribución pro-
gramática planteada por Aburto. Desafiando al mismí-
simo Museo del Prado, la construcción de este gigante
del Sindicalismo se prolongaría durante cinco años,
periodo en el que Wakonigg decide instalar su local en
Madrid.6 Este es pues el arquitecto que Wakonigg nece-
sitaba. Un profesional joven y prestigioso, interesado asi-
mismo por el mundo cultural y artístico, como
evidenciaba su activa presencia en el debate arquitectó-
nico promovido por Carlos de Miguel en las páginas de
la Revista Nacional de Arquitectura.7 Su característica expre-
sión literaria –manifestada asimismo en la correspon-
dencia mantenida entre Aburto y Wakonigg– es ya un
rasgo definitorio de la personalidad del arquitecto.8 Igual-
mente, la comparecencia de Aburto en la génesis del
Manifiesto de la Alhambra en octubre de 1952 coincide con
la gestación del primer Gastón y Daniela y explica por
un lado su incuestionable voluntad reflexiva y, por otro,
la influencia directa que este texto –único con carácter
de manifiesto en la arquitectura española de la segunda
mitad del siglo xx– ejerció sobre muchas de las decisio-
nes de estos dos encargos.

Bajo esta perspectiva, se entiende el enorme entu-
siasmo e interés que este trabajo genera por ambas par-
tes. Partiendo de esta comunión de criterios estéticos,
arquitectónicos y incluso ciertos rasgos del carácter per-
sonal, el resultado parecía garantizado. Aburto ve aquí
una nueva oportunidad de ensayar, de experimentar, de
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jugar con aquellos aspectos arquitectó-
nicos y artísticos que su trabajo funcio-
narial y burocrático –de puertas afuera–
en la OSH no le permitía.9 El espacio
interior –de puertas adentro– encuen-
tra en la riqueza del mundo interior del
arquitecto –esponjado ahora por la ini-
ciativa de Wakonigg– un medio de expre-
sión único. En términos generales, los
programas arquitectónicos que mejor se
adaptan a estas premisas son locales de
exposiciones, bares, tiendas…10 Su fun-
ción es lo suficientemente ambigua
como para sugerir a priori grandes dosis
de libertad y para expresar de la mejor
forma posible esa colonización del espa-
cio median te el tratamiento de los para-
mentos y el posicionamiento de los
objetos en su interior. El planteamiento de fondo es, como
explicaba Willi Wakonigg, hacer algo realmente moderno.
La única regla es la ausencia de reglas; el criterio, un apa-
rente descriterio: hacer algo que molestase a la gente.
“Yo le dije a Rafa que quería una tienda que molestase a
la gente, que moleste al que entrara. Una tienda que pare-
ciese un horror. […] Entonces queríamos hacer algo ver-
daderamente mo derno. Lo hicimos con gran entusiasmo,
con muchísimo entusiasmo. Hizo el suelo con los trozos
de desechos de las obras de Madrid. No le bastaba con
eso. Hay metidas en el mosaico cosas misteriosas, por
ejemplo un pez, unas iniciales, cosas en las que nadie se
fijaba. Hizo un panó de azulejos con trozos a la manera
de Gaudí que era una preciosidad. También hizo una
pared entera con trozos de cristales de colores macha-
cados. La calefacción se resolvía con un sistema que antes
se usaba en los pueblos y que se llamaba ‘la gloria’. El
calor natural pasaba por unos tubos enterrados en el pavi-
mento. No había ningún radiador”.11

A partir de estas premisas, no es de extrañar que el
resultado sea, de alguna manera, surrealista.12 Asumiendo
una provocación cuasi duchampiana, el proyecto
adquiere una dimensión realmente asombrosa, vanguar-

dista y moderna. Esto se debe también
a una curiosa asunción de autorías. “Gui-
llermo no me decía nada, únicamente
sus necesidades comerciales pero nada
más. Willy me dejó hacer lo que quise”,13

sentencia Aburto. Sin embargo, el tra-
bajo minucioso y personalísimo del
arquitecto –hecho a medida y por tanto
artesanal– no se explica sin la voluntad
compulsiva del empresario. La corres-
pondencia mantenida entre ambos
–Aburto desde Madrid y Wakonigg
desde Bilbao (aunque éste viajaba con
frecuencia por España y al extranjero)–
es el auténtico hilo conductor del argu-
mento del proyecto. De ahí que parezca
estar hecho sobre la marcha, a la carrera
y a golpe de matasellos, pero rebosante

de frescura y libertad al mismo tiempo. En ocasiones, las
cartas esconden entre líneas un cierto lenguaje en clave
que ellos entendían y manejaban a la perfección. No hay
lugar para convencionalismos; todo se da por supuesto.
Cada decisión puede nacer de la voluntad personal de
uno de ellos, de la de ambos o de la de ninguno, cuando
es el capricho el que da alas a la creatividad y a la imagi-
nación. Todo es una suerte de ready made. La función
queda relegada a una cierta reinterpretación del pro-
grama a través de los objetos encontrados: trozos de azu-
lejos, telas, soperas, mosaicos, sillas o armarios. Por
ejemplo, la puerta del local y una balaustrada son resca-
tadas de un viejo palacio del siglo xviii de Éibar.14 Wako-
nigg propone y desea; Aburto matiza, dibuja y construye.
“Querido Rafa, de momento no pienso ir a Madrid. Claro
que esto no quiere decir que mañana no aparezca ahí.
Te mando el apunte de la puerta. [...] Espero tu visto
bueno cuando vaya a Madrid. Yo lo encuentro demasiado
recortado, pero la solución de la sopera como remate
me parece anacrónico sin gracia. Quizá habría que bus-
car un objeto disparatado y decorativo que sustituyese al
soperón sobre la puerta y luego sobre el papel. ¿Qué cosa?
¿Qué es de mis cariátides de alambre? ¿Y la refrigeración?
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Teme nuestras maldiciones caniculares, y
no te disculpes con la solución de plon-
geones colectivos en la gruta de los pul-
pos. For ever ambar, Willy”.15 “Querido
Willy, estoy estudiando un conjunto de la
máxima elasticidad que permita a ser posi-
ble llegar al ideal de cambiar, garanti-
zando la sorpresa sin dispendio. Por lo
cual necesito saber que clase de mercan-
cía vas a exponer, alfombras, tapices...”.16

¿Y el programa? ¿No le interesa al pro-
motor el éxito comercial? Aquí se escon-
den ciertas claves: no existe un programa
claro y preconcebido de necesidades en
relación a la función, sino una serie de
intereses y de gustos personales. El arqui-
tecto se encuentra con un espacio vacío.
No importa el qué, sino el cómo. Aburto
recibe a los pocos días un escueto plano
de la Inmobiliaria Velázquez, s.a., encar-
gada del arrendamiento, con la posición
de un tabique con el que Wakonigg pre-
tende independizar un eventual departa-
mento personal del resto del almacén que
habilitaría además para taller de tapice-
ría. “Precisamente por este proyecto de
departamento para mí y taller de tapice-
ría tengo que pensar en la instalación de dos servicios;
uno para el personal con lavabo y W.C. y otro más com-
pleto para mí y eventuales clientas”.17 Unas semanas más
tarde, Wakonigg concreta un poco más: “En primer tér-
mino está la separación entre lo que ha de ser mi depar-
tamento y el taller de tapicería; insisto en que tenga un
entrante donde pueda independizar mi cama y todo lo
propiamente de mi uso personal; que quede todo ello
oculto detrás de unas puertas (p.e. celosía)”.18 Así parece
estar dicho todo; ahora es el turno de Aburto.

En el mes de junio dibuja un plano a escala 1:50 con
la planta del local que se proyecta. A pesar de que aún
sufriría modificaciones significativas, las decisiones
funda mentales estaban ya tomadas. Se trata de un local
sensiblemente longitudinal, de 30 x 7 m aproxima damen -
te. Un estrechamiento producido por el portal anejo coin-
cide con un escenario que salva el desnivel que separa la
zona de pública de exposición y venta de la parte privada
del reservado y el taller de tapicería. En el plano dibu-
jado por Aburto, los espacios en que se divide la lonja
aparecen caracterizados exclusivamente por el trata-
miento del suelo cerámico al que se superpone una trama
geométrica en puntos concretos del techo. El tratamiento
de los paramentos verticales requiere también una aten-
ción singularizada. Aburto distingue las paredes maes-

tras de la tabiquería. La primera se evidencia mediante
un muro de ladrillo visto en la zona de venta, enfoscán-
dose en el resto. Sin embargo, la tabiquería que separa
el reservado del taller de tapicería es tratada en su con-
dición más escenográfica. Aburto idea –mediante unas
vibrantes acuarelas–19 un paño quebrado separado del
techo y que va decorado con cerámicas de formas geo-
métricas abstractas entremezcladas con motivos arabes-
cos, trabajo que no anda muy lejos de ciertos lenguajes
gaudinianos. He aquí las conexiones con lo que Aburto
aprende de la Alhambra: el entendimiento último del
papel de la decoración con respecto al espacio arquitec-
tónico.20 y el valor simbólico de la geometría abstracta,
que “es como el bosque misterioso, por la atracción de
su laberinto, sin principio ni fin, que nos convierte en
niños ilusos, débiles y sencillos, huyendo del mundo y de
su lógica”.21

Las obras están para empezar en el verano de 1953;
en el mes de junio, Wakonigg continúa dando, punto por
punto, indicaciones y sugerencias: “[…] 3º) En cuanto a
la decoración no he variado en nada. Lo que sí tengo son
mis ideas particulares sobre el pasadizo que unirá el
Mexuar con el resto de la tienda. Me gustaría que todo
el paño de la derecha viniendo de la calle, estuviese
cubierto de libros antiguos con encuadernaciones subli-
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mes, entre los que fuesen colocadas las mejores botellas
de mi colección (sólo las catalogadas). Parte de dicha
biblioteca sería falsa, formando las puertas de un arma-
rio para el bar y otras frivolidades (un armario para Bor-
gias y Medicis). El paño de enfrente quisiera cubrirlo
totalmente de un encerado. Las direcciones de nuestras
Duquesas y los encargos de Embajadoras exóticas en tizas
rojas, amarillas, moradas... sobre el asfalto negro y verti-

cal. El techo pudiera ser de maderas viejas como esos
techos de caserío del que cuelga siempre una riastra de
pimientos olvidados o un saquito con cuajo; también
puede ser una alpargata ahumada. 4º) ¿Qué va a costar
todo esto? Incluida la alpargata. 5º) No matar. Supongo
estarás lleno de ideas [...]. Tengo verdadera curiosidad
por ver como has resuelto el techo principal. No te he
podido enviar todavía los cabuchones pues se los he pres-
tado a la corte inglesa para la coronación. Agur”.22

En abril de 1954, la obra está concluida y Wakonigg
ultima los acabados para la inminente inauguración. Por
ello, escribe nuevamente a su amigo “Raphols” en estos
términos: “Otro pequeño y adjunto dibujo te da idea de
cómo y dónde deseo engastar las gemas de los Urales. A
través de ellas se iluminará mágicamente el recinto. Pare-
cerá como si mil extraños seres atisbasen con ojos enor-
mes de curiosidad. ¿Vas a emplear el papel indio? He
pensado que todo aquél frente podría ir cubierto por
alfombras persas, superponiéndose, y ser una de ellas la
que al levantarse diese paso a las cloacas… Horribles mal-
diciones, Willy”.23 En la misma carta Wakonigg pregunta
por las “fotos de Palacios”. Joaquín Palacios, conocido
también como Kindel, era amigo personal de Aburto y
había trabajado tanto para él como para otros muchos
arquitectos. Sus fotografías ilustraban habitualmente los

artículos de la Revista Nacional de Arquitectura. Aburto tam-
bién acudió a él en esta ocasión: un año antes, en mayo
de 1953, la tienda aparecía profusamente publicada en
la revista, acompañada de unas magníficas fotografías y
unos textos del arquitecto. Respondiendo a las premisas
iniciales, se observa el feliz resultado del proceso, donde
lo menos importante es el género en venta, que apenas
se intuye. Con la obra aun inconclusa –se echan en falta
imágenes de la parte posterior del local–, el arquitecto
parece mostrar un escenario listo ya para la acción, para
la aventura; un espacio caleidoscópico, vacío y lleno al
mismo tiempo. Una atmósfera ocupada únicamente por
objetos en equilibrio que están a la espera de unos dis-
traídos actores con los que establecer un diálogo posi-
ble. Al igual que ocurre con la correspondencia entre
los protagonistas, la memoria escrita por Aburto para la
ocasión es sin duda la mejor sinopsis del guión por ellos
redactado. Se anuncia la presencia de un lenguaje abs-
tracto y la necesidad de guiarse por la imaginación; las
damas caprichosas, por tanto, han de recorrer el espa-
cio con cierto espíritu de aventura.

“Se entra a través de una vieja puerta arrancada con
dolor a un palacio en ruinas. Montada en vitrina que,
retranqueada, invita a la visión de un interior, todo esca-
parate. Mientras por encima asoman los elementos pre-
cisos para una atracción lejana. Consta de exposición y
venta, pequeño escenario y reservado. Después, el taller
de tapicería. Existen tres accesos al interior, que inde-
pendizan las circulaciones. Por una escalera se llega al
sótano almacén. Techo y pared al óleo esmaltado, gra-
das de mosaico de mármol negro, cortina con bambúes
y fondo rojo. Concha de molusco y silla de Charles
Eames.24 En ocasiones necesitamos singularizar un muro,
dotándolo de movimiento de mueble, en el cual un fino
bambú (tema discretamente repetido en pared, telas y
muebles) nos hace penetrar, sin torturar demasiado nues-
tra imaginación, en su mundo abstracto, comprensible
de esta manera hasta para el más distraído. El techo
adjunto no presenta la misma fórmula conciliadora; pero,
en cambio tiene, además de su expresión, un practicismo
definido: tal es el colgado de telas para su exposición.
En otras, la necesidad es la de unificar diversos paños,
cuyo desarrollo ingrato no se puede rectificar. Y se recu-
rre entonces al veteado, que ejecutado por brocha gorda,
aunque con intención dirigida, transforma los diversos
muros en una unidad monobloque, que se interrumpe
con algo tan opuesto como un armario con grabados
japoneses. Composición puramente fotográfica, donde
luces conve nientemente dosificadas y dirigidas resaltan
por  contraste, opuestas calidades y formas. La bajada al
sótano-almacén termina en una gruta, al fondo de cuyo
estanque parpadea inquietante la bestia, marcando el
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fin de la aventura de toda dama caprichosa en
persecución del tapiz imposible”.25

La idea de partida ha fracasado: la tienda ni
molesta ni es un horror. Por el contrario y al
menos para sus protagonistas, la modernidad
conquistada –esa ‘otra’ modernidad– ha sido
un éxito. “En aquél momento –apuntaba Wako-
nigg– venían los alumnos de la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid a ver el local”.26 Un éxito y
una presencia que se complementa en 1955 con
la organización por parte del empresario bilba-
íno de un concurso de bocetos para estampa-
dos a mano sobre telas de decoración, iniciativa
de la que también se hará eco la Revista Nacio-
nal de Arquitectura 27 y en la que Aburto no inter-
viene. Sin embargo, y como explicaba Wakonigg,
la experiencia sí que da una idea de la febril acti-
vidad artística de vanguardia en la que estaban
involucrados, mediados los cincuenta, muchos
de estos personajes: “Nosotros hicimos en 1955
un concurso de bocetos para estampados a
mano sobre telas de decoración. Participaron
los artistas y arquitectos más importantes de la
época: Feito, Canogar, Manrique, Lucio, Fedu-
chi, Molezún, etc. Sota obtuvo con aquella tela
el tercer premio del concurso. Muestra bastante
bien en qué atmósfera vivíamos entonces. Se
hizo una exposición de los bocetos en la primera
tienda de Velázquez en junio del 55 y tuvo
mucho éxito. Luego la exposición se trasladó a
Estocolmo, a la Feria de Milán y a Nueva York”.28

A la publicación anterior del local en esta
misma revista hay que añadir, tres años más tarde,
su aparición en la revista italiana Domus.29 En una
escueta página se muestran –ahora sí– fotogra-
fías de la parte posterior del local así como una
referencia al concurso de estampados, acompa-
ñadas nuevamente de unos comentarios de
Aburto.30 Tanto en el plano arqui tectónico como
en el artístico en general, el diseño italiano era una refe-
rencia indiscutible en la España de posguerra. Wakonigg,
un hombre interesado, ilustrado y abierto, no hubiera ima-
ginado que su tienda acabaría publicándose en las mis-
mas páginas que le habían servido de fuente de
inspiración. Wakonigg sabe ver y sabe mirar, en Italia, en
Inglaterra y entre sus paisanos.

“Querido Rafa, quizá llegue yo con esta carta pero
como luego con el Hornimans no hay forma, te adelanto
algunas observaciones. 1) En el último Domus, que es
mi breviario, aparece una tienda de alfombras –me parece
muy aprovechable el sistema de enseñar éstas– ¡Fíjate!
2) Te incluyo espeluznante krokis de una especie de seca-

dor de colada que me gustaría realizar. Es para enseñar
las telas del escaparate, pudiendo cerrar con ello la vista
de la tienda (cosa cada día más necesaria). Se me ocurre
ahorita, que en lugar de tubos galvanizados pudieran
emplearse bambús. Sí, bambús tienen que ser forzosa-
mente. –Los voluminatos a la manière de Moore u
Oteiza–”.31

Uno de los aspectos más característicos de este pro-
yecto es el trabajo con la cerámica, puesto que es el
mejor exponente de ese espíritu artesanal y artístico que
define a la obra y a sus autores. De hecho, los logros
–feliz descubrimiento en muchos casos– que aquí se pro-
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ducen tendrán continuidad no sólo en la nueva tienda
que realizan diez años más tarde sino en muchos de los
proyectos del arquitecto, y encontrará su mejor síntesis
en las viviendas que también por entonces construía en
Ergoyen, la finca originaria de los Aburto en Neguri. El
trabajo de 1953 con los azulejos, los mármoles y los
mosaicos se convierte en prototipo irrepetible.32 Ni
siquiera conseguirá repetirlo en su laboratorio particu-
lar, un viejo Molino adquirido por la familia en la sie-
rra segoviana y que Aburto adapta para residencia de
verano en la década de los cincuenta.33 También Wako-
nigg conocía este proyecto personalísimo y había dis-
frutado de sus virtudes.34

“Luego he hecho ese mismo suelo en una casa que
tengo en Segovia y no había manera de que fuera como
el de la primera tienda de Gastón y Daniela: los mismos
colores, los trozos pulidos, la combinación... imposible.
En una ocasión una señora de Bilbao se estaba haciendo
una casa en Madrid. El arquitecto era un cuñado suyo y
falleció. Quiso que yo terminase la obra y en concreto
que colocase el mismo suelo que en Gastón y Daniela.
Yo dije que no, no sólo porque sabía que era muy difícil

sino también porque era una época en la que había tenido
varios encargos de señoras y fracasé en todos”.35

Rafael Aburto fracasa con las señoras pero no con Gui-
llermo Wakonigg. Diez años después del “éxito” de la pri-
mera tienda de Gastón y Daniela, Wakonigg vuelve a
solicitar la colaboración de su amigo en la instalación de
un nuevo local. No se irán muy lejos; éste se sitúa en la
misma calle de Velázquez, en el número 42, esquina con
Hermosilla. Esta posición privilegiada es definitiva en la
definición de las principales características del nuevo pro-
yecto: si antes había que replegarse y trabajar principal-
mente el interior, ahora la extensa superficie en fachada
–el tejido que viste la tienda– sería su principal seña de
identidad. Por otra parte se puede decir que en 1965 la
modernidad arquitectónica española es ya una realidad
que incluso está empezando a abandonar sus momentos
más brillantes para dar paso a una primera revisión. Por
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eso la piel del local es una piel ligera que tamiza la trans-
parencia. El espacio interior se aligera, aparece la estruc-
tura y el cerramiento metálico, el vidrio en grandes
dimensiones y la luz. La modernidad de Aburto, nueva-
mente, se muestra acanónica y personal, tardía al tiempo
que auténtica. Al contrario que en la primera tienda,
parece que es ahora Aburto quien asume un mayor pro-
tagonismo en el liderazgo del proyecto, al que confiere
una mayor carga arquitectónica.

Sin embargo, Wakonigg vuelve a tomar la iniciativa.
En un viaje por el americano estado de New Orleans se
siente maravillado por el hierro fundido como elemento
de decoración y propone a su arquitecto hacer de este
recurso el auténtico leit motiv de la imagen exterior del
nuevo Gastón y Daniela. Enseguida entra en contacto con
varias empresas norteamericanas especializadas en pro-
ducir diseños ornamentales en hierro y aluminio
mediante la venta por catálogo de productos de mobilia-

rio –mesas, sillas, camas, etc.– al más puro estilo colonial
Old South. Wakonigg pide información y presupuestos a
‘Tennesse Fabricating Company’ y a ‘Moultrie Manufac-
turing Company’, de Georgia, y a ‘M.S. Rau, Inc.’ de New
Orleans, que es por la finalmente se decide. Se debían
escoger los productos y piezas y, según un número de
referencia, realizar un pedido. A finales de 1965 Wako-
nigg encarga dos piezas para que pudieran servir de
modelo.36 Obviamente, aquí hubiera sido imposible, por
razones económicas y materiales, realizar todo el diseño
desde los Estados Unidos. Por tanto, y a partir de estos
modelos, es Aburto quién actúa: “Para el segundo local
Wakonigg encontró unas referencias en Estados Unidos.
Yo le di forma a todo aquello, pasándolo a limpio. Des-
pués, un artesano catalán fundía las piezas en hierro. Era
complicado, porque en España no había nada de eso”.37

El reto es grande al tratarse de un trabajo artesanal, más
propio de la actividad gremial del medioevo que del siglo
xx. Solamente alguien como Aburto podría verse involu-
crado en semejante empresa y, además, resolverla bien.
Así sintetiza el empresario bilbaíno el alcance de esta ope-

ración: “Querido Rafa: Estoy reunido con el fundidor de
la portada de Velázquez 42, con tus planos a la vista. Hay
una serie de detalles que le son necesarios para una per-
fecta visión del conjunto. [...] Siento tenerte que moles-
tar con estas preguntas, pero ten en cuenta que la ausencia
de contacto directo entre el fundidor y tú, es muy difícil
de sustituir por explicaciones y cartas. Lo fundamental
está claro, pero deseamos hacer las cosas, desde un prin-
cipio, con conocimiento de causa y con la perfección que
a ti te gusta”.38

Aburto es artista y como tal compagina asombrosa-
mente ciertos intereses comunes con una suerte de
autismo que le lleva a centrar mucho sus temas de inte-
rés y de investigación, en los que insiste una y otra vez.39

Por eso, al igual que sucedió en la primera tienda, recu-
pera ahora el trabajo con la cerámica y, nuevamente, no
de cualquier manera. La historia –que él mismo recuerda–
se concreta en otro de los elementos más singulares de

esta segunda tienda: la chimenea. Aburto diseña para este
hogar de forma circular un frente de cerámica de 2,40 x
2,90 m con esmaltes negros, ocres, amarillos, verdes y blan-
cos, rojos y grises, con plata y oro en la cuarta cochura.40

“Yo hacía colección de tarros de farmacia y quise com-
pletarla porque no encontraba originales. Era amigo de
unos ceramistas muy conocidos de Talavera, los Ruiz de
Luna y ellos se ofrecieron a hacerlos. Me invitaron a una
exposición de cerámica. Intentaron hacer paisajes con
trozos de cerámica. Me horroricé, era un desastre y no
sabía por donde salir. Sin embargo había un trozo que,
por casualidad, se había cocido más y que daba una cali-
dad distinta a todos los demás. Ese accidente me inte-
resó mucho, por aquella textura. Les dije que de aquella
exposición sólo me había interesado aquello. Entonces
les propuse que intentaran reproducir aquella textura
para poder utilizarla. Lo hicieron y uno de los sitios donde
la empleé fue en la chimenea de Gastón y Daniela. Y tam-
bién en Ergoyen. Se lo tomaron muy en serio. Estuvie-
ron como dos años trabajando hasta que lo
consiguieron”.41
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Artesanía y modernidad: el hierro y la cerámica se
funden armónicamente en una brillante operación espa-
cial basada en la utilización de la estructura metálica, sím-
bolo de ligereza y de una asentada industrialización. La
imaginación y el ingenio de Aburto muestran aquí otra
de sus caras. El mismo arquitecto que se distrae en sus
mundos telúricos y escenográficos es capaz de involu-
crarse en una concienzuda búsqueda de la racionalidad
constructiva. Si se había forjado durante la penuria de
los cuarenta con las bóvedas tabicadas, ahora, cuando el
hierro y el acero dejan de ser materiales de lujo, Aburto
los maneja y saca de ellos el mejor provecho. El local
consta de una planta sótano para almacén de 20,51 m2 y
planta baja y primer piso, con un total de 36,74 m2. El
arquitecto trata de operar con estas dimensiones para
liberar al máximo el espacio. Para ello insiste una y otra
vez hasta conseguir diseñar una escalera mínima capaz
de salvar los desniveles con la menor ocupación en planta
posible. La sustenta mediante una jaula formada
con redondos de ø 20 y con una barandilla a base
de paños verticales de celosía de fundición. Igual-
mente, estudia en profundidad la construcción
de los forjados, mediante perfiles de hierro de
doble T sobre los que coloca hormigón traslú-
cido con vidrio de colores. También con perfi-
les metálicos realiza la transición entre la
estructura original del edificio, los nuevos pies
derechos y la estructura secundaria que soporta
la carpintería exterior y el entramado en la que
se insertan los motivos ornamentales de la
fachada: “Había unos pilares metálicos que, ade-
más de desnudarlos, los pulí, cosa que estaba
absolutamente prohibida al quedar totalmente despro-
tegidos ante el fuego”.42

No, Aburto no comete ningún delito. Su ornamento,
recuperando también aquellas ideas presentes en el
manifiesto granadino, no es algo añadido. Se inserta en
una trama rigurosamente geométrica que juega entre la
racionalidad ortogonal y la tensión de lo oblicuo. Tras
una segunda mirada se descubre un proyecto realmente
moderno con señas de identidad propias. Aburto no pre-
tende mimetizar el “menos es más” de Mies,43 sino que
precisamente por mantener –involuntariamente– una
preventiva distancia con la ortodoxia moderna, se ade-
lanta a la crisis del Estilo Internacional. La arquitectura y
estos programas en particular, han de ser capaces de
incorporar lo heretodoxo, la complejidad y la contradic-
ción venturiniana. En estos años 60 el pop es ya una mani-
festación artística ampliamente difundida. Pero Gastón
y Daniela no puede confundirse con lo kitsch; el resul-
tado, aunque con referencias atemporales y –como señala
Fullaondo– envuelto en un aparente decadentismo,44 es

auténtico, genuino y no una simple imitación. Aquella
aparente ingenuidad y espontaneidad que afloraba en la
primera tienda también podría esconder una cierta acti-
tud näif. Sin embargo, no se trató de un ejercicio incons-
ciente de aficionados sino, por el contrario, de una
madura y reflexiva búsqueda de la modernidad a través
de caminos no estrictamente canónicos o unidirecciona-
les: una suerte de segunda vía hacia lo moderno.

Cabría, por último, tratar el modo en que Aburto
afrontaba estos encargos brindados por Wakonigg. Ya se
ha visto como el resultado construido tiene un entron-
que claro con la personalidad y con el modus operandi de
sus ideadores. ¿Cómo trabajaba Aburto? ¿Cuál era su acti-
tud ante los requerimientos de tan singular cliente? “Fue-
ron unos años fantásticos –explicaba Wakonigg–. Los
vivimos muy intensamente. Solía ir a cenar a su casa.
Luego la conversación se prolongaba y cuando yo me mar-
chaba a la una de la madrugada, entonces él se ponía a

trabajar”.45 Esa perfección que Wakonigg valoraba en
Aburto también se pone manifiesto en su voluntad de
resolver, de buscar minuciosamente la mejor solución a
cada problema, hasta el último detalle. Y eso, evidente-
mente, tiene su contrapartida en los plazos y la agilidad
de la obra. Da la sensación, no obstante, de que éste no
era un problema para Wakonigg. El conoce a su arqui-
tecto-artista y sabe que debe dejarle hacer. “¡Ah!, y jamás
hablábamos de dinero...”,46 exclamaba. Tampoco Aburto
haría el trabajo por dinero.

“Su plan de vida consistía en trabajar únicamente de
noche. Como era muy concienzudo en el trabajo, tardaba
bastante. Tenía que dibujarlo todo. Cosa que yo creo que
ningún otro arquitecto hacía. Piensa en todos los dibu-
jos que hizo para las fachadas de la segunda tienda. Y
claro, la cosa se alargaba y se alargaba. Mi familia me achu-
chaba con los plazos. Entonces le escribí una felicitación
navideña con una de esas tarjetas que solía haber antes
que decía: ‘El señor que vendió al contado y la persona
que vendió a crédito’. Eran unos grabados muy clásicos.
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El que vendía a crédito era un señor muy desarrapado,
hecho un asco, con una chistera torcida... una cosa espan-
tosa. El otro en cambio es un señor gordísimo, etc. El me
mandó un collage que todavía conservo en el que apare-
cía Sarah Bernhardt rodeada de pieles de pantera, de
cacharros, etc. Y decía: ‘Gastón y Daniela después de la
obra’. Fue muy gracioso”.47

He aquí, pues, un feliz mecenazgo. Wakonigg confía
y Aburto responde con alma y cuerpo –con rigor pero
con ensueño– a esa invitación. Dos almas gemelas que se
encuentran para sacar adelante, cada una desde su posi-
ción, un proyecto común. En Gastón y Daniela, Aburto
abre su particular Caja de Pandora y muestra al mejor
Aburto. Es un arquitecto que apenas realizó obra privada.
Vinculado a la Obra Sindical del Hogar primero y al Ins-
tituto Nacional de Previsión después, es en los concursos
donde trató de dar salida a sus intereses y a sus ideas
durante casi cinco décadas de ejercicio profesional. Sólo
en las viviendas de Ergoyen encontraría una situación
similar a la que le brinda Wakonigg. En la historia de la
reciente arquitectura española la conexión entre los mece-
nas del arte –los Huarte serían el caso paradigmático– y
algunos de los mejores arquitectos ha dado fantásticos
frutos. ¿Qué hubiera pasado si Aburto hubiese tenido más
oportunidades? Pero Aburto es un personaje difícil,
extraño, para quien le observa desde fuera; Wakonigg lo
sabe y eso es precisamente lo que le estimula a confiar
en él construyendo una duradera amistad48 que Aburto
sabe corresponder desde el oficio. Wakonigg es pues el
único que entiende a Aburto, el único que sabe hablar
su particular lenguaje; y Aburto corresponde a esa
confianza.

“Querido Guillermo. La obra en la cumbre de las difi-
cultades (decoración ejecutada por albañiles y ferrallis-
tas) supone esfuerzo de energúmeno y paciencia de santo.
Despedí a patadas al aparejador y me dispongo con gran
ánimo para inaugurar parcialmente en Navidades. El
nuevo proyecto en dos versiones te satisfará. Llegaron
los azulejos que faltaban de Manises y en verdad ‘son une
otre chose’. Abrazos, Rafael”.49

Las obras del segundo local terminaron en 1967. Ya
no habrá nuevos encargos. Aburto, a partir de ese
momento, será un arquitecto en retirada y atravesará difi-
cultades, comunes, en el plano arquitectónico, a las de
los arquitectos de su generación. Todo ello le llevará a
refugiarse en la pintura. No obstante, la amistad que le
une a Wakonigg no desaparecerá sino que pasará a un
cierto estado de latencia, debido en parte a la distancia
física que les separa. Hay un episodio relativamente pró-
ximo al fallecimiento de Wakonigg que hace revivir a
ambos aquella “bonita aventura” de la instalación de las
tiendas. Aburto responde a la llamada recuperando acaso

la misma amistad imperecedera que brotó en 1952, el
mismo dialecto personalísimo y reviviendo hechos y per-
sonajes que los remontan a su infancia vizcaína. Aburto
–y por tanto su amigo– sale airoso, reforzado de un duro
envite. Aburto podía ser un árbol caído pero no será fácil
sacar leña de él. “Cuando quisieron quitar la puerta de
la tienda –comentaba Wakonigg– yo le escribí una carta.
Las cartas de Rafa son pintoresquísimas, son morrocotu-
das. Me contestó una carta que es realmente de antolo-
gía, absolutamente plagada de faltas de ortografía. Luego
ya no he vuelto a hablar con él”.50

“Querido Rafa. Nunca hubiese creído tener que escri-
birte estas líneas; tampoco hubiese sospechado que a los
bárbaros los tengo tan cerca, tan cerca que están direc-
tamente ‘ante portas’, a punto de darle a la nuestra, la
tuya y la mía de Velázquez 47, la patada de Corcuera, que
una vez forzada Dios sabe lo que pueda suceder. Alguien,
alguienes han decidido y ya sabes en las Anónimas el
mayoritario es dictador; para nada he sido consultado;
un ucase llega con la fecha del derribo. Quiero que lo
sepas para evitarte sorpresas, por si pasas por Velázquez,
sorpresa y quizá disgusto, recordando lo que fue aquella
bonita aventura de nuestra colaboración en el 47 y luego
en el 42. ¡A qué manos ha ido a para todo aquello! Un
fuerte abrazo, también a María. Willy”.51

“Epifanía del prójimo (próximo en emociones). Así
es este asunto querido Guillermo. Pues bien no, no pasaré,
por Velázquez, ni por la Fuente del Berro, ni siquiera por
el Campo del Moro, que sólo se puede llorar en un playa
frente al mar… espero que al menos se salven Carmen y
el loro. Y del resto para qué hablar, que ya han pasado
sobre mis espaldas muchos expresos nocturnos, sin vol-
ver la cabeza, junto al raíl frío y sonoro… Trasquilado, al
azar alquilado, y en pelotas. Y tú qué tal? Cómo estás de
ritmo temperamental? Espero que lleno de logros para-
fernales y de trouvalles. Mientras tu primo Federico, no
lejos de mi hermana Asún, se apaga lentamente junto a
la ría. La ría, en ella calló Don Resurrección, Don Miguel
en Salamanca y en el olvido la High Life. Y el ‘chipe-
chandle’ de ‘Isichu’ se fue al garete? o pervive de real-
quilado en el purgatorio de las ‘faltas de ortografía’…
Empeñado en entrar por la ‘sublime puerta’ sin caer en
que ella no sirve más que para salir… No sé nada de él,
ni un maldito fax me dedica desde la época de ‘Indau-
chu’… Y es que la vieja villa es muy rica en zascandiles.
Acuérdate del farmacéutico Unamuno, el santo de
Begoña, pito-lerdo el de la escuela del mismo nombre,
las hermanas Zayas en su pecera. Bueno Guillermo, un
tralalara… kikirikí pero con la consideración afectuosa,
sempiterna, imperecedera… transalpina, pero nunca
derrotada. Raphael”.52
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Ya sólo una conversación reavivará la memoria de
Aburto en Wakonigg;53 dos ermitaños, dos vidas intensa-
mente vividas, con estilos diferentes pero análogos, y que
en un momento dado se unieron en torno a un proyecto
común en feliz mecenazgo. “Ha muerto este verano, lo
leí en la prensa”.54 Las palabras de Aburto, por frías, pare-
cen por el contrario contener un poderoso caudal de sen-
timientos y emociones. En 1972 fallecía un hijo del
arquitecto. Las palabras con las que éste responde al
pésame de Wakonigg, bien podían encontrar ahora un
significado nuevo y actual con la muerte del amigo. Quizá
un último abrazo.

“Querido viejísimo amigo Guiller -
mo: Por fin veo tu letra, y es que la
amistad o su práctica necesita des-
canso y se duerme. Que este sueño no
sea irreversible. Que el dormir –her-
moso verbo– sea descanso y no
muerte. Qué difícil resulta escribir
cuando hay por medio una muerte.
Es un gordo que te toca, sin jugar y
sin suerte. Qué solos se quedan los
vivos. Inventemos de nuevo a Dios. Un
abrazo, Rafael”.55

1. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 4 de abril de 2001.

2. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de

1999. Estas conversaciones forman parte documental de una tesis doctoral en curso a

cargo del autor de este artículo.

3. “Yo nunca he sido importante. Creo que no. Creo que he sido nombrado, nada más”.

Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 4 de abril de 2001. La

única revisión monográfica de su trayectoria existente hasta el momento la realizó otro

paisano, Juan Daniel Fullaondo, en 1974. Cfr. Nueva Forma, núm. 99, abril 1974.

4. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 27 de junio de 1953.

5. Recientemente y bajo el epígrafe de “un renacer desapercibido”, Gabriel Ruiz Cabrero

ha descrito así el protagonismo de estos arquitectos: “Hubo en Madrid, a principios de

los cincuenta, un reducido grupo de arquitectos que, exaltados por sobrevivir a la guerra

y con la sensación de empezar de cero, desoyendo las con-

signas escurialenses, aprovecharon la febril actividad de

la reconstrucción y arrancaron con la historia que aquí se

cuenta. Su proximidad ideológica y generacional no dio,

sin embargo, una arquitectura tan homogénea como para

ser considerada una escuela. Juan Daniel Fullaondo los

llamó el ‘Equipo de Madrid’: eran Aburto, Cabrero, Fer-

nández del Amo, Fisac y De la Sota”. G. Ruiz Cabrero, El

moderno en España, Arquitectura 1948-2000, Tanais, Sevi-

lla, 2001, p. 15.

6. Al menos en una ocasión, Guillermo Wakonigg acudió

con Rafael Aburto a visitar el edificio en construcción, inau-

gurado finalmente en 1955.

7. “Nota destacable. La colaboración literaria de Rafael

Aburto. Este arquitecto tiene muchas cosas que decir y

las dice muy bien. Su aportación a la revista fue inesti-

mable”. C. de Miguel, “Número recopilación de 25 años

de la Revista Nacional de Arquitectura y de la revista

Arquitectura”, Arquitectura, núm. 169-170, enero-febrero

de 1973, p. 19.

8. “Tenía tendencia a hablar más bien poco, claro que cuando tenía que hablar lo hacía.

Era muy fino escribiendo. Recuerdo una crítica que me hizo de la librería del Consejo de

Investigaciones en la que definía aquella escalera como de gallinas, y era verdad. Hablá-

bamos mucho de arquitectura, porque nos gustaba. Entonces había muchos arquitectos

a los que no les importaba nada la arquitectura”. Conversación con Miguel Fisac (docu-

mento inédito), Cerro del Aire, Madrid, 12 de enero de 1999.

9. Hay que mencionar en esta misma línea de intereses y como antecedentes de los pro-

yectos de Gastón y Daniela, dos actuaciones anteriores del arquitecto. Por una parte, la

Exposición para el XII Congreso Internacional de Oleicultura celebrado en Madrid durante

el otoño de 1951 y por otra, la bolera Niágara en los sótanos del cine Consulado de Bil-

bao, realizada –en colaboración con Félix Iñiguez de Onzoño– casi al mismo tiempo

que comienzan las obras de la tienda de Velázquez 47.

10. Cfr. I. Bergera, “Ensayar la arquitectura: locales comerciales 1949-1961”, en De

Roma a Nueva York: itinerarios de la nueva arquitectura española 1950-1965, Actas

Congreso Internacional, T6 ediciones, Pamplona 1998, pp. 155-169.

11. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril

de 1999.

12. “Y volvemos a las palabras de Breton: ‘Amada imaginación, lo que más aprecio en

ti es que seas un derroche…’ y ‘…sólo lo que es incapaz de vivir, sobrevive’. Palabras

del fundador del movimiento surrealista que pudieran dar un vuelco a la concepción res-

trictiva de la arquitectura de los años cuarenta en España y a su obsesión por la supervi-

vencia de lo existente. ¿Cabría entonces, en un gesto subversivo, ‘à rebours’, interpretar

estas arquitecturas como surrealistas? Parece su única salvación, precisamente porque

son mucho más aquello que tratan de ocultar que lo que tan enfáticamente proclaman”.
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J.D. Fullaondo y M.T. Muñoz, Historia de la arquitectura española contemporánea, tomo

II, Los grandes olvidados, Editorial Munillalería, Madrid 1995, p. 14.

13. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 2 de diciembre

de 1998.

14. “Era una casa solariega magnífica. La iban a declarar patrimonio histórico. Enton-

ces los Churruca, una familia de contratistas que eran dueños del palacio, nos vendieron

la puerta y unos balaustres de la barandilla. Fuimos una noche y nos trajimos la puerta

entera, que era enorme. Luego la pudimos modificar para adaptarla a las dimensiones

de la tienda de Velázquez. Tenía unos grandes clavos de latón. También tomamos de ahí

unas piezas de la escalera para la barandilla de la escalera del local, compuesta ade-

más con unos cuadradillos de hierro”. Conversación con Guillermo Wakonigg (docu-

mento inédito), Bilbao, 21-4-1999.

15. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 2 de mayo de 1952. Las

cariátides de alambre pueden referirse a unos dibujos realizados por Aburto con esos

mismos motivos.

16. Carta de Rafael Aburto a Guillermo Wakonigg, Madrid, 14 de mayo de 1952.

17. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 14 de mayo de 1952. Aburto

le responde rápidamente: “En el plano marcas de rojo un departamento de tal forma que

es paso obligado para llegar al taller de tapicería del fondo, lo que creo no te conviene”.

Carta de Rafael Aburto a Guillermo Wakonigg, Madrid, 22 de mayo de 1952.

18. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 6 de junio de 1952.

19. Aburto es un extraordinario artista. Aunque de manera explícita su vocación por la

pintura se manifiesta a partir de 1969 con sendas exposiciones en la madrileña Sala

Macarrón, siempre había pintado y dibujado con enorme maestría, con un trazo muy

personal y expresivo. Cfr. Ramírez Lucas, “La pintura del arquitecto Rafael Aburto o

cuando el arte es pasión, no oficio”, Arquitectura, núm. 133, enero de 1970.

20. “Más que una decoración es una textura, una calidad y vibración especial con que

se enriquece la superficie del muro, variando su aspecto con arreglo a la luz y al color

del ambiente. Por este lado nos acercamos a la tendencia moderna, que busca no sólo en

la arquitectura, sino en la pintura, valores de calidad independientes del asunto, de la

forma e incluso del color”. Manifiesto de la Alhambra, Dirección General de Arquitec-

tura, Ministerio de la Gobernación, Madrid, enero de 1953, p. 42.

21. R. Aburto, “Razones de la Alhambra”, R.N.A., núm. 136, abril de 1953, p. 42. Se

entiende también, en este contexto, el enorme interés que siempre ha despertado en el

arquitecto el cuento de Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas.

22. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 27 de junio de 1953.

23. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 12 de abril de 1954.

24. “Se hicieron en Madrid a partir de dibujos suyos. El me imagino que tomaría el

modelo de alguna revista. Están hechas con todo detalle. Aquí no las conocía nadie”.

Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21-4-1999.

25. R. Aburto, “Tienda Gastón y Daniela”, R.N.A., núm. 137, mayo de 1953, pp. 14-

17. El motivo de la publicación prematura de la tienda se puede deber al interés de Car-

los de Miguel; además de la obra de Aburto –publicada en primer lugar– se recogen en

el mismo número un buen número de locales comerciales.

26. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de

1999.

27. Se plantearon tres temas obligados: Tauromaquia, Arquitectura y Castilla. El propio

Wakonigg se encargó de montar la exposición de los bocetos, que tuvo lugar durante el

mes de junio de 1955, en un local desalquilado, en la otra mano de la tienda de Veláz-

quez. El primer premio correspondió a Paredes, el segundo a Feito, el tercero a Sota.

Participaron artistas y arquitectos como Molezún, Canogar, Ibarrola, Lucio, Basterre-

chea, Munoa, Manrique, etc., 33 en total. Cfr. “Concurso de bocetos para estampados”,

R.N.A., núm. 165, septiembre 1955, pp. 44-50.

28. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril

de 1999.

29. La publicación de este proyecto de Aburto en la revista italiana tiene que ver sin

duda con la relación existente entre su director, Gio Ponti, y el arquitecto catalán José

Antonio Coderch.

30. “Le brevi dimensioni degli interni, e la disparità degli oggetti da esporre, hanno sug-

gerito una soluzione che rompesse ancor più lo spazio, con pareti diverse e con incontri

improvvisi di diverse decorazioni e superfici. […], in un piccolo ambiente destinato a

mostra di tappeti, una quinta in ceramica si snoda distaccata dalle pareti perimetrali

(scure, come il soffitto): è fuori scala, più piccola del vero, e ingrandisce l’ambiente”. R.

Aburto, “A Madrid”, Domus, núm. 318, 1956, p.55.

31. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 12 de julio de 1953.

32. La ejecución de los mosaicos corrió a cargo de Alonso Borreguero con material pro-

cedente de la Compañía Vascongada.

33. “Cuando teníamos dos hijos íbamos a su casa de Bilbao a pasar las vacaciones.

Con el tercero nos dijeron que no y entonces fue cuando conseguimos el Molino. Yo lloré

cuando lo compró y él me dijo: ‘no te preocupes, ya verás como te lo dejo’. Eran tiempos

cuando podías tener a la cuadrillas de obreros allí todo el verano y les podías decir

donde tenían que poner cada loseta. El diseñó los picaportes de las puertas y todo. Fue

su banco de pruebas”. Conversación con María Baselga, Sra. de Aburto (documento iné-

dito), Madrid, 29 de noviembre de 2000.

34. “El Molino de Ortigosa es increíble, es fantástico, realmente bonito. El agua del

molino pasaba debajo de una sala inmensa. Tú veías pasar el agua debajo de unas pie-

zas de cristal. Por supuesto la escalera no tenía barandillas ni nada”. Conversación con

Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de 1999.

35. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 2 de diciembre de

1998.

36. “We ask you now to send us BY PLANE to our address in Madrid, 47 Velazquez

Street, the following pannels of the Passion Flower Design: 80 DF and 79 DF. The total

amount, included brokerage, is $30.00 as stated in your letter. We include check for this

amount and ask you to ship the pieces as soon as posible”. Carta de Guillermo Wako-

nigg a M.S. Rau. Inc., New Orleans (USA), 14 de diciembre de 1965.

37. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 2 de diciembre de

1998.

38. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Barcelona, 7 de agosto de 1967.

39. “En él, estos oscuros sutiles afanes de recuperación del testimonio y la sensibilidad

infantil, del eón subversivo y lúdico de la actitud artística, se encuadran dentro de una

figura de creador que, si en un sentido puede ser entendida como arquitecto antiguo,

hombre universal, renacentista, simultáneamente arquitecto, pintor, escultor, dibujante,

urbanista… podría también, a nivel más contemporáneo, localizarse en la vocación

dadaísta de confundir los géneros, el cuadro-manifiesto, el foto-montaje, el poema-dibujo…

Aquél edificio-cuadro-escultura-imagen… todo él elaborado por el mismo artista… Todo

lo quiere hacer él y en este sentido, se distanciará de la voluntad cooperativa de un Fisac,

por ejemplo. (A pesar de ello, no es Aburto hombre de muchas ideas diversas… Pocas,

insistentes, una y otra vez manejadas y vueltas a manejar…)”. J.D. Fullaondo, “Notas de

sociedad”, Nueva Forma, núm. 99, abril de 1974.

40. Fue realizada por el ceramista Rafael Ruiz de Luna, por un precio de 45.000 pesetas.

41. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 2 de diciembre

de 1998.

42. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 2 de diciembre

de 1998.

43. El caso más paradigmático de esta actitud es el trabajo de César Ortiz de Echagüe,

tanto para la Seat como para el Banco Popular. Cfr. “Dos sucursales bancarias en Madrid”,

Arquitectura, núm. 4, abril de 1959.

44. “En Sindicatos, las esculturas originales las llevaron a cabo directamente él y Cabrero

(más tarde fueron retiradas), en sus tiendas ejecutará laboriosamente los revestimientos

cerámicos, en la casa de Bilbao concebirá un magnífico ilusionístico portal, orgía de

cerámicas y espejos, dentro de una visión colorística donde puede apreciarse un lejano

eslabón, trasunto de decadentismo y ‘modem style’ (¿no hay también un lejano eco moder-
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nista en esa voluntad de ‘diseño total’?)”. J.D. Fullaondo, “Notas de sociedad”, Nueva

Forma, núm. 99, abril de 1974, p. 17.

45. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril

de 1999.

46. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de

1999. El coste de ejecución material de la primera tienda fue de 272.586,61 pesetas (el

presupuesto de julio de 1952 era de 238.000 pesetas) y los honorarios del arquitecto

–proyecto y dirección– 16.750 pesetas. Diez años después, el presupuesto total de la

segunda tienda se triplica: realizada por Construcciones Suarez, fue de 983.910 pesetas

y los honorarios del arquitecto 62.013,12 pesetas. Las partida más cara fue, lógica-

mente, la referida al “suministro y colocación de celosías de fundición con diferentes

dibujos”.

47. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de

1999. Muy propia de la singular amistad que les unía es la respuesta de Aburto a estas

misivas de Wakonigg: “Ay Guillermus, Guillermus… qué nombre tan disparatado tienes.

Fíjate lo que se puede hacer con fotos, papel y tijeras. Creo que ahí está el porvenir del

arte en un plano. Compris. Oui… dans un plate, plans, plateau, platus, etc…tableau.

Muy bueno tu gravure. Se ve que en el fondo tu m’ aime, pero nada más que en las pro-

fundidades casi subconscientes. Gran 1964 para la paz mundial y retorno a la ‘belle

epoque’. Rafael. María”. Felicitación del año nuevo de Rafael Aburto a Guillermo Wako-

nigg, Madrid, 1964.

48. “Recuerdo que una vez hicimos en invierno un viaje en un coche abierto que tenía

yo. Era un espectáculo. No sabes las manías que tenía Rafa con la comida. Debía de

estar a una temperatura determinada. María le hacía el pan. Iba al restaurante con el

pan hecho en una caja de hojalata. Tengo cartas suyas y recuerdo muchas anécdotas de

este tipo. Aburto tenía una personalidad tremenda y muchas manías pero era muy sim-

pático y caía muy bien a la gente”. Conversación con Guillermo Wakonigg (documento

inédito), Bilbao, 21 de abril de 1999

49. Carta de Rafael Aburto a Guillermo Wakonigg, Madrid, 3 de noviembre de 1966 (sic).

50. “A José Luis Iñiguez de Onzoño se le ocurrió una bonita idea que era hacerla corre-

dera. Es una solución muy buena y ha quedado bien”. Conversación con Guillermo Wako-

nigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de 1999.

51. Carta de Guillermo Wakonigg a Rafael Aburto, Bilbao, 29 de noviembre de 1993.

52. Carta de Rafael Aburto a Guillermo Wakonigg, Madrid, diciembre de 1993.

53. “Me ha hecho mucha ilusión hablar contigo. Resulta curioso que te hayas acordado

de Rafael. Yo pensaba que Rafa había estado siempre viviendo su vida. Yo creo que no

iba ni a un concierto ni a nada. El vive su vida intensísimamente aunque como un ermi-

taño; yo también soy ermitaño, aunque de otro estilo”. Conversación con Guillermo Wako-

nigg (documento inédito), Bilbao, 21 de abril de 1999.

54. Conversación con Rafael Aburto (documento inédito), Madrid, 10 de octubre de

2000.

55. Carta de Rafael Aburto a Guillermo Wakonigg, Madrid, 19 de junio de 1972.
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La búsqueda y el experimentalismo vanguardista comienzan a surgir de
las cenizas en torno a los años cincuenta. El trauma de la guerra civil dejó desorien-
tados y sin referentes a un gran número de artis-
tas, tanto entre los que se quedaron y tuvieron que
adaptarse a los ritmos del nuevo régimen como
entre los exiliados. Sin embargo, pasado ese
momento de tránsito que fueron los años cuarenta
–y que en cierto sentido podríamos ver como un
segundo y forzado retorno al orden y abandono
de sospechosos caminos– a finales de los años cua-
renta, apenas pasados los diez años de rigor para
la consolidación del régimen franquista, la activi-
dad creativa cobra un impulso extraordinario de
la mano de una serie de artistas y arquitectos que
fueron claves ya en el proceso creativo de los años
treinta, junto a otros nombres más jóvenes, ple-
nos de vigor e inquietud, que buscan definir su
propio camino

El ciclo de los proyectos monumentales arquitectónicos va concluyendo. En
gran medida las nuevas generaciones comienzan a desentenderse de reflejar la retó-
rica del sistema, su inquietud les lleva a afrontar problemas más específicos y a sin-
tonizar con las orientaciones internacionales. La atención se desplaza hacia autores
como Le Corbusier, Wrigth, Aalto, Mies, Picasso, Klee... La presencia de Gio Ponti,
Bruno Zevi y otros arquitectos extranjeros favorece el clima y el entusiasmo por lo
moderno. Se abre un nuevo periodo que se podría situar entre 1949 y 1972, con sus
fases intermedias. Para la evolución del arte español 1957 es tan importante como
lo fue 1927. Una serie de nombres ya míticos como Corrales, Vázquez Molezún,
Ortiz Echaide, Coderch, de la Sota, Fisac, Francisco Cabrero, Oteiza, Chillida, Anto-
nio López, Tapies... se consolidan o se dan a conocer en estos momentos. La simul-
taneidad con que la arquitectura, pintura y escultura son reconocidas en los ambientes
internacionales es algo más que una mera coincidencia. Supone la irrupción de un
arte nuevo que todavía se mueve en círculos muy reducidos. Sólo unas cuantas ciu-
dades dan acogida en un primer momento a lo moderno. Uno de los efectos del
franquismo fue el provincianismo cultural, el destruir la débil vida cultural que se
había ido conformando en los años veinte y treinta, así como el cosmopolitismo y
libertad que había prendido en parte de la vida española. Esta recuperación con-
llevó largo tiempo y la popularización de una imagen moderna se desarrolló ante
todo como una moda, no obstante supuso la presencia de un germen nuevo que
ansiaba expandirse y vivir el presente. El gusto cursi y simplista aceptó muchas de
las atrevidas formas de los cincuenta. Unas gotas de extravagancia comenzaban a
admitirse siempre que no tuvieran un sesgo político. En los mismos ducumentales
de los No-Do solía incluirse alguna anécdota relativa a lo moderno, bien de moda o
ilustrada con ejemplos de arte abstracto.

El gusto comienza a experimentar un cambio considerable en esas décadas, incluso
dentro de los representantes del régimen que ya no rechazan lo moderno, en el
momento que se entiende que lo nuevo puede ser igualmente representativo sin

Javier Pérez Rojas

arquitectura y diseño en los años cincuenta

Francisco Cabrero y Rafael Aburto 
en las obras de la Casa Sindical, 1952



necesidad de necesitar la sanción historicista, y además
rompe con la imagen ensimismada y de aislamiento que
pudieran tener las expresiones anteriores, El deseo de
sincronía con una Europa que se recuperaba de la gue-
rra y que vencía a los que había sido los viejos aliados no
recomendaba encerrarse en viejos delirios imperiales.
Los años de la posguerra mundial marcan otra dirección
inevitablemente volcada hacia unos incontenibles anhe-
los de optimismo, una esperanza en el futuro que se
comienza a construir con la reconstrucción del presente.

El estilo de los años cincuenta han sido recientemente
revisado y reivindicado con todos los honores. Caracte-
res formales distintivos de una vertiente del diseño y la
arquitectura de los años cincuenta son las forma arriño-
nadas, las líneas oblicuas, la ligereza y levedad de las masas,
en empleo de materiales industriales. Se populariza inter-
nacionalmente el arte de las vanguardias (surrealismo,
racionalismo, expresionismo), incluso hay todavía algu-
nas reminiscencias del Art Déco. Los arquitectos Le Cor-
busier, Wright, Aalto, Mies,
Candela, Saarinen y Niemeyer
entre otros, contribuyen a dar
forma a un estilo que abarca
muy diversos ámbitos de la cre-
ación artística. Se ha desta -
cado como “el regionalismo,
las corrientes del empirismo
nórdico, las tesis orgánicas, las
propuestas brutalistas, el
estructuralismo mecánico, los
revival..., eran las tesis que
durante esta década se mane-
jaban con bastante pasión y
ardor” (Fernández Alba 1972.
79). En los años cincuenta y sesenta comienza a hacerse
patente (Urrutia Núñez, 1992) la influencia de Mies y
Wright, que marcan decisivamente las líneas racionalista
y organicista.

A estos momentos de ilusión y de anhelos de evasión
que conlleva el fin de una cruentísima guerra, les es apli-
cable, al igual que se ha hecho con los años veinte, la defi-
nición de felices cincuenta. Juan Antonio Ramírez ha
hablado del estilo Relax al reseñar la arquitectura de la
Costa del Sol de esos años. Pero esta es tan solo una faceta
y difícilmente puede aplicarse la denominación al con-
junto de la arquitectura que formalmente le es afín, pues
hay edificios estatales que figuran entre los primeros que
muestran esas combinaciones de retículas, curvas, para-
soles y muros de pavés. Mas recientemente este mismo
autor ha empleado la ingeniosa definición de estilo
surroide curviquebrado. Desde luego esta denominación,
prospere o no, definen bien varios de sus rasgos y carac-

teres más distintivos. En España desde hace bastantes años
se emplea de manera informal la denominación de estilo
hermanas Gilda, pues en las historietas de estos entraña-
bles personajes del tebeo abundaban los muebles obli-
cuos, las pinturas abstractas, y los jarrones surroides.

El llamado arte de los cincuenta engloba diversas ten-
dencias y expresiones. Aunque se ha generalizado la deno-
minación de estilo años cincuenta, lo importante es
considerar que se está aludiendo a algo que no nace en
los cincuenta y que abarca buena parte de los sesenta. A
pesar de que agrupa actitudes y repertorios muy vario-
pintos con gotas kitsch y cierta frivolidad, sería una false-
dad reducir ese arte a mera caricatura. El caso español
está aún poco estudiado pero sólo en el capítulo de la
arquitectura participan de este anhelo moderno arqui-
tectos como Fernández Shaw, Coderch, Gutiérrez Soto,
Moragas, Fisac, Julián Otamendi, Lagunas, Jaén... El estilo
años cincuenta tiene dos de los componentes más llama-
tivos de sus antecesores: la forma curva del modernismo

y las geometrización del art déco. Pero mientras los com-
ponentes del último son en cierto sentido un survival, el
modernismo es objeto de estudio y recuperación. Fue
en los años cincuenta cuando comenzó a reivindicarse la
figura de Gaudí y el modernismo. Incluso cabría apun-
tar una presencia del modernismo vía surrealismo, pues
fueron los artistas de este movimiento, y sobre todo Dalí,
los que apreciaron las excentricidades modernistas. El
arquitecto Vázquez Molezún realizó en Roma (1950) un
proyecto de Teatro al aire libre homenaje a Gaudí que
manifiesta la temprana recepción entre algunos profe-
sionales de una plástica vanguardistas. La admiración por
Gaudí lleva Vázquez Molezún a idear una arquitectura
escultórica de impregnación surrealista.

Algunos edificios institucionales son obras punteras
en la introducción de la nueva arquitectura. Pero hay otras
obras de menor escala y pretensiones que habría que con-
cederles una atención mayor. Este era el caso de la
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reforma llevada a cabo en el Cine El
Dorado de Zaragoza por el arquitecto
Santiago Lagunas (1949) con la cola-
boración de los pintores Fermín
Aguayo y Eloy Giménez Laguardia,
quienes diseñaron una decoración
abstracta surroide para techos, azule-
jos y vidrieras: un interior fantástico y
extraordinario para la España del
momento. El conjunto introduce un
nuevo estilo a partir de la herencia de
las arquitecturas aerodinámicas y de
la pintura de Klee, Miró, Picasso y
Dalí, como indicara Goeritz en un artí-
culo sobre este alegre interior des-
truido en fechas recientes. En 1949 la
revista Arquitectura destacaba la valen-
tía de esta obra, que rompía con los
estereotipos al uso: “En un momento
en que em pieza a ser unánimemente
sentida la necesidad de abandonar los
caminos cómodamente adoquinados
con tópicos y recetas, donde el respeto a los modos tra-
dicionales se confunden con la degradación de los modos
tradicionales es importante que todos tengamos el valor
de crear con originalidad, sin importarnos demasiado
las críticas ajenas”.

En el ámbito oficial más severo comienzan a brilla
por sus nuevos planteamientos memorables edificios
como la antigua Casa Sindical (1950-1956) de Francisco
Cabrero y Rafael Aburto o el edificio del Alto Estado
Mayor (1951-1954) de Luis Gutiérrez Soto, que recupera
también ese el pulso moderno y representativo. Pero
pronto esa arquitectura moderna se reafirma en obras
de Miguel Fisac, Alajandro de la Sota, Fernández del Amo,
el Grupo R (Pratmarsé, Bohigas, Gili, Moragas, Sostres,
Coderch y Valls), José Antonio Coderch, Manuel Valls,
Fernández-Shaw, Celestino Martínez de Diego, Martín
Jesús Marcide, Miguel de los Santos, Fernando Cavestany
Pardo, J. Rodríguez Mijares, E. Torroja, M. Aymerich Ama-
diés, Rafael de la Hoz, M. G. de Paredes, Carlos de Miguel.

Al inicio de la década el estilo curviquebrado de 1950
se expande por casi todas las ciudades, aunque de manera
un tanto testimonial. Ciertamente Madrid y Barcelona
continuaban siendo las dos únicas escuelas de arquitec-
tura, pero por muy diversos puntos comienzan a brotar a
partir de los cincuenta y hasta principios de los sesenta
las marquesinas puntiagudas y onduladas, las fachadas
reticuladas, los soportes inclinados, las formas triangula-
res, las ondulaciones a lo Niemeyer o Candela, las celo-
sías, los muros de pavés en las verticales y curvas cajas de
escaleras, las placas de gres en disposición geométrica y

los elementos calados en contraste con los paramentos
macizos de piedra. Los rectilíneos bloques a veces se rubri-
caban con zig-zag u ondulaciones inesperadas.  Las rela-
ciones formales entre la arquitectura y el mobiliario lo
observa la crítica de esos años. Miguel Infiesta al comen-
tar en la revista Cuadernos de Arquitectura de 1956 los mue-
bles de la casa ARM de Barcelona escribe: “Preocupa en
ellos su solidez sin perder ligereza. Y por ello los elementos
sustentantes, el entramado pudiéramos llamar, coincide
con regularidad con las formas de estructuras de edifi-
cios y, en muchas ocasiones, da lugar a verdaderas trian-
gulaciones que permiten adelgazar al máximo dicha
estructura, ganando en esbeltez sin perder fortaleza”.

Entre 1958 y 1960 se proyectan unos edificios que supo-
nen el máximo reconocimiento y consolidación de la arqui-
tectura moderna, plenamente abierta a la experimentación
y efectos de los materiales no tradicionales. El cristal, el
aluminio, el acero y los prefabricados son protagonistas de
buena parte de la mejor arquitectura. Obra paradigmática
fue el Pabellón de España en la Exposición de Bruselas de
1958 de Juan A. Corrales y Ramón Vázquez Molezún; una
arquitectura flexible y modular que consiguiendo un extra-
ordinario efecto de ligereza y transparencia.

El nuevo local comercial, sintesis 
del experimentalismo vanguardista

Igualmente le llega el turno de una renovación formal
atrevida y un tanto extravagante a los locales comer-
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ciales, más proclives a actualizar su imagen como
reclamo. Es en estas intervenciones, como ya hemos
visto a propósito del cine El Dorado de Zaragoza, donde
en ocasiones se hace más visible una dirección artística
que da lugar a un fértil trabajo en equipo, haciéndose

además patente la importancia que comienzan a adqui-
rir algunos arquitectos en los nuevos diseños de inte-
riores comerciales y de ocio tras el decaimiento del
diseño en los años treinta. En este sentido son suma-
mente expresivas las líneas que escribe Carlos de Miguel
en la Revista Nacional de Arquitectura de 1953 a propó-
sito de una selección de imágenes de los nuevos comer-
cios: “Nuestra experiencia de arquitectos nos enseña
qué enorme diferencia hay entre la obra que dejamos
terminada hasta el último detalle y aquellas en que nos

sustraen esta labor para encomendársela a otro no pro-
fesional. Nuestra mayor satisfacción es que, junto con
el proyecto de un edificio se nos encargue el corres-
pondiente a muebles, cortinas, aparatos de luz etc., y
esto aunque no nos pagasen”.

La historia de algunos de estos locales ahonda en un
mayor conocimiento de la evolución del gusto de la época,
al tiempo que nos permite conocer las directrices mar-
cadas por unos propietarios que conciben la obra como
una creación singular, para la que no se escatima en recur-
sos y soluciones. La arquitectura se convierte así en una
caja de sorpresas que encierra formas y objetos hetero-
géneos que establecen inesperados diálogos: un espacio
que acoge una concepción absolutamente desenfadada
y abierta a todo tipo de posibilidades y experimentacio-
nes. Elocuentes ejemplos de este nuevo diseño de inte-
riores comerciales de fuerte plasticidad pueden ser los
locales de Optica Cottet y de tapicerías Gastón y Daniela
en Madrid, los cuales fueron ya recogidos en publicacio-
nes especializadas de su tiempo como la Revista Nacio-
nal de Arquitectura de 1953, cual magníficos exponentes
del nuevo diseño. Optica Cottet fue obra del arquitecto
Manuel Jaén y en su interior había aportaciones de Pedro
Mozos, Arroyo y Ruiz de Luna, Oteiza y Juan Cristobal,
configurando con sus creaciones un espacio desconcer-
tante y onírico, digno de figurar en la más selecta anto-
logía de la arquitectura surrealista internacional. La citada
revista glosaba así este complejo interior: “Si la filosofía
o las ideas pueden ser interpretadas plásticamente o, por
lo menos, rodearse de un ambiente (todas las religiones
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y las ideas políticas lo han hecho), no hay razón para asus-
tarse ante el slogan publicitario de titular a esta tienda
‘existencialista’.

”Se ha prescindido voluntariamente de una óptica
funcional para proyectar una tienda dedicada a la venta
de aparatos de óptica, con un sentido únicamente publi-
citario. De cartel.

”Para ello se ha buscado un efecto escenográfico,
uniendo una serie de elementos totalmente aislados en
un conjunto de unidad arquitectónica. Entonándolos en
forma y color.

”El mural de Pedro Mozos, con la cerámica en relieve
de Arroyo y Ruiz de Luna. La escultura abstracta de Jorge
de Oteiza, con las manos monumentales de Juan Cristo-
bal y las tallas del escultor ‘románico’ Bartuf.

”Se ha logrado la colaboración de artistas de primera
fila, dando paso a su presencia en las instalaciones comer-
ciales. Presencia que era necesaria, pues sólo con obras
de arte auténticas y con materiales nobles se salvaba el
peligro de una abigarrada mezcla de tan dispares ele-
mentos fuese un fugaz stand de exposición.”

Resulta difícil afrontar el significado y simbolismo de
este espacio un tanto alucinado y fantasmagórico que
lleva la arquitectura al límite de la ficción o el ensueño,
una extraña visión para acoger a una óptica. Ciertos deta-
lles inciden en ese gusto por la evocación mitológica y
troglodítica de la que ya participó Gaudí, y que es
patente en la escultura soporte de Oteiza. Las cerámi-
cas de Ruiz de Luna representan unos rostros máscaras
de influjo picassiano. Pero uno de los elementos claves
en la unificación de las obras plásticas y la arquitectura
son las manos gigantes, titánicas, del escultor Juan Cris-
tobal, presentadas como elementos portantes. Al igual
que gran parte de los edificios antes citados y otros loca-
les comerciales, creo que el de Óptica Cottet es un ejem-
plo elocuente de la vivencia de una situación artística
nueva desde la posguerra que comienza a popularizar
la vanguardia.

En la dirección de este barroco surrealista, que abre
posiciones claramente vanguardistas en el diseño de los
años cincuenta, se inscriben igualmente las tiendas de
telas Gastón y Daniela en Madrid, proyectadas por el
arquitecto Rafael de Aburto (1953), que fueron conce-
bidas como creaciones de un interiorismo rupturista
gracias al entusiasmo y la intervención del hijo de los
propietarios, el bilbaíno Guillermo Wakonigg, que dio
además un impulso extraordinario a las estampaciones
de las telas situándolas en la vanguardia internacional.
Para ello no dudó en contar con la colaboración de algu-
nos de los más representativos artistas modernos; él
mismo creó un departamento o estudio de diseño en el
que marcaba las pautas o buscaba los motivos de inspi-

ración acudiendo a las más diversas fuentes: una minia-
tura medieval, los Ballets Rusos, Gaudí, la cerámica
popular, la arquitectura o el mundo de la abstracción.
Wakonigg era un hombre de especial sensibilidad artís-
tica, autodidacta, consumado lector, amante del ballet
y del teatro, y con una mirada especialmente predis-
puesta y educada hacia lo moderno; capaz de valorar y
ver los talentos en ciernes, a muchos de los cuales acoge
en la galería Estudio que creo junto con   y en la que

entre otros muchos nombres expuso el anteriormente
citado Santiago Lagunas . En su colección había pintu-
ras y objetos muy varios, desde una pintura moderna al
más cotidiano objeto popular. Tenía el afán del colec-
cionista, de un coleccionismo auténtico, emotivo, apa-
sionado, atento hacia todo tipos de manifestaciones
artísticas, pero especialmente sensible para captar la vida
y el espíritu del objeto en cuanto creación humana o
forma sobre la que se proyecta la sensibilidad del espec-
tador y desarrolla su capacidad de asociación y de crea-
ción de imágenes. Los objetos se hacen metáfora y
provocación, sugieren, inician inesperados diálogos y
nos introducen en un mundo plural. Estoy seguro que
la colección de pinturas y objetos de Wakonigg hubie-
ran sido plenamente del agradado de Ramón Gómez
de la Serna, ya que su relación con la vanguardia de
alguna manera esta impregnada de un cierto Ramonismo.
A la hora de diseñar las nuevas tiendas Wakonigg busca
una relación entre continente y contenido; un espacio
moderno y heteróclito para acoger unas creaciones atre-
vidas y abiertas a la fantasía. Algo que supo interpretar
bien el arquitecto Rafael Aburto en una libre y sor-
prendente creación.

El arquitecto consigue un espacio fascinante, capri-
choso, atrevido y fantástico, que activan los relieves y pin-
turas. En estos interiores como el de Cottet o Gastón y
Daniela asistimos a singular síntesis artísticas. Arquitec-
turas o espacios sometidos a un efecto de dinamismo y

86

Interior de Velázquez, 47



metamorfosis a través de un tratamiento plástico de los
muros y techos, que describen ritmos variables de for-
mas irregulares, geometrías quebradas y curvas que impo-
nen ligereza y levedad del conjunto. Rafael Aburto, autor
de edificios más contenidos y funcionales como el des-
graciadamente derribado del diario Pueblo y coautor,
junto con Francisco de Asís Cabrero, del antiguo edifi-
cio de Sindicatos –obra de un clasicismo metafísico–, se
inclina ahora por una expresión mucho más exuberante

y barroca que le permite dar rienda suelta a la fantasía. Y
como sucede en no pocas creaciones de estos años, la
fantasía se hace evasión, se aleja de la realidad y nos lleva
a un espacio en el que se materializa una plástica oní-
rica, un ilusionismo perceptivo que no mitiga la funcio-
nalidad del interior, pero evidentemente lo enriquece y

potencia. Por estos años Aburto y Cabrero habían reali-
zado su polémico proyecto de catedral para Madrid, pero
con relación a la idea que preside las obras que hemos
recogido pueden ser significativos algunos de los artícu-
los que publica en 1952: uno sobre la Crucifixión de Dalí,
en el que no elude las críticas al pintor, al tiempo que
denota un notable conocimiento del surrealismo; el otro
texto es sobre Cuenca y en el describe los atractivos de la
ciudad y su paisaje, siendo especialmente significativos

por los repertorios formales que estamos viendo las líneas
dedicadas a la Ciudad Encantada, escenario afín al gusto
y repertorios gaudinianos.

La idea de lo maravilloso o extravagante como una
manera de sorprender se encuentra también referen-
ciada en algunas de las cartas que Wakonigg dirige a

Aburto relativas al desarrollo de las
obras y el uso de ciertos materiales. En
una carta de 12 de abril de 1954 espe-
cifica: “Otro pequeño y adjunto dibujo
te da idea de cómo y donde deseo
engastar las gemas de los Urales. A tra-
vés de ellas se iluminará mágicamente
el recinto. Parecerá como si mil extra-
ños seres atisbasen con ojos enormes de
curiosidad. Unicamente puede hacerlo
Luis. ¿Vas a emplear el papel indio? He
pensado que todo aquel frente podría
ir cubierto por alfombras persas, super-
poniéndose, y ser una de ellas la que al
levantarse diese paso a las cloacas.”

La fachada de la tienda de la calle
Velázquez de Madrid tenía una vieja
puerta de madera, procedente de un
palacio de Eibar del siglo xviii, montada
en vitrina y retranqueada, que permitía
una visión del interior y un acristala-
miento corrido en la parte superior.
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Entre la correspondencia de Aburto y Wakonigg se alude
ampliamente a todos estos detalles y en concreto a la
puerta, que termina colocándose, no sin dificultad, en la
fachada estableciendo ya unos contrastas de materiales y
formas que se intensifican en el interior.

En el artículo dedicado a este local comercial en la
Revista Nacional de Arquitectura de 1953 se alude claramente
a esa búsqueda de singularidad espacial: “En ocasiones
necesitamos singularizar un muro, dotándolo de movi-
mientos de mueble, en el cual un fino bambú (tema dis-
cretamente repetido en pared, tela y muebles) nos hace
penetrar, sin torturar demasiado nuestra imaginación,
en su mundo abstracto, comprensible de esta manera
hasta para el más distraído: El techo adjunto no presenta
la misma fórmula conciliadora; pero, en cambio, tiene,
además de su expresión, un practismo definido: tal es el
colgado de telas para su exposición. En
otras, la necesidad es la de unificar
diversos paños (...) Y se recurre enton-
ces al beteado, que ejecutado con bro-
cha, aunque con intención dirigida,
transforma los diversos muros en una
unidad monobloque, que se inte-
rrumpe con algo tan opuesto como un
armario con grabados japoneses.”

Una de las últimas sorpresas del
local era la gruta: “La bajada al sótano-
almacén termina en una gruta, al fondo
de cuyo estanque parpadea inquietante
la bestia, marcando el fin de la aventura
de toda dama caprichosa en persecu-
ción del tapiz imposible”. La introduc-
ción de este ámbito cavernoso, de
exaltada materialidad, de contrastadas
texturas, podemos interpretarlo como
una referencia gaudiniana que apunta
hacia distintas vías de potencialidad o
paralelismo con corrientes modernas.
Siendo un ejemplo más de ese espíritu
gaudiniano que se filtra en diversas oca-
siones y obras de esos años; el mosaico
de la fuente también lo proclama, al igual que el suelo
hecho de fragmentos al modo de los trencadís del arqui-
tecto catalán.

La renovación artística que se inicia estos años y que
se manifiesta muy explícitamente en estas instalaciones
de tiendas, supone un importante paso en la aceptación
y difusión de la vanguardia, incorporando y evolucio-
nando diversas tendencias y movimientos generados en
los años treinta. Hay una importante síntesis de las apor-
taciones vanguardistas que se asumen como ingredien-
tes de una nuevo estilo. Una de las más importantes

persistencias es quizás la del surrealismo, que ha tenido
precisa mente una continuidad en ciertas visiones arqui-
tectónicas de los años cuarenta y que aún informa el arte
de los cincuenta y es punto de partida para varios de los
artistas más representativos de las nuevas vanguardias.
Por otro lado hay autores como Dalí o Miró que mantie-
nen el prestigio del movimiento. Pintores como Klee tam-
bién centran la atención de distintos artistas innovadores
del momento. Hay incluso ciertas asimilaciones de la pro-
vocación objetual Dada, que comienza a ser digerida y
domesticada. Pero la plasticidad de ciertos efectos surre-
alistas va como hemos indicado hacia el mítico Gaudí,
cuya obra está preñada de premoniciones, desde el collage
a la abstracción, pasando por un universo onírico que es
puede ser en ocasiones pórtico del surrealismo. Hay tam-
bién un juego surrealista-casticista que a veces lo vemos

aflorar en los diseños de las telas que se exponen, algo
que no es extraño si tenemos también en cuenta el ante-
cedente de la Escuela de Vallecas y su continuidad, así
como la actualidad de algunos de sus protagonistas.

Al margen de la actividad del arquitecto, creo impor-
tante destacar la modernidad y audacia de criterios de
Wakonigg en las instalaciones. En esta modalidad o
género artístico tan en auge en las últimas décadas, es
quizás uno de los capítulos donde mejor se pueda cali-
brar la intuición y gusto por un experimentalismo esté-
tico del promotor artístico. La fotografía de las sillas

Exposición de los bocetos
para estampados de Gastón
y Daniela, Madrid, 1955
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Eames, diseñadas por el arquitecto Aburto, apiladas junto
a la pared proyectando la sombras de sus retículas, son
una imagen memorable que eleva la agrupación de las
sillas a la consideración de una composición o instala-
ción escultórica.

Esa especial audacia en las instalaciones en un juego
casi dadaísta, ahora asimilado para la promoción comer-
cial como un fenómeno de artisticidad contemporánea,
brilla también de una manera especialísima en la expo-
sición de los diseños de telas del concurso que la casa
comercial, por iniciativa de Guillermo Wakonigg, realizó
en 1954; en una de las fotos de esa exposición vemos rue-
das de bicicleta superpuestas como un extravagante mon-
taje en el que se van ensartando una pluralidad
contrastada de objetos y formas: columna salomónica,
jaula, ladrillos, ruedas de bicicletas, bancos ... y sobre las
paredes los no menos novedosos diseños de las telas.

El concurso de 1953 establecía como temas obliga-
dos: tauromaquia, Castilla y arquitectura española. Una
muy importante lista de pintores, escultores y arquitec-
tos participaron en el concurso. Entre otros Cárdenas,
Blasco, Tapia, Monlezún, de la Sota, Canogar, Ibarrola,
Molina Sánchez, Gil Pérez, Feduchi, Feito, Mignoni,  El
primer premio fue para Banderillero de Paredes, el segundo
Constelación de Feito, el tercero Ondárroa de Sota con
ampliación a Sandía de Manrique, Tomate de Canogar,
Caña de Blasco y Pájaros de Tapia. Precisamente hay un
retrato de Elena Santonja de 1954 que presenta a la retra-
tada con un vestido que luce las estampaciones de Tapia.
Cuanto hemos dicho de las novedades arquitectónicas
de esta década podemos aplicarlo a los diseños de las telas.
Siendo las creaciones estampaciones citadas unas obras
extremadamente frescas y coloristas, perfectamente años
cincuenta, que se salen de la línea clásica de lo que venía
siendo los motivos de flores y ramilletes. La obra gana-
dora de Paredes se inscribía en una línea picassiana. Sin
esta relación ya tan directa y desde una visión bastante
matizada apreciamos reminiscencias cubistas, de aque-
llas composiciones últimas del cubismo sintético, a veces
dibujadas sobre los planos coloreados, así como los carac-
terísticos detalles positivo negativo, que abundan en las
atractivas creaciones de Manrique. Los temas propues-
tas se transforman a veces en un mundo imaginario
transcrito con signos varios que van desde una síntesis
casi caligráfica (Munoa), a esquematismos rupestres
pasados por Vallecas (Blasco) o realidades más subcon-
cientales (Feito).

Aún cabe destacar también la relación de Wakonigg
con el Equipo Crónica, siendo sin duda fruto de esa valo-
ración de su arte una serie de estampaciones para Gas-
tón y Daniela realizadas en los años 70.
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Ojos nacientes: luces en una doble esfera.
Todo irradiaba en torno como un solar de espejos.
Vivificar las cosas para la primavera
poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.
miguel hernández

“LA VIDA es lo que tú tocas”, escribió una vez Pedro Salinas. Lo que tocas, lo
que ves, lo que vemos y tocamos y acabamos convirtiendo, gozosamente, en una parte
nuestra, esencial, propia. He recordado la frase al pensar en Guillermo Wakonigg,
un hombre a quien admiré profundamente, del que aprendí sin descanso y a quien,
por descontado, quise mucho.

Sorprende ahora referirse a él en pasado. Cuando alguien se va, deja sin duda
un recuerdo distinto en cada ser humano que lo conoció. Con Guillermo Wako-
nigg, todos estos recuerdos van unidos a calificativos dispares: genial, difícil, varia-
ble, arrollador, divertido… Su curiosidad por todo y su enorme y casi ingenua
capacidad de asombro le acompañaron siempre, toda su vida, a lo largo y ancho
de los ochenta y tantos años que vivió intensamente, día a día. En ese largo tiempo,
lo vio todo, lo vivió todo, y su pasión por la estética le hizo viajar continuamente y
amar el arte en todas sus variantes. Todo le servía, todo era utilizable y mejorable,
de ahí su eclecticismo, su estilo personalísimo que mezclaba, magistralmente, de
un modo casi mágico, lo popular con lo refinado, la vanguardia con el clasicismo.
En aquella magia, las formas simples creaban un ambiente barroco, o al revés, y
todo era un reflejo de su personalidad brillante, contradictoria, llena de aristas y
claroscuros.

Cuando en 1977 comencé a trabajar en Gastón y
Daniela, él se encontraba en uno de sus larguísimos via-
jes, creo recordar que por Sudamérica, y tardó en volver
lo suficiente como para que, durante ese tiempo, me
hiciese a la idea de que no iba a tratar, a su regreso, con
alguien corriente. La admiración que producía en torno
a él era inmensa, y absoluta su autoridad, pero se temía
más su juicio que su fuerte carácter, vivo e impredeci-
ble. Cuando regresó de aquel viaje y tuve al fin la oca-
sión de conocerlo, su simpatía arrolladora y su voz llena
de timbres y matices, dominaron, de forma instantánea,
aquel caserón de la calle Correo de Bilbao, a veces a puro
grito.

Mi despacho, contiguo al suyo, le servía muchas veces de escondite: se refugiaba
en él de una visita inoportuna o de un cierto desánimo. Su interés por mi trabajo era
enorme, como lo era también su emoción al ver sus ideas llevadas al papel. La pasión
que ponía en sus telas se traslucía el día que llegaban las pruebas. Entonces, como
en un ritual, iba llamando uno a uno a “los elegidos” y estudiaba con ellos, con aten-
ción extrema, cada uno de aquellos pedazos de tela que para él eran oro puro. Des-
pués las telas volvían a plegarse, pero no de cualquier manera, sino tal y como habían
venido. Todos aprendimos a doblarlas bien ante el peligro de que nos hiciese volver

Ángela Ducasse
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a empezar. La pérdida (constante en aquel mare-
mágnum) de alguna de estas pruebas, suponía una
crisis que todos conocíamos y que obligaba a parali-
zar todo lo demás hasta que apareciese.

Con su rigor y vitalidad, Guillermo Wakonigg lo
controlaba todo: compras, diseños, tiendas, escapa-
rates, ferias, anuncios. Era capaz de trabajar, sin otro
descanso que su imprescindible té, hasta bien entrada
la noche. Su afán de perfección era tanto y tan exa-
gerado, que cualquiera diría que disfrutaba haciendo
desmontar y volver a montar las cosas hasta que que-
daban a su gusto. Había en aquellas jornadas agota-
doras momentos deliciosos, y aunque muchas veces
el cansancio nos vencía a todos, su entusiasmo era
tan contagioso que, durante horas, permanecíamos
escuchándole hablar sobre dónde descubrió esto o
cómo se le ocurrió aquello otro, en una charla ina-
gotable, invadida de anécdotas.
Sucedieron muchas cosas. Buenas y malas, mejores y

peores: la vida es eso. Poco a poco nos fuimos quedando
solos. Cada vez se cerraban más despachos, cada vez le
faltaba más gente. Llegó un momento en que dejamos
de bajar al almacén a última hora, una vez que la tienda
y la oficina se habían cerrado, a ver lo que había llegado
ese día, compras que había hecho tiempo atrás o telas
nuevas ya en piezas, ya terminadas.

El “mano a mano” en el que terminamos por que-
darnos, hizo que nos centrásemos en la producción de
telas. Su cabeza era siempre un hervidero y, como tenía-
mos mucho tiempo para hablar (“parece que no hemos
hecho nada, Angela, pero esto es importantísimo”), fue
una época de creación cons-
tante, de enriquecimiento,
de crecimiento. Había supe-
rado con creces los setenta
años y, de una forma indu-
dable, parte de su mundo se
derrumbaba a su alrededor.
Aun así, de un modo febril
y con un entusiasmo casi
adolescente, trabajábamos
con libros, jarrones, estu-
ches, recuerdos de sus viajes,
en constantes saltos de la
artesanía popular a motivos
clásicos, de Rusia a Suda-
mérica, del siglo xviii al xx...
A veces siguiendo la moda
del momento, pero muchas
veces transgrediéndola. Una
de aquellas temporadas,
buscando entre los dos un

tema que fuera netamente español y con fuerza suficiente
como para dedicarle una colección completa, encontra-
mos la obra de Gaudí, en la que buceamos durante dos
años con un entusiasmo que iba en aumento a medida
que descubríamos cada detalle. Era el año 1985 y no había
mucha bibliografía editada, así que trabajamos no sólo
con libros, sino con postales, con unos dibujos maravi-
llosamente editados de estudiantes de arquitectura, con
fotografías hechas por él mismo y todo lo que caía en
nuestras manos. Le cautivó completamente la creativi-
dad de alguien cuya personalidad debía ser antagónica a
la suya pero a la que le unía, en mi opinión, el amor por
la belleza, la imaginación sin límites y el fervor por el tra-
bajo personal.

Gaudí realmente nos invadió. Estudiamos los mosai-
cos, las vidrieras, las rejas... Lo mezclamos con otros artis-
tas, lo redujimos, lo ampliamos y no sólo iban apareciendo
dibujos para telas y moquetas (a los que bautizó con nom-
bres tan sugerentes como ‘la rosa mística’, ‘ojo mágico’
o ‘la explosión cósmica’), sino también pañuelos, salva-
manteles, vajillas, paraguas... Los montajes en ferias y esca-
parates resultaban espectaculares y aunque no tuvo
mucho respaldo comercial sí tuvo una enorme repercu-
sión en los medios. La defensa a ultranza de aquella colec-
ción que nos llenaba de orgullo, por la que habíamos
discutido, trabajado, disfrutado y sufrido cerró un poco
más nuestras filas.

Hoy puedo decir que, durante el tiempo que tuve la
fortuna de trabajar a su lado, las horas, semanas y meses
dedicados a aquella colección constituyeron el momento
más rico y más creativo, pues al tener que prescindir, por

circunstancias externas e incomprensibles, de otros cam-
pos de acción, se centró en éste de forma apasionada:
había tiempo suficiente para realizar un trabajo minu-
cioso, para documentarnos a fondo, para charlar durante
horas, para viajar y ver exposiciones. Durante sus viajes,
que seguían siendo frecuentes, yo aprovechaba para dibu-
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jar los bocetos. A esta época pertenecen nuestras mejo-
res telas, las más espectaculares, las más elaboradas. Sin
duda, puedo afirmar que logramos crear un lenguaje y
una comunicación propios que siguió
funcionando a pesar, primero, de mi tras-
lado a Madrid, y más tarde de mi aleja-
miento de Gastón y Daniela.

Hubo otros muchos bocetos y dibu-
jos, todos hechos con el mismo cuidado
y el mismo cariño. Yo ya no estaba en la
sociedad pero seguía colaborando con él
y participando de su entusiasmo por otros
temas: el Cáucaso, los ikats rusos de los
que llegó a reunir un buen número de
preciosos kaftanes y los maravillosos ikats
mallorquines, cuya admiración le llevó a
crear un taller que reproducía este
método de estampación, China, por la
que viajó y cuya plástica siempre le atrajo,
Fortuny, cuya personalidad y creaciones
admiraba profundamente y la pintura,
sobre todo de este siglo a la que le dedi-
camos mucho tiempo, y nuestros pequeños homenajes
en la mesa de estampación: Matisse, Lichtenstein, Pollock,
Mondrian, Dubuffet, Rousseau y un largo etcétera.

De alguna manera, Guillermo Wakonigg contribuyó
a difundir movimientos estéticos en muchos casos de pura
vanguardia, que, sin su ayuda, se hubieran visto reduci-
dos a un ámbito de élite intelectual y cultural. Él consi-
guió crear un puente entre el artista y el hombre corriente
alejado de la “cultura de museo”. Por un lado consiguió
que pintores de talla trabajasen bocetos para telas y por
otro trasladó, a artistas ya consagrados al ámbito de la
estampación. A fin de cuentas, una tela en blanco es un
lienzo sin pintar, sólo que el diseño industrial exige una
solución de continuidad que tiraniza al artista obligando
a las composiciones a ordenarse y someterse.De esta
manera las telas se convierten en una puerta por donde
el arte se nos cuela en casa.

Durante los siguientes años, la pasión por las telas, la
fidelidad a “su gente” y su energía imparable nos man-
tuvo profundamente unidos. Seguimos preparando nue-
vas colecciones. Sin embargo, poco a poco, se fue cerrando
el cerco contra él: las telas, muchas veces, se quedaron
por estampar o tuvieron que ser estampadas por él mismo.
Muchas de ellas, víctimas de una absurda política de com-
pra por parte de la empresa que él había ayudado a crear,
fueron arrinconadas para siempre y no llegaron a ver la
luz. Pero ni tan siquiera tal cosa le desanimó. Hubiera
seguido imaginando telas aunque le hubieran escondido
los lapiceros. Cuando uno cumple ochenta años, ya es
tarde para intentar cambiar. Genio y figura.

De vez en cuando, los continuos problemas que obs-
taculizaban, una y otra vez, alguno de sus nuevos pro-
yectos, parecían a punto de conseguir lo imposible: que
se rindiera. Al fin y al cabo, como escribió Antonio Gala,
“envejecer es irse acostumbrando”. Pero por fortuna
aquellos desánimos duraban poco. Era cuestión de
aguantar, de insistir, de seguir adelante. Aquel hombre,
a pesar de sus años, nunca se acostumbró. Contra viento
y marea, nunca dejó de hacer lo que le gustaba, ni tam-
poco de luchar por hacer prevalecer su opinión. Pesara
a quien pesara, era un maestro, y soportó unas condi-
ciones de trabajo que sólo hubiese soportado un ere-
mita como él, para quien la medianía era el más terrible
de los enemigos.

El último recuerdo que tengo de él es verlo alejarse
hacia “la casa de las yedras” de su calle Correo solo, bajo
la inagotable lluvia bilbaína con algo que había comprado
para cenar, después de haber tomado el té que cerraba,
lo más tarde posible, nuestras reuniones, y que, al final,
sin animo para prepararlo en su casa tomábamos en
alguna cafetería, me acompañaba siempre hasta el par-
king con aquellos parones que hacia para reforzar lo que
estaba diciendo y así nos despedíamos siempre y siem-
pre se me encogía el corazón.

Si la vida es lo que vemos y lo que tocamos, Guillermo
Wakonigg vivió más que nadie, y sus incansables y her-
mosos ojos azules trataron sin descanso de abarcarlo todo.

Nunca cerrar los ojos tuvo tanto el significado de la
muerte.

Madrid, mayo de 2001
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“Willi, ¡qué gran tipo!, me ayudó en los momentos difíciles de mi regreso de América,
¡qué gran tipo!” (jorge oteiza en conversación personal, Zarauz, 2000)

“Si queréis hacer reír a un industrial habladle de estética.” (bruno munari)

“Todo aquel que se encare con una obra de arte, ya sea que la recree estéticamente o
bien la investigue racionalmente, ha de sentirse interesado por sus tres elementos cons-
titutivos: la forma materializada, la idea (esto es, en las artes plásticas el tema) y el contenido.
La unidad de esos tres elementos es lo que viene a realizarse en la experiencia estética,
y todos ellos concurren por igual a lo que se llama goce estético del arte.” (erwin panofsky,
El significado en las artes visuales)

ESTAS CITAS me permiten destacar tres aspectos de la vida y obra de WW
en forma resumida. Con la primera recordar su relación con el escultor Oteiza en la
época de su sala de arte, Studio, en los difíciles años cincuenta en Bilbao, que Oteiza
evocó con nostalgia y agradecimiento, y la calidad de mecenas de WW que continuó
en años posteriores. Con la cita de Bruno Munari, recordamos las dificultades que
tuvo que soportar en su trabajo creativo, con intensidad más dolorosa en su última
época. Y finamente la reflexión de Panofsky nos ayuda a integrar su trabajo en el
terreno de la creación artística, a pesar de las reticencias de WW en reconocerlo, lo
que permite explicar y justificar el goce estético que nos produce su obra.

La sensibilidad artística de WW se manifiesta con carácter cosmopolita de exi-
gente y original personalidad creativa en dos de sus actividades profesionales que,
aunque diferentes, le permitieron expresarse: Las colecciones de telas y el escapara-
tismo en las tiendas de Gastón y Daniela y stands. Bruno Munari nos explica en la
obra citada, que el artista opera con la fantasía, mientras que el diseñador usa la cre-
atividad con una capacidad de producción en la que la fantasía y la razón están uni-
das, por lo que el resultado que se obtiene siempre es realizable en la práctica. WW
cumplía en su obra con genial habilidad el carácter de diseñador que define Bruno
Munari.

1. En una nota que WW escribe en 1994, concreta el comienzo de su presencia en
G&D en 1945, en la tienda fundacional de la calle Correo de Bilbao. “Ahí es donde
arranca mi afición y entrega a una semicreación nuestra; entiendo que la palabra
creación es excesiva en nuestra especialidad”. A partir de esa fecha y a pesar de esta
declaración del propio WW se inicia una carrera artística en el terreno de las telas
que no tiene comparación en la España de la segunda mitad del siglo xx. En el año
52 se inaugura la tienda de G&D en la calle Velázquez y en el año 55 surge la colec-
ción de estampados basados en la obra de algunos de los mejores artistas de la van-
guardia española de los cincuenta que iniciaban sus pasos entonces y que hoy son
reconocidos: Canogar, Feito, Manrique, De la Sota, a partir de un concurso en el
que también participan, Ibarrola, Basterrechea, Lucio, Feduchi, Blasco y Tapia entre
otros.

María Bilbao

cuatro colecciones y el escaparatismo 
en la obra de WW

Escaparate con bocetos de los 
años 50 en la calle Elcano, 1997



Animado por el éxito obtenido, y su repercusión en
las ferias de Estocolmo y Viena, “más de publicidad que
de ventas, como explica WW, “poco a poco seguimos
empeñados en la creación”. Posteriormente, su inicia-
tiva y capacidad creativa toma un vuelo que le llevará a la
producción, entre otras, de cuatro personalísimas colec-
ciones que queremos destacar:
1. La colección Gaudí, que trabajó con Angela Ducasse

en el año 84 sobre los mosaicos de Gaudí en el par-
que Güell.

2. La colección Ballets Rusos, sobre los diseños que para
los ballets de Diaguilev realizaron Baskst, Gontcho-
rova, Benoist, Serov…

3. La Colección Cáucaso, sobre motivos de alfombras
persa y rusas.

4. La colección de Ikats, inspirada en las llenguas Mallor-
quinas, con temas orientales y centroeuropeos.

Podemos explicar estos trabajos
como la conjunción de una mirada
sobre un objeto artístico, los mosaicos
de Gaudí, los figurines de los ballets,
los motivos en alfombras rusas o per-
sas y los temas orientales en las llen-
guas mallorquinas, y su recomposición
sobre un boceto que dará origen a la
tela. Como si de un transparente pen-
tagrama musical se tratase, los obje-
tos seleccionados por WW se repiten
sobre la tela hasta alcanzar la forma
de una partitura seductoramente
visual.

Como características del estilo de
trabajo de WW, me atrevo a destacar: los cambios de
escala, la variedad en los motivos, su potente plasticidad
y la ironía implícita en el tratamiento. Jugando con los
cambios de escala los motivos crecen en las telas y se
desarrollan con una armonía sorprendente. Los moti-
vos son utilizados con una fascinante desenvoltura. Estas
colecciones son el resultado de una sensibilidad artís-
tica que le permitía conseguir efectos de una gran efica-
cia visual. Buscador incansable de motivos temáticos y
objetos curiosos, su imaginación práctica no conoció
límites. Como visionario en el desarrollo de bocetos y
diseños consiguió con su intuición adelantarse a corrien-
tes y modas e imponer un estilo que hoy se conoce como
el estilo Gastón y Daniela y que en justicia deberíamos
llamar el estilo WW, ecléctico, desenfadado y eficaz-
mente hermoso. El resultado, y estas colecciones son el
mejor ejemplo, eran unas telas enormemente bellas que
en su vertiente de utilidad práctica y decorativa siem-
pre personalizan los espacios a los que se destinan. Nada

le era indiferente y como trabajador exigente consiguió
siempre resultados llenos de la frescura y originalidad
de la que gozan las personas de genialidad irrepetible.
Su audacia creativa no tenía límites incluso dentro de
las rígidas condiciones que imponen el soporte, la tela,
y su destino final, la comercialización. “El diseñador se
tiene que preocupar de que el público le comprenda
enseguida; ...hacerse comprender por el público no
quiere decir seguir el capricho de sus gustos. Hacerse
comprender por el público en el campo de las imáge-
nes quiere decir, pues, usar imágenes objetivas recono-
cidas por todos como portadoras de determinados
mensajes y combinarlas de tal manera que sean porta-
doras de otros mensajes antes desconocidos” (B. Munari,
o. cit.). En el desarrollo de sus colecciones de telas, WW
alcanzó un nivel de creatividad artística difícilmente
superable hasta la fecha. Sin estar en las corrientes de
moda, los trabajos de WW eran y son moda.

Hasta el final de sus días siguió desarrollando su mara-
villosa creatividad, con demasiada frecuencia incom-
prendida, como hemos señalado. Entre sus últimos
bocetos con temáticas singulares destacamos una obra
infográfica de Juan Carlos Eguillor con las Meninas; un
tema de vacas del pintor americano Lichtenstein; la
Marilyn de Andy Warhol; una divertida tela con motivos
vascos y finalmente su casi póstumo e inacabado boceto
sobre la obra de K. Malevich, “Los deportistas”, cuyas figu-
ras de tres dimensiones, en forma de muñecos de car-
tón, pudo contemplar en el recién inaugurado museo
Guggenheim de Bilbao.

2. Con el escaparatismo WW nos mostraba, dentro de lo
efímero y coyuntural de este trabajo su portentosa capa-
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Bakst, dibujo para el traje de Ida Rubinstein 
en Cleopatra, 1909

Estampado de la
Colección Ballets Rusos,

sacado del dibujo 
de Bakst



cidad para recrear, una y otra vez, un espacio tridimen-
sional con la coherencia imaginativa de su iconografía
personalísima. La Semana Santa, los Carnavales, las fies-
tas de agosto en Bilbao, eran las ocasiones anuales que
gustaban a WW para regalar a los paseantes su brillante
imaginación espacial y plástica. Los escaparates sirvieron
tambien como muestrario de sus colecciones como la que
realizó con motivo de la colección de Ikats en las tiendas
de Madrid y Bilbao y en una escenografía que el mismo
se atrevió a definir como “maravilloso montaje”, en la
Plaza de la Catedral de Mallorca. Los stands de las ferias
europeas y nacionales eran tambien ocasión para desa-
rrollar su genial escenografia. Muñecos, lámparas, anti-
güedades, muebles, una variedad asombrosa de objetos
que WW calificó de disparates, sirven de base
a la creación de los escaparates.

Utiliza elementos que básicamente se
repetían una y otra vez pero produciendo
siempre resultados diferentes, que manifes-
taban el sello personalísimo de su creador.
Objetos y telas se combinaban con su magia
para producir lo que, sin ninguna duda ha
sido el estilo WW, resultado de un concepto
espacial que bullía en su cabeza y que se vol-
caba en espléndidas fantasías visuales.

Todo este material lo recogía de aquí
y de allí en sus frecuentes viajes, visitando
anticuarios y cacharreros, objetos insólitos,
sus disparates (un piano de atrezzo com-

prado en París, un botellero metálico
en forma de arbol, unas mu ñecas, unas
caretas venecianas) a los que añadía sus
diseños en cojines con formas de ani-
males, loros, gatos, patos, perros, sus
paraguas, gorras, sueters, pañuelos,
como los que diseñó a partir de un
boceto exclusivo del Equipo Crónica
con el tema de las Meninas, y sus
almoha dones con temas heráldicos.
Todos ellos al incorporar se a sus esce-
narios-escaparates con las telas se con-
vertían en protagonistas y cómplices
mudos de la elegante ironía que WW
practicaba en sus trabajos y manifestaba
en sus relaciones personales.

3. Finalmente, en la última etapa de su
vida, a finales de los 90, WW acarició la
idea de realizar un documental sobre

su obra. Atendiendo su consulta le su gerí el nombre del
director y escenógra fo
Gerardo Vera, como la
persona que mejor inter-
pretaría cinematográfi ca -
men   te sus trabajos y sensi-
bilidad artística. Soñaba
con una imagen de sus
diseños plas mados en gran-
des telas des plegadas sobre
el desfi  la de ro de Pancorbo
(Burgos), ondeando al

viento desde sus riscos como in mensas, coloristas y fantás -
ticas banderolas. No pudo ser.
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Instalación en la Sala Rekalde de Bilbao con Juan Carlos Eguillor, 1994

Fornasetti en Velázquez, 47, años 90

Su estudio con las figuras de Malevich



este libro se terminó 
la víspera de la festividad 

de los santos nicanor y quirino
en los talleres artegraf de madrid
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WW en la cubierta del Carlitos, 1941


