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Cuando aún el cielo arrastra las cenizas de la noche 
a otras noches y otros sueños

Manolo Millares 
(“Apunte 30” de la Memoria de una excavación urbana 

(Fragmento de un diario) y otros escritos)

He señalado siempre, ya con ocasión de la edición del “Catálogo 
Razonado de Pinturas de Manolo Millares” (2004)1, la inquietante 

numerología de este raro libro de apuntes que Elvireta Escobio y 
Guillermo de Osma reeditan ahora, en primera versión bilingüe. 
Obra de cuarenta y siete notas, justamente el número de años 
que Manolo Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 - 
Madrid, 1972) no cumpliría. “Cosa rara de contar”, empieza Millares 
escribiendo en este libro, que subtitula también con aire de vestigio 
o resto: “Fragmento de un diario”, y que concluye con el mítico 
sobrecogedor apunte cuarenta y siete, casi una sentencia, ese de: 
“en realidad -todo el mundo lo sabe- mi cuerpo se encuentra a gusto 
allí, a miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio del que no 
debiera salir jamás”. Estupefacción, siento. 

Fue firmado por Millares en enero de 1971 y presentado 
de modo póstumo en Barcelona por Gustavo Gili, en 1973, 
dentro de su colección “Letras del arte”, donde se habían editado 
ya libritos de Juan Gris y Pablo Picasso2. Hermoso, también 
para la breve vida millaresca, ese encuentro, la tríada Gris, 
Picasso y el artista canario. Millares había grabado en aquel 
tiempo en los talleres barceloneses de Gili la primorosa carpeta 
de aguafuertes “Antropofauna” (1969-1970), para la colección 

When the sky still drags the ashes of the night to 
other nights and other dreams

Manolo Millares 
(“Annotation 30” from Recollections on an Urban Excavation

(Fragment of a Diary) and Other Writings)

I have always pointed out the somewhat disturbing numbering of this 
strange book, –in occasion of the publication of the “Catalogue Raisonné 

of Paintings by Manolo Millares” (2004)1–, which Elvireta Escobio and 
Guillermo de Osma are now re-publishing, in bilingual version for the 
first time. This publication features forty-seven annotations, precisely the 
number of years that Manolo Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 
1926-Madrid, 1972) was never to reach. “A strange thing to relate”, 
Millares begins, writing in this book, which he endows with the vestige-
like subtitle of “Fragment of a Diary”, and concludes with the legendary 
and startling Annotation Forty-Seven, which is almost a sentence: “in 
reality –everybody knows this– my body is quite happy there, thousands 
of metres under the earth and I believe this is the place from which it 
should never be removed”. I feel a sense of stupefaction. 

This was written by Millares in January 1971 and presented 
posthumously in Barcelona by Gustavo Gili in 1973, as part of his 
collection entitled “Letras del arte” (“Art Writings”), in which he had 
already published slim volumes by Juan Gris and Pablo Picasso2. This 
encounter, consisting of a trio of writings produced by Gris, Picasso 
and Millares, was a happy coincidence, one that helped to mark the 
passing of the Canary artist’s brief life. At around that time, Millares 
had engraving his exquisite portfolio of etchings entitled “Antropofauna” 
(“Anthropofauna”) (1969-1970) for the Collection known as “Las 
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“Las Estampas de la Cometa”3. Además, se había publicado en la misma 
editorial un libro de José María Moreno Galván sobre Millares4y un grabado 
póstumo, en carpeta, recuerdo de la amistad entre artista y editor, con bella 
hoja introductoria de éste5.

Millares, creador, recordemos, vinculado desde los años sesenta a la 
neoyorquina Pierre Matisse Gallery6, aquellos eran años extraordinarios en su 
reconocimiento como artista, habiendo disfrutado tempranamente de galería 
en París, la galerie Cordier7, y pensando que en la fecha de su escritura estaba 
en ciernes la exposición de su última producción en el Musée d’Art Moderne de 
la Ville de París, que se inauguraba aquel 19718. Precisamente ese catálogo, 
escrito por Jose-Augusto França, señalaba, y nos sirve para repartir el juego, 
que su pensar es “un universo donde vida y muerte se confunden, un juego 
peligroso de imágenes y alusiones”9.

También, de alguna forma, el año en que Millares firma esta “Memoria 
de una excavación urbana”, parecía coincidir en la transcripción a imágenes 
del libro cuando publicara, concebidos casi a la par, esta vez con el Museo 
de Arte Abstracto Español de Cuenca, la carpeta serigráfica “Descubrimiento 
en Millares 1671” (1971)10, cuyo subtítulo a su vez es, casi, explicación de 
nuestro libro: “Diario de una excavación arqueológica imaginaria y barroca”, 
la excavación arqueológica, de nuevo. Nuestro texto es barroco e imaginario, 
excesivo y millaresco, viajando desde la ficción del horadamiento hasta el 
estrato, -el argumentario de la excavación-, y de ahí hacia la más descarnada 
descripción de lo propio. Volumen inapelablemente autobiográfico, ya desde 
el encuentro en el cuarto piso y la vista de la sierra madrileña, evocador de la 
casa de Argüelles donde viviera la familia Millares: “vivo en un cuarto piso de 
una casa de aquella ciudad y tengo un raro afán coleccionista. La crátera y el 
skyphos no me son extraños. Y el ungüentario. Y la sonrisa torcida de Micenas”. 
La “Memoria”, está escrito en primera persona, casi reiterativamente monologar 
desde un estilo que alguna vez nos ha recordado a ciertos escritores de la 
angustia, estoy pensando en los cuentos arqueológicos de Lovecraft o el denso 
mundo de Poe, y en ciertos acorralamientos de Cortázar. También en alguna 
literatura obscura de túneles, pozos y excavaciones, de Sábato, Onetti o Roa 
Bastos o, también, cómo no, la congoja existencial de Sartre o Camus, o cierto 
ruido letrista y cruel de Artaud. Al cabo, como sucediera en este incitador del 

Estampas de la Cometa” (“The Kite Prints”) at Gili’s Barcelona atelier3. Furthermore, 
the same publishing house had produced a book on Millares by José María Moreno 
Galván4, together with a posthumous engraving in a portfolio that recalled the 
friendship between the artist and the publisher, featuring a beautiful introductory 
text by the latter5.

Let us recall that, as a creator, Millares had been linked since the nineteen-
sixties with the Pierre Matisse Gallery in New York6. Those were extraordinary 
years in terms of his recognition as an artist, having also enjoyed early access to 
an outlet for his work at a gallery in Paris, the Galerie Cordier7. We should also bear 
in mind that, when the publication was produced, an exhibition of his latest works 
was being organised at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, an event that 
was inaugurated in 19718. It was precisely this catalogue, written by Jose-Augusto 
França, that declared – and we can use it as a point of reference – that the artist’s 
thought constitutes “a universe in which life and death merge, a dangerous game 
of images and allusions”9.

When Millares wrote this “Recollections on an Urban Excavation”, the transcriptions 
for various images that were to appear in the book would seem somehow to coincide 
with the portfolio of silkscreen works that were conceived almost simultaneously for 
the Spanish Abstract Art Museum in Cuenca entitled “Descubrimiento en Millares 
1671” (“Discovery in Millares 1671”) (1971)10, whose subtitle, in turn, is almost an 
explanation for our book: “Diary of an Imaginary Baroque Archaeological Excavation” 
… archaeological excavation again. Our text is Baroque and imaginary, excessive and 
Millaresque, taking us on a journey by means of a fictional boring downwards to the 
very stratum - the argument for the excavation - and from there to the rawest description 
of himself and his work. This is an irremediably autobiographical work, starting with 
the encounter in the fourth-floor apartment and the view of the Madrid mountains, 
which recall the home in Argüelles where the Millares family lived: “I live in a fourth-
floor apartment in a building in this city and I have a strange collector’s zeal. Kraters 
and skyphos are no strangers to me. And nor are unguent jars. Or the crooked smile 
of Maecenas”. The “Recollections” is written in the first person, an almost reiterative 
monologue based on a style that sometimes recalls certain writers who have explored 
the realm of anguish; here I am thinking of the archaeological accounts of Lovecraft or 
the dense universe of Poe, and even certain intimidating pieces by Cortázar. We might 
also cite certain obscure literary musings on tunnels, wells and excavations by Sábato, 
Onetti and Roa Bastos and, of course, the existential grief of Sartre and Camus, not 
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caos, todo arte encarna y hace más intensa la complejidad del vivir. Y citada la 
literatura, pienso a menudo en ciertas obras monologares de Samuel Beckett, 
en sus habitaciones solitarias y agujeros entre los escombros, un cierto agonizar 
entre las palabras, cuando evoco las imágenes de este libro de Millares.

Sinfonía de un hombre solo, así, al estilo de sus admirados Henry-
Schaeffer. Es él, no lo dudemos, es Millares en la “Memoria”, el creador del 
“mundo de sacos y más sacos, rotos, agujereados” (apunte 13); el admirador 
de Van Gogh (apunte 21)11; el artista que ve el Guadarrama desde su casa, 
o que cita la herida biográfica escondida en suelo atlántico (apunte 21), 
allá en la isla (apunte 25); el visitante de hospital (apunte 42) y aquel que 
no sale de casa (apunte 46). Monologuista mas contradictorio, nueva lid 
millaresca, alguno de sus apuntes parecen referir la posibilidad de callar, 
en medio de tal dislate de palabras y, por tanto, el tibio consuelo del retorno 
al silencio del apunte 47: “Estoy más lejos, -escribirá en el apunte 14-, con 
lo inesperado, a unos veinte metros de profundidad, por lo que encuentro 
enojoso cualquier tipo insatisfactorio de expresión escrita o hablada”. O, 
mudez, de nuevo: entre los quejíos y permanente zaherimiento de estas 
letras, algún “pues ¿y esta queja?” (apunte 13).

Gustavo Gili aportaba una breve nota introductoria, escrita por 
Millares, preámbulo al texto editado, eran “las palabras del propio artista”12: 
“Estos escritos, a veces incoherentes, umbilicados a los destrozos verbales 
de la gramática parda y con sus aires también de un barroco pasado de 
matute por la puerta falsa, no son más que meros anhelos, pasiones, 
codicias y frustraciones de unos hombres (el hombre contemporáneo) que 
terminan hundiéndose en el absurdo y la alienación. Un principio de lucha, 
de aspiraciones más o menos lícitas y un final de confusión y locura, esa 
muerte lenta que nos corre por las venas tan aprisa”13. Eduardo Westerdahl, 
quizás la más autorizada voz millaresca de su tiempo, referiría en 1980 este 
libro turbador como “breves fragmentos para darnos cuenta de su estilo y de 
esta angustia existencial (…) la historia es la de un hombre que empieza a 
hacer una excavación en su propio cuarto, como la de un preso que quiere 
evadirse, con la diferencia que su evasión es al fondo mismo del tiempo 
y que este tiempo no tiene salida posible, pero se encuentra a gusto a 
‘miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio del que no debiera salir 

to mention the cruel literary noise of Artaud. At the end of the day, as occurs in this 
inciter of chaos, all art embodies and intensifies the complexity of living. And when 
contemplating the world of literature, I often think of certain monologues by Samuel 
Beckett, with his solitary rooms and holes amidst the debris. There is a certain anguish 
in the words when I recall the images in this book by Millares.

Symphony for one man alone, in the style of his admired Henry-Schaeffer. 
Let us have no doubt, it is Millares himself who appears in the “Recollections”, the 
creator of a “world of sacks and more sacks, broken and full of holes” (Annotation 
13); the admirer of Van Gogh (Annotation 21)11; the artist who sees the Guadarrama 
Mountains from his home, or who cites the biographical wound hidden on Atlantic 
soil (Annotation 21), there on the island (Annotation 25); the hospital visitor 
(Annotation 42) and the one who never leaves the house (Annotation 46). He is 
the most contradictory monologist, this being a new battle undertaken by Millares; 
some of his annotations seem to refer to the possibility of remaining silent in the 
midst of such as absurd outpouring of words and, thus, the half-hearted consolation 
of a return to silence in Annotation 47: “I am further removed, - he was to write in 
Annotation 14 -, with the unexpected, some twenty metres down, in which respect 
I find any unsatisfactory form of written or spoken expression quite annoying”. And 
silence again: amongst the complaints and ongoing reproaches of these words, we 
find some “well, and that complaint?” (Annotation 13).

Gustavo Gili provided a brief introductory note, written by Millares, which 
provides the foreword for the published text; these were the “words of the artist 
himself”12: “These writings, sometimes incoherent, linked to the verbal destruction 
of dull grammar and with their feeling of a Baroque past smuggled in by the back 
door, are nothing more than desires, passions, longings and frustrations of men 
(contemporary Man) that end up drowning in absurdity and alienation. A beginning 
full of fight, featuring more or less licit aspirations, and an ending full of confusion 
and madness, that slow death that runs through our veins so rapidly”13. Eduardo 
Westerdahl, perhaps the most authoritative voice on Millares in his day, referred 
to this disturbing book in 1980 as “brief fragments for us to become familiar with 
his style and this existential anguish (…) the story consists of a man who begins 
an excavation in his own room, like a prisoner who is trying to escape, with the 
difference that his escape is towards the very depths of time and this time presents 
no possible exit, although he feels at ease ‘thousands of metres under the earth 
and I believe this is the place from which it (my body) should never be removed’ 
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jamás’ (…) y sigue bajando y subiendo en su agujero. Y desfilan figuras 
como Mussolini y Ramón Novarro. Una crónica delirante más allá de los 
orígenes. Posiblemente un regreso al útero, a la nada. Páginas seguramente 
autobiográficas, de una sinceridad que pone los pelos de punta. Páginas 
turbadoras de un gran escritor que se confiesa y absolutamente necesarias 
para entender su obra plástica”14.

Es la verdad de la palabra, mas el sueño de la razón, produce 
monstruos, como esta “Memoria”. Escritura de un libro autodeclaradamente 
barroco, libro de delirios, pienso ahora en el Borges que Millares viene de 
leer en ese tiempo, es el Borges de la Infamia: “Yo diría que barroco es aquel 
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que 
linda con su propia caricatura”, escribiría aquel en “Historia Universal de 
la Infamia”, un libro, otro de apuntes que, según sus “Memorias”, el artista 
canario lee poco antes, el año 196915. Mas también pienso, siguiendo lo 
escrito por Westerdahl, que este es un libro Millares-en-estado-puro, esto es, 
sus cuarenta y siete apuntes contienen el ideario millaresco, un ideario con 
escritura excesiva, quizás menos esperanzado que algunos de sus escritos 
de juventud, y más pasado al vitriolo de un Peter Weiss, o a la tristeza de 
Miguel Hernández, o al alocado viaje de Cash, el personaje de Faulkner, que 
se entierra cada día, el Millares destructor-constructor16. Exaltando el libre 
albedrío, en la “Memoria” es el colérico Millares, casi expeledor de una cierta 
teología negativa, ya se dijo, una voz que parece ser un viento arrasador, una 
destrucción necesaria. Para este artista, la verdad, antes que ser un lugar de 
reposo, es una larga violencia. Es el iracundo, casi manierista en su escritura, 
que no se asustaba porque las cosas escaparan a su entendimiento, es el 
Millares de la porquería, aquel exaltador de la destrucción y el amor, corriendo, 
parejos, por páramos descoyuntados, allá por 195917. Y junto a ello, caídas 
en la malinconia, el sopor de la infancia, como en el apunte 29, el hallazgo de 
los cromos desteñidos18 o la reflexión en torno a los sueños de los niños, en 
el siguiente apunte. Y otra caída, un punto de lamentación, la ironía de quien, 
aproximándose al final, recuerde cómo “decían que era sano, hombre fuerte 
sietevidas, yo, puro entierro por cualquier paraje de no sé qué tiempo”19.

(…) and he continues going down into and coming out of this hole. And we come 
across an array of figures such as Mussolini and Ramón Novarro. This is a delirious 
chronicle that goes beyond our origins. It possibly represents a return to the uterus, 
to nothingness. These pages are undoubtedly autobiographical, featuring a degree 
of sincerity that makes your hair stand on end. These are disturbing pages from a 
great writer who offers us his confessions, and they are absolutely key in terms of 
understanding his graphic work”14.

This is the truth of the word, but the sleep of reason produces monsters, 
such as this “Recollections”. This is a book that the author himself declares to be 
Baroque, a delirious book, and I now think of Borges, whom Millares had just read 
at the time, the Borges of Infamy: “I would define the Baroque as that style that 
deliberately exhausts (or tries to exhaust) its possibilities and that borders on self-
caricature”, Borges wrote in his “Universal History of Infamy”, a book – another 
book with notes – that, according to his “Memoirs”, the Canary artist had read 
shortly before, in 196915. But I also think, following what Westerdahl has written, 
that this is a book that represents Millares in his purest state; that is to say, his 
forty-seven annotations contain all of Millares’ ideas, ideas featuring an excessive 
number of words, perhaps less hopeful than some of the writings of his youth, 
and more given to the vitriol of a writer such as Peter Weiss, or the sadness of 
Miguel Hernández, or the crazy journey of Cash, Faulkner’s fictional character, 
who buries himself each day: this is Millares the destroyer-builder16. Exalting free 
will, in the “Recollections” we find an angry Millares, one who almost emits a 
certain negative theology, which is to say, a voice like a wind that sweeps away 
all before it, a necessary destruction. For this artist, truth, rather than being a 
place of rest and repose, is a long and violent encounter. This is the irate, almost 
Mannerist version of Millares, who felt no fear because things were beyond his 
understanding; it is the indecent Millares, exalting in destruction and love, running 
hand in hand through disjointed landscapes in around 195917. And alongside this, 
giving in to melancholy, we come across the torpor of childhood, as in Annotation 
29 and the discovery of a series of faded playground cards18or his reflection on 
the dreams of children in the following annotation. And we can detect another 
moment of weakness, a moment of lamentation, in the irony of someone who, 
nearing the end, recalls that “they said I was healthy, a strong man with seven 
lives, I, buried in any landscape in whatever time”19.
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Apofática narración que recorre los extremos tras la marcha de la 
luz del día, viaje al fondo de la noche, al insomnio y su revés, “noche de 
los abismos”20 o“¿para qué dormir, para qué navegar, para qué vivir?”21, o 
su ilusión, “nada más cuando te vuelvas ilusorio ruido de noches”22, vida y 
suicidio23, líneas escritas con el permanente runrún de la lluvia, que golpea 
humedeciendo24 algunos de estos apuntes, estos son un no parar en una 
excentricidad sincopada, la gramática parda que dice su autor en el texto 
de Gili. Es el Millares de las frustraciones y los vertederos, de los ojos 
desmesurados, de los zapatos y las latas abolladas, de los desechos, los 
andrajos de las momias, el de la atracción del horror y las trincheras, esa es 
la “Memoria” de la que se surte Millares. Es el tocar la certeza de la letra25 
de un Millares no bienhumorado, unamuniano y trágico, como le reprochara 
póstumamente Moreno Galván, su gran amigo26. Muerto dado de alta27, es el 
Millares elogiador de la podrería cambiante de un Gaspar Becerra o un Valdés 
Leal, la palabrota denunciante de Goya28. Y escribir, escribir: lo importante, 
había dicho Millares a Zóbel, es llenar los vacíos.

Pero si hay un volumen hermanado con nuestra “Memoria”, ese es el 
Fedor Dostoyevski de “Memoria” o “Apuntes del subsuelo” (1864), otro texto 
monologar de un “hombre subterráneo”, compuesto por fragmentos numerados, 
protagonizados por un hombre de cuarenta años, herido, un hombre de dolencias, 
un antihéroe, ¡tan millaresco!, cuyas líneas finales, como en nuestra “Memoria”, 
vuelven a referir complacientes el final: “hemos nacido muertos y, durante largo 
tiempo, no hemos sido engendrados por padres vivos, cosa que nos agrada cada 
vez más. Le estamos tomando gusto”29. Elogio del sufrir como una exaltación de 
la conciencia, son Dostoyevsky y Millares, mano a mano: “el sufrimiento: ¡pero si 
ésa es la única causa agente de la conciencia !”30. ¿Quién lo escribió?.

Excavación, voz del arqueólogo Millares (algunos de los “descubrimientos” 
de esta “Memoria” parecen hallarse, ahora en reposo, en los anaqueles), es 
término frecuentado, ya se dijo, de un modo explícito aquellos años setenta: 
“Memoria de una excavación” (1970) es el primer cuadro con ese título, una 
pintura resuelta a modo de casillas, rayuela de elementos fragmentarios, 

This is an apophatic narration that explores the extremes once the light 
of day has faded; it is a journey into the depths of the night, insomnia and its 
opposite, “the night of the abysses”20 or “why sleep, why navigate, why live?”21, 
or its illusion, “no longer when the illusory noise of the night returns”22, life and 
suicide23. These lines are written accompanied by the permanent falling of rain, 
which beats down, wetting24 some of these annotations; they constitute a never-
ending feature within a syncopated eccentricity, the dull grammar in the words of 
the author in the text by Gili. This is the Millares of frustration and rubbish-dumps, 
of disproportionate eyes, of dented shoes and tins, of things thrown away, of 
mummies’ ragged bandages, of the attraction of horror and the trenches; this 
is the “Recollections” that Millares provides himself with. It means touching the 
certainty of the words25 of a Millares who is not good-humoured, a Millares who 
is tragic and Unamuno-like, as his great friend, Moreno Galván, posthumously 
reproached him26. As a registered dead man27, this is a Millares who praises 
the changing putrefaction of Gaspar Becerra or Valdés Leal, the denunciating 
swearword of Goya28. And always writing, writing: the important thing, Millares 
had told Zóbel, is to fill the void.

However, if there is a twin text that accompanies our “Recollections”, it 
must be Fyodor Dostoyevski’s “Notes from the Underground” (1864), another 
monologue from a “man underground”, consisting of numbered fragments 
featuring a forty-year-old man, one who is wounded and in pain, an antihero 
… so Millaresque! The final lines, as in our “Recollections”, once again refer 
complacently to the end: “we are stillborn, and for generations past have been 
begotten, not by living fathers, and that suits us better and better. We are 
developing a taste for it”29. Praise for suffering as an exaltation of consciousness 
… this is Dostoyevsky and Millares, hand in hand: “Why, suffering is the sole 
origin of consciousness!”30 Who wrote that?

Excavation, the voice of the archaeologist Millares (now, in hindsight, 
some of the “discoveries” in this “Recollections” seem to be on the shelf), was 
a term that was often explicitly used in the nineteen-seventies. “Recollections 
on an Excavation” (1970) was the first volume with this title, a painting created 
out of pigeonholes, a hopscotch of fragmentary elements, arabesques, 
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arabescos, apuntes o escrituras. Y varios cuadros más, durante ese mismo 
1971, llevarán ese nombre: “Excavación” o variantes, como “Sobre una 
excavación”. Al cabo, qué era el agujero, ya desde que en los cincuenta se 
armara de un soplete, sino un deseo de traspasar el ras de la visión y buscar 
el otro lado, excavación que, en su pintura, había sido constante, si pensamos 
en ese afán de agujerear los planos pictóricos, sucedido en sus composiciones 
“con dimensión perdida”, esos “hoyos infinitos de misterio” que decía Cirlot le 
acercarían a una figuración fantasmal31, una “fisura hacia el infinito”, el agujero32.

Pero claro, el asunto de la excavación no es más que un mero pretexto 
o instrumento del verbo pues, al cabo, Millares, en esta crónica delirante, como 
escribiera Westerdahl, trata de horadar el tiempo, este y todos los tiempos, y 
su quehacer es un permanente mencionar ese tiempo y su historia, centro del 
pensar millaresco. Es sabido desde antiguo, de tal modo que este libro tiene 
algo de ida y vuelta vital, ya sabemos que “lo peor de todo es el regreso”33: el 
Museo Canario, las momias guanches, la cerámica aborigen. Y ya puestos a 
pensar en honduras, recordemos las profundidades, la cueva, minas y galerías 
o los cuadros que referían sinus abisales, tal el pez abisal expuesto.. 

“Y una luz y una luz y una luz subterránea”, cantó Alberti sobre el pintor 
canario34. Como el Baudelaire de “La flores del mal”, el excéntrico Millares, 
en el sentido de alejado de la grisura de su tiempo, parece hacer del final una 
suerte de engrandecido lugar. Es su verdad. Ah, llegó Millares al fondo de la 
excavación, era, por fin, el “me encuentro bien” del apunte cuarenta y seis, la 
llegada al “profundo agujero”, con “el calor natural de un vientre fecundado”.

Como concluye Dostoyevski: “Así, pues, ¡viva el subsuelo!”35

Madrid, octubre de 2015

annotations and writings. And various other volumes throughout the same year 
of 1971 would also bear this title: “Excavation” or some variation, such as “On 
an Excavation”. At the end of the day, it had been all about the hole since the 
artist took up a blowtorch in the nineteen-fifties, in a desire to go beyond vision 
and find the other side; an excavation that had been a constant feature in his 
painting, especially if we think of his relish for making holes in his pictorial 
planes, as in his compositions “with lost dimension”, those “infinite holes of 
mystery” that Cirlot claimed brought him close to a form of ghostly figuration31, 
a “fissure towards the infinite”, the hole32.

But, of course, the question of excavation is nothing more than a mere pretext 
or instrument of the word, given that, at the end of the day, Millares, in this delirious 
chronicle (as Westerdahl calls it), tries to bore into time, this and all time, and his task 
is to constantly mention this time and its history, which forms the core of Millares’ 
thought. It has been known of old – in this sense, this book has something of the 
there and back again -, and we know today that “the worst thing of all is the return”33: 
the Canary Museum, the guanche mummies, the aboriginal ceramics. And now that 
we are considering the depths, let us not forget the cave, mines and galleries and the 
pictures featuring references to the sinus abyss, such as pez abisal. 

“And a light, and a light and an underground light”, Alberti wrote about the 
Canary painter34. Like Baudelaire in Les Fleurs du Mal, the eccentric Millares, in the 
sense of being far removed from the greyness of his time, seems to have made the 
end a grand kind of place. This is his truth. Ah, Millares reached the bottom of his 
excavation in the end; thus we eventually find the “I feel fine” of Annotation Forty-
Six, the arrival of the “deep hole”, with “the natural warmth of a fertilised womb”.

As Dostoyevsky concludes: “And so, long live the underground!”35

Madrid, octubre de 2015
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14 WESTERDAHL, Eduardo. Manolo Millares, op. cit. pp. 36-38.
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carretera con bordes de eucaliptus, qué fuerte aroma, y niño 
constipado”. GILI, Gustavo. Memoria de una excavación urbana 
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21 Ibíd. p. 15, nota 34.

22 Ibíd. p. 27, nota 15.

23 Ibíd. p. 28, nota 34.

24 La lluvia “cae” en apuntes como el (25), 26, 39 y 45; estando el 
agua, en diversas formas, presente en este libro.

25 GILI, Gustavo. Memoria de una excavación urbana (Fragmento 
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 16, nota 19.

26 MORENO GALVÁN, José María. Arte: Homenaje a Millares. Madrid: 
Triunfo, nº 540, año XXVII, 3/II/1976, p. 46.

27 GILI, Gustavo. Memoria de una excavación urbana (Fragmento 
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 33, nota 42.

28 Son palabras textuales de: MILLARES, Manolo. El Paso, acta de 
presencia. Vich: Inquietud Artística, Año V, Nº 15, VII/1959, pp. 4-6.

29 La edición consultada es: DOSTOYEVSKI, Fedor. Apuntes del 
subsuelo. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 147.

30 Ibíd. p. 49.

31 “Algunas de sus composiciones de este período mantienen un 
riguroso sentido abstracto y tectónico, a pesar de lo patético 
de los elementos que constituyen las estructuras, con hoyos, 
entrecruzamientos, remolinos de lienzo hirsuto con perfiles rígidos 
e irregulares como cicatrices. En otras obras, Millares ha accedido 
a una figuración fantasmal, componiendo momias de trapos en el 
tormento”. CIRLOT, Juan-Eduardo. Informalismo. Madrid: Ediciones 
Omega, Colección Poliedro, 1959, pp. 45-46

32 AGUILERA CERNI, Vicente. Millares. Madrid: Punta Europa, nº 12, 
XII/1956

33 GILI, Gustavo. Memoria de una excavación urbana (Fragmento 
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 30, nota 41.

34 ALBERTI, Rafael. Mutilados de paz. Madrid, 1965 (Poema acompañando 
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35 DOSTOYEVSKI, Fedor, op. cit. p. 51.
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22 Ibid. p. 27, Annotation 15.
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and tectonic meaning, in spite of the pathos of the elements that make 
up the structures, replete with holes, inter-crossing elements, swirls of 
rough canvas with rigid and irregular profile like scars. In these works, 
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 1

Cosa rara de contar. Porque raro de lo más es el hecho, la historia, como si anduviese 

por otras latitudes no mensurables, fuera de centímetros, milímetros e infinitesimales, 

qué sé yo. 

Me entró una comezón, el emperramiento de hurgar en aquel sitio, un solado normal de 

lustrosos baldosines pero súbitamente no tan espejo como eran conocidos, sino tierra, 

humus de lugares perdidos en el fondo del mundo cuaternario.

Era el empecinarse del sin juicio allí, en aquella hora, la misma hora de la noche, arañando 

el suelo con chirriar frío de erizarse, incómodo el cuerpo.

 2

Me decía que estaba mal aquello de darle en insistir. Y aun así mis manos trabajan, labora 

el pensamiento un paraíso que quiere ser de limo convocado, sacrificio remoto de dioses 

inconclusos.

 3

Instrumentos necesarios para una excavación: 

1

Strange tale to tell. Because strangest of all is the fact, the story, as if I were walking 

through other immeasurable latitudes, beyond centimeters, millimeters, the infinitesimally 

small, who knows. 

I feel a stubborn itching, a need to dig in that place, a normal floor with its shiny tiles that 

suddenly don’t seem so mirror-like as I remembered them, instead they become earth, 

humus of lost places in the back of the quaternary world. 

It was the act of digging one’s heels in the senselessness of it all, at that very moment, 

that very hour of night, scratching away at the floor with an ear-piercing squeal, cold hair 

standing on end, body uncomfortable.

2

I told myself it was wrong, all that insisting. And yet, my hands still work, shaping the idea of 

a paradise that wants to be called up from the slime, a distant sacrifice of unformed gods.

3  

Tools necessary for an excavation:

Pick,

Hands,

Trowel,

Hands,

Toothbrush,

Hands,

Test tubes,

Piqueta,

Manos,

Paleta,

Manos,

Cepillo de dientes,

Manos,

Probetas,

Hands,

Spoons,

Hands,

Knives,

Hands,

Nailbrush,

Hands,

Manos,

Cucharas,

Manos,

Navajas,

Manos,

Cepillo de uñas,

Manos,

Painter’s brushes,

Hands,

Casseroles,

Hands,

Baskets,

Hands.

Brochas de pintor,

Manos,

Cacerolas,

Manos,

Espuertas,

Manos.
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 4

Vivo en un cuarto piso de una casa de aquella ciudad y tengo un raro afán coleccionista. La 
crátera y el skyphos no me son extraños. Y el ungüentario. Y la sonrisa torcida de Micenas.

Todo está allí sobre los estantes donde me muevo: la Etruria en recogido bronce, la sigillata 
hispánica, la fíbula, los vasos de lastimosa cochura, la siembra cortante de ordenados 
líticos, todo.

Y yo queriendo ser excavador de secano, clandestinamente ignorado y temeroso.

 5

En el cuarto grande tengo un suelo-espesor con techo de vecino: veinte centímetros que 
me lo creía.

 6

No quieras saber si se entera ella. Está que si olfatea. Yo, ahí te pudras que no pasa nada. 
Tácita llevo aquella industria a la hora del sueño, difícil a cualquier sorpresa. Debajo de mí 
está todo un ático antepuesto-invertido de estratigrafías y catas que imagino desde Troya 
a Teotihuacán y no me quedo corto, vaya a saberse, con lo que se dice del hallazgo de 
piezas, despojos de repente de las Hiades.

 7

El piso, tras mi nocturno quebrantar la tierra, vuelve a su primitividad lustrosa de cuadrícula, 
cuestión de un santiamén; ni se nota la huella-araña de mis uñas u otro particular de indicio. 
Y así, sin perder ni ganas ni esperanzas, toda la noche yo, solo con el sondeo y esa angustia.

 8

Apunto en mi libreto de hallazgos: «Machoire humaine fossile». Encontrada en la segunda 
fase de prospección de la quinta capa del suelo.

La realidad se complica con esto de hallar algo en un depósito que no está aquí, pero 
quisiera, mas en la Dordogna, cosa natural.

Me vuelvo más hermético con la perforación fructífera y me pierdo en la oficina cavilando 
entre los juegos antiguos que manejo. El personal no ha visto nada de extraño en mi actitud. 
Ni la chica de servicio mis salidas calladas. Sólo el vecino del piso inferior se comporta raro, 
sabiendo algo que no alcanza su cerebro, frotar de zonas que se pierden. Supongo lo que 
diría que allí se encuentra, falto de capacidad para saberte con tu idea, segregando mi acto 
de su centro, mero perderme alucinado.

4

I live on the fourth floor of a building in that city and I have a strange love of collecting. Krater 
and Skyphos are not foreign to me. And the unguents. And the twisted smile of Mycenae.

Everything is there on the shelves where I move: Etruria in small bronze, the Hispanic 
signet, the fibula, the sad cooking utensils, the bitter sowing of Lytic holy orders, everything. 

And I longing to be the excavator of the dry land, clandestinely ignored and fearful.

5

In the big room, I have a floor-thickness with a neighbor’s ceiling: 20 centimeters I believe.

6

You might not want to know if she finds out. She’s about to smell it. My feeling: rot, nothing’s 
happening. I tacitly carry out my labors during the sleeping hours, difficult given any 
surprise. Under me is an entire inverted attic of stratigraphic testing that I imagine from Troy 
to Teotihuacán, and I’m not exaggerating, I kid you not, with all the talk of the discovery of 
pieces, sudden remains from the Hyades.

7

The apartment, after my nocturnal breaking the earth, returns to its primitive resplendent grid, 
in no time; you can’t even see the scratch mark left by my nails or any other sign. And so, 
without losing either hope or desire, all night long I, alone with my probing and this anguish. 

8

I note in my record book of discoveries: “Machoire humaine fossile”. Found during the 
second phase of prospecting ground level five. 

Reality becomes more complicated with this business of finding something in a deposit that 
is not here, but would like to be, rather in the Dorgogne, as is natural. 

I become more hermetic with the fruitful perforation and I lose myself in the office, brooding 
over the ancient games I handle. The staff has not noticed anything strange in my attitude. 
Nor the cleaning lady my silent exits. Only the neighbor in the apartment below behaves 
oddly, aware of something that his brain doesn’t grasp, rubbing upon areas that have been 
lost. I imagine what he would say what was found there, I’m not capable of knowing your 
thought, segregating my act from its center, merely losing myself amazed.
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9

No quiero que avance en su sospecha. Mi situación podría hacerse excesiva según 
pudiera mirarlo el demandante. Hasta aquí todo va bien: venga a dormir y a rozar su propia 
trepanación que no controla arriba y su techo.

10

El tiempo me ha dado la razón –y el insistir– al separar la pura confrontación imaginaria de 
este «homo diluvii testis».

11

Hasta ahora llevo inventariado:

a.  Dos sílex de corte bifacial (probable del primer período).
b.  Fragmentos líticos de uso doméstico. 
c.  Carbones y materia de aluvión en la quinta capa. 
d.  Mandíbula humana fósil.

12

Trabajé más a la derecha, metido bajo-tras-sobre el espacio del mueble armario y sin saberlo 
durmiendo y concluido, sin ningún otro particular que registrar. Era la plena confusión del 
vacío solemne ante un Paleolítico Inferior que allí no estaba ni debiera, pero que sí, como 
un mentís de mis propios cálculos bien cimentados. Recuerdo que era algo diferente mi 
idea. Para empezar, sólo un juego terco, y así lo mantenía, ni que decir de hacerme el serio 
o –en otro extremo– el tonto, sobre la riqueza vertical de este nuevo abismo cronológico.

Según los cálculos antedichos, a dos metros de profundidad vendrían los vestigios varios 
hasta pasar por lo romano. Era lo convenido de mi esquema, si bien no con toda solidez 
asentado. Vasijas que no aparecieron hasta la angustia de un tino falaz, errando baldosas 
infinitas, muestras de mis pies por la mañana en casa, el desayuno, ella diciendo qué mala 
cara llevaba, si tenía salud, y las alfombras cubriendo cicatrices de heridas recientes.

13

Pues, ¿y esta queja? Pasé tiempo –noches de leve sin saber– hasta el miedo de perderme, 
inútil el esfuerzo de rascar en donde creía, todo un mundo de sacos y más sacos, rotos, 
agujereados, de un largo período de mil años.

9

I don’t want his suspicions to go further. My situation could become excessive depending 
on how the claimant were to see it. So far, so good: go to sleep and brush against your own 
entrapment over which you have no control above your ceiling.

10

Time –and my insistence– have proven me right by separating the pure imaginary 
confrontation from this “homo diluvii testis”.

11

Up to now I have put in my inventory:

a.  Two bifacial flints (probably from the first period).
b.  Lytic fragments of domestic use. 
c.  Coal and alluvium from level five. 
d.  Fossil of human jawbone. 

12

I worked more to the right, there inside the space below-through-over the wardrobe and 
without knowing it I was sleeping and had finished, with no more to report. It was the full 
confusion of the solemn emptiness before a Paleolithic Inferior that wasn’t there nor should 
be there, but that still was, as if denying my own well-founded calculations. I remember that 
my idea was somewhat different. To begin with, it was only a stubborn game, and so I kept 
it, without any intention of becoming serious or –at the other extreme– so foolish about the 
vertical wealth of this new chronological abyss. 

According to the aforementioned calculations, at a depth of two meters, I would find various 
vestiges of until passing through the Roman period. This was what was projected in my 
outline, albeit not entirely solid. Vessels that did not appear until the anguish of my faulty skills, 
missing infinite floor tiles, footprints in the morning in the house, breakfast, her commenting on 
how bad I looked, if I was well, and the carpets covering the scars of recent wounds. 

13

Well, and this complaint? I spent time –nights of slight not knowing– until the fear of losing 
myself came, making useless the effort to scratch at where I believed, an entire world of 
sacks and more sacks torn, riddled with holes, from a long period of a thousand years.
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14

Estoy más lejos, con lo inesperado, a unos veinte metros de profundidad, por lo que 
encuentro enojoso cualquier tipo insatisfactorio de expresión escrita o hablada.

15

Salvo que el inquilino de por bajo se amargaba, algo oía extrafondo, fuese el garrapateo de 
una desmesurada araña, el seísmo pavoroso.

Avieso andaba –como no sabedor del miedo sospechado en tomarse la incordura– por 
aquella escalera sólo alguna vez me lo encontraba con rostro de ignorancia, ojos que no 
le iban, con traslado inminente de piso, de barrio, de ciudad, sordo temor de tantos ruidos, 
desaparecer de mi vista.

Nada más cuando te vuelvas ilusorio ruido de noches, desgraciado, te pondré en vela, 
testigo mío, acompañamiento sin razón, sordo-ciego siempre y hasta cuándo.

16

La vez de ahora me dañó. Lesión de meñique o peor parado si se quiere, la forzada muñeca 
en su afán de ósea piqueta, ya que me habías advertido de ésta u otra contingencia y de 
la obligación de toda medida de prudencia. Mientras más profundo el perforar, granito, igual 
navazo; luego y entonces era delicia con lo fácil, pura playa todo hasta la volcánica Lancelote 
sangrada por Don Juan de Bethencourt, de arena limpia, cortada sin atropellamientos abisales.

17

¿Trocha regresiva ésta, sin fin, al revés de mi creencia en el cálculo exacto o, fuese poco 
o mucho la quimera, que en realidad nada fue, ni cierto el respetable hondón del que iban 
extraídas tantas pruebas materiales?

18

Desconcierto de mi plan todo por aquella como una vuelta atrás mostrenca, estratigrafía 
de dos mil años, pues de ayer, romana cuando Augusto y –si hilando delgado– Julio César 
a lo sumo. Si digo «encuentro inopinado», asombro sólo, quedo en la verdad mezquina, 
con camino sin andar en la cicatería, pues ¿qué –cosa del más absurdo viaje– habíame 
revuelto lo que ya era hecho muchos metros más arriba, plena historia troquelada de Plinio, 
la realidad pasada, perdidos mis vestigios paleontológicos?

14

I am further, what with the unexpected, at some twenty meters deep, so that angrily I find 
any kind of written or spoken expression unsatisfactory.

15  

I heard something in the distance; if it wasn’t my downstairs neighbor becoming embittered, 
it must have been the scribbling of an oversized spider, the earthquake dreadful.

I was perverse –like one who doesn’t know the suspected fear in assuming one’s madness– 
along that staircase, only once did I meet up with the face of ignorance, eyes that weren’t his 
own, with the immanent move from the apartment, neighborhood, city, deaf fear of so many 
noises, disappearing from my sight. 

Never more shall you return illusory night noise, wretched, I’ll keep you up at night, my 
witness, senseless accompaniment, away forever you deaf-blind.

16

This time it hurt me. Injury to my little finger or worse, if you wish, the forced wrist in its will to 
be boney pickaxe, you’d already warned me about his or that other contingent and about the 
need for extreme caution. While digging deeper, granite, possibly marram grass, then and 
only then, the beauty of the simple, pure beach stretching until Don Juan de Bethencourt’s 
bleeding volcanic Lancelot, of clean fine sand, cut without the violence of the deep.

17

Is this a regressive, endless short-cut, contrary to my belief in the exact calculation, or great 
or small the hallucination, in truth was it nothing, not even the respectable depth from which 
I’d extracted so much material evidence?

18

My lack of confidence in my plan due to all that has been an enormous step backwards, 
stratigraphy of two thousand years, since yesterday, the Roman period when Augustus and 
–if from a thread– possibly Julius Caesar. If I call it an “unopinioned encounter”, I amaze 
myself alone; I remain with the mean truth, with an unwalked path to parsimony. And from 
this most absurd trip –what had brought me back to what was already done, many meters 
higher, the full cold-forged history of Pliny, the past reality, my paleontological vestiges lost?
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19

Vuelvo en confusión a pasar consulta de lo inventariado, el libro de tapas de cartón en rojo 
oscuro, y toco la certeza de mi letra, las alfileres prendidas en cada vínculo de la antigüedad. 
Allí están los dedos del tiempo remoto y sus marrones desprendidos como una piedra fina 
lasqueada y marcada en los detalles. Cuarenta mil años, que si te he visto no me acuerdo, 
como el desande bajo un polvo blanco si se quiere; una cumplida vitrina-aire-nada.

20

Si siguiese en derechura al hueco de mayor resistencia -como mármol- pudiera ser que 
encontrara algo singular, lo que esperaba, no cuestión de niveles todo marasmo y perdido el 
hilo, más la pieza maestra, el nuevo canon para dar naufragio a la egregia idea aristotélico-
platónica del cosmos, la psicología humana, los restos calcinados del general Pericles.

Era sólo un sentir, como una sospecha de un todo mentira, la sacudida fuerte que despertara 
la idiotez de este inmueble donde yo cultivo plantas de mi locura.

21

Pienso si fuera capaz de eliminar la obstrucción (aquel mármol hasta ahora como una losa 
del oculto secreto) invocando a Sir Arthur Evans o al Minotauro en el laberinto de Dédalo. 
Entonces yo diría, no antes: ¿y si me cierran la mirada?, ¿la hora del suicidio? Tal vez. 
Tengo aquí los ojos desmesurados de Van Gogh con su postrer disparo: «en este mundo 
siempre habrá miseria».

¿Soy una hormiga, un hombre, una oruga? El sol perdióse sin ponerse detrás del 
Guadarrama y lo sé por esa referencia que viene calándome los huesos que de lo otro 
nada, ni soy yo o si lo soy, cabeza, pelo, brazo, pataslargas, viscoso acordeón rojo sobre la 
hoja de una encina. ¿O es, fuera de mi posibilidad más íntima, una concatenación de bicho 
aparcado en la memoria del gran monstruo urbano? ¿Cuánto tiempo pone una hora en 
correr por mi sangre caliente sin que me diga y rediga todos los números largos del infinito?

No corras. Que corriendo han pasado los primeros cuestionarios que te impuso la estúpida 
herida biográfica enterrada en suelo atlántico, y ya, cuando pasado, no queda ni empeño u 
otra cosa, aparte el calcio que bautizó la nada.

22

La piedra tiene un peso inusitado –algo fuera de todo lo previsto–. Si más lo intento, mayor la 
resistencia. Las manos son poco en el empeño y todas las manos del mundo con las que –de 
otra parte– no puedo contar, dudo fueran más allá del sitio-ahora. Forma dura, como clavo, 
llegando al mismo centro de la tierra, su agresividad invencible en ser ella sin moverse y, por 
encima de todo intento, su color blanco fuerte, como una luz única en tal profundidad negra.

19

I return in confusion to review my inventory, the book with its dark red cardboard cover, and 
I touch the certainty of my handwriting, the pins picking out each tie to antiquity. Over there 
are the distant fingers of time, the forgotten brownness like a finely worked stone, rich in 
detail. Forty thousand year, if I have seen them I don’t recall, like wanderings beneath a 
white dust, a finished display case, air, nothing. 

20

If I continued directly to the hole of greatest resistance, like marble, it could be I’d find 
something extraordinary, what I’d hoped for, not a question of levels, all stagnant and the 
thread lost, but the master piece, the new canon to shipwreck the egregious Platonic-
Aristotelian idea of the cosmos, human psychology, the burned remains of General Pericles. 

It was only a feeling, like the suspicion of a lie, the strong blow that awakens the stupidity of 
this building where I cultivate the plants of my madness. 

21

I think if I were capable of eliminating the obstruction (that marble up to now like a paving 
stone of the hidden secret), I’d invoke Sir Arthur Evans or the Minotaur in the labyrinth of 
Daedalus. Then I’d say, and not before: what if they don’t look at me? Time for suicide? 
Perhaps. I have here the disproportionate eyes of Van Gogh with his dying shot: “in this 
world there will always be misery.”

Am I an ant? A man? A caterpillar? The sun got lost without going down behind Guadarrama 
and I know by that reference in my very bones that I am not part of this other nothingness, 
nor am I or if I am, head, hair, arm, long legs, a viscous red accordion on the leaf of a scrub 
oak tree. Or is it, outside of my most intimate possibility, a concatenation of parked bug in 
the memory of this great urban monster? How long would it take to course through my hot 
blood without telling me again and again all the long hours of infinity?

Not so fast. The first questionnaires imposed on you by the stupid biographical wound 
buried in Atlantic soil sped past, and, afterwards, there was no effort or anything left, apart 
from the calcium that named nothingness.

22

The stone has an unusual weight –greater than anything I’d foreseen–. The more I try, the 
greater the resistance. My hands are little for the job, and I doubt that with all the hands in the 
world –on the other hand– I can’t count; I could get beyond this time-space. Hard form, like a 
nail, driving to the very center of the earth, its invincible aggressivity in being itself, even without 
moving, and above all attempts, its strong whiteness, like the sole light in the black depths. 
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Que si salgo del agujero me lo pregunto mil veces al día, pero estoy tan en ello que la 
pregunta sobrepasa voluntad y ganas. Cada noche, como un infierno, los dedos son otra 
cosa y mi cerebro un instrumento quebrantado por ansias y devaneos, una sola incitación 
a cavar y cavar no sé hasta dónde.

23

En torno a la gran losa he profundizado tal vez en la creencia de poder dominarla en 
sus flancos. Puro bloque –cubo inmenso– la enorme pesadilla que tiene ya la altura de 
catafalco de cíclope.

Pensé en una grúa –si fuera ya posible mayor incongruencia– y me dije que todo, 
absolutamente todo, era cuestión de ponerse y de lograrlo, aunque fuera menester el uso 
de la escalera principal o el ensanche del portal de la leñera.

24

Nada iba con sentido. Sólo había un camino, pero intransitable a tal cúmulo de hierro, la 
boca estrecha de cuatro baldosas levantadas, gritando piso a piso, del cuarto al tercero, 
del tercero al segundo, del segundo al primero... Y la máquina –la grúa– ¿de qué fábrica, 
dónde hallarla sin llamar a la curiosidad natural? Problema insoluble fuera de mi soledad y 
del cansancio de siglos exhumados.

25

Al costado de la piedra, ahondada ya en más de tres metros, leo con asombro:

Navigare necesse est, 

vivire non est necesse 

Tenía en la memoria algo así, sobre un muro blanco, con letras torpes, rojas, allá en la isla: 
«Vivir no es necesario, navegar sí».

El bloque de los gigantes me echaba el bofetón de su clave enana que, hasta allí habíase 
portado mudo, masa de misterio y de esperanza entera. Me retrotraía a un mundo de 
cochambre, como de ayer, miserias de pan podrido, verde, no más de treinta años atrás, las 
sucias aguas monetarias de la familia pudiente, de mil novecientos treinta y cinco Etiopías, 
de paraguas, de negus con sábanas de huida, blancas sábanas sobre pieles oscuras, 
de llagas oscuras. ¿Cómo aquella burla subterránea? ¿Mussolini, D’Annunzio, Balbo, 
entroncaban con la Roma del Gran Imperio? ¿Y desde cuándo mi vuelta atrás, añagaza de 
mis ojos cansados, renegridos, agujereados por la larga noche de los abismos?

I ask myself a thousand times a day if I’ll get out of this hole, but I am so in it that the 
question surpasses will and desire. Every night, like a hell, my fingers are something else 
and my head an instrument broken by the anxieties and delirium, inciting me only to dig and 
to dig I don’t know how deep.

23

Regarding the large paving stone, I have perhaps become convinced in the belief that I can 
dominate it by flanking it. Pure block, immense cube, the enormous nightmare that is as 
high as Cyclops’ catafalque. 

I thought about a crane –if greater incongruence were possible– and told myself that 
everything, absolutely everything was a question of getting down to work and achieving it, 
even if it were necessary to use the main staircase or the broad doorway to the woodshed. 

24

Nothing made sense. There was only one route, but it was impassable due to the accumulation 
of iron, the narrow gap of four raised tiles, shouting floor by floor, from the fourth to the third, 
from the third to the second, from the second to the first… And the machine –the crane– 
from what factory? Where could I get one without arousing natural curiosity? Unsolvable 
problem outside of my solitude and the tiredness of the dug up centuries. 

25

On the rock face, more than three meters deep down, I read with amazement:

Navigare necesse est, 

vivire non est necesse 

I had something like that in my memory, something on a white wall, written in clumsy red 
letters, back there on the island: “Living isn’t necessary, sailing is”. 

The block of giants slapped me in the face in its midget mode that, took me there, 
mute, to that mass of mystery and hope entire. It took me back to a world of - like 
yesterday, miseries of rotten, green bread, no more than thirty years back, the dirty 
monetary waters of the wealthy family, five Ethiopians, 1935, umbrellas, and Negus, 
with sheets of flight, white sheets on dark skin, dark wounds. Like that subterranean 
ridicule? Mussolini, D’Annunzio, Balbo, all connected to the Rome of the Great Empire? 
And since when, my return, the lure for my tired, blackened, baggy eyes after the long 
night of the abyss?
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26

Me senté así que pude sobre el barro pegajoso de las cloacas, y pensé en el Mesolítico, 
las grandes culturas mesopotámicas; pensé en Ur y el dios acuático, maléfico, que se 
cuela por el golfo pérsico ante la mirada inexpresiva de Abraham. No había llorado desde 
el primer día de la excavación y ahora todo en el suelo, suelo blando, lágrima turbia de río 
por la lluvia, si sería que volvía a la superficie, a las baldosas, al sofá, a la alfombra.

27

Pero no. Algo quiere cambiar –trastocar– las piezas de aquel juego. (Mussolini fue 
arrastrado, masacrado, por la ira partisana cerca de Coras y colgado por los pies en una 
plaza del mercado de Milán; el otro, el héroe escritor, bizco, se hundió en sus amores 
imperiales.) Mentira parecía, cosa imprevista, el petroglifo del fascio y no quise volver a 
la piedra, la mole de tanto obstáculo, con otros datos no tan lejos como para olvido de mi 
infancia. Pedestal sería del bronce del pequeño rey Victor Emmanuele minimizado por el 
futurismo maquinístico de Marinetti.

No me atreví a seguir aquel camino, extraviado como estaba, y me salí por la derecha, 
un filón que prometía oros, dispendios del remoto que buscaba. A tanta hondura iba, 
que apenas si encontraba trecho en que moverme, los ojos feos, más acostumbrados 
a los cambios de terreno; aquí tierra caliza, allá piedras alineadas no casuales, más allá 
conglomerados de aluvión...

28

Hallazgos menores seguían con regular monotonía. No es que fuera mi deseo (contradicción 
de contradicción) un mundo perdido, habitante encubierto de ignorancia erudita, las piezas 
nuevas de otro hombre no eslabonado a cualquier reglamentación antropomórfica. La losa 
–mi vana esperanza– era escarmiento de irse quedando con la idea y, al límite, encontrar 
sólo el vacío y la propina inútil.

29

Una cabeza de época romana fue manantial en mi sediento inventario de lo buscado. 
Alabastro de gran calidad y –el canon– tallado con mano de provincia, posible de las 
legiones veteranas de las guerras cántabras. Busqué siguiendo el rumbo, un bello cuerpo 
femenino, sin que a mis manos llegara, salvo fragmentos inconexos.

Y este mismo día incluyo en mi libreta de hallazgos algo nuevo, cosa aún sin identificar, 
mas de gran interés arqueológico: un objeto de piedra pulida en forma ovoide con dos 
perforaciones simétricas de gran belleza cuyo uso desconozco. Unos centímetros más 

26

I sat as best I could on the sticky mud of the sewers and I thought about Mesolithic age, the 
great Mesopotamian cultures; I thought of Ur and the evil water god, that found its way into 
the Persian Gulf before Abraham’s inexpressive gaze. I hadn’t cried since the first day of the 
excavation and now everything on the ground, the soft ground, turbulent river of tears due to 
the rain, I wonder if I could return to the surface, the floor tiles, the sofa, the rug. 

27

But no. Something must change –completely– the pieces of that puzzle. (Mussolini was 
dragged, humiliated by the rage of the Partisans near Coras and hung by the feet in a 
market in Milan; the other, the cross-eyed writer hero sunk deep into his imperial loves.) 
I couldn’t believe it, such an unforeseen thing, the petrography of fascism. And I didn’t 
want to return to the rock, the very bulk of that obstacle, other not too distant data to help 
me forget my childhood. The pedestal would be made of bronze for the little king Victor 
Emmanuel, minimized by Marinetti’s maquinistic futurism. 

I don’t dare follow that path, mislead as I was, and I left on the right, a narrow thread that 
promised golds, wastes from the remoteness I searched for. At such a depth I could hardly 
see if I found space to move in, the ugly eyes, more accustomed to changes in the terrain. 
Here, limestone, there purposefully aligned stones, beyond, conglomerations of alluvium… 

28

Minor findings followed with regular monotony. It is not my wish to find a lost world, 
(contradiction of contradictions), inhabitant covered in erudite ignorance, the new pieces of 
another man no linked to any anthropomorphic reglementation. The paving stone –my vain 
hope– was punishment for having stuck to the idea and to the limit, finding only emptiness 
and a useless tip.

29

 A bust from the Roman period was like a fresh water spring in my parched inventory of 
the sought-after. An alabaster of high quality –and the canon– carved by provincial hand, 
possibly from the veteran legions of the Cantabrian wars. I looked, following the path, for 
a beautiful female body, but my hands never reached one, save unconnected fragments. 

And this same day, I include in my notebook of discoveries, something new, something I 
still haven’t identified, but of great archeological interest: a polished stone object in an egg-
shaped form with two symmetrical perforations. It is of great beauty, though I don’t know 
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arriba doy con fragmentaciones ferruginosas y gran parte de un cráneo de homo sapiens 
que allí era Luisa cuando me acuerdo, los ojos vacíos, ya muerta, las hormigas trochando 
por la cara hasta la boca abierta, Luisa tuberculosa en aquel pueblo, Luisa hundida en la 
cama metida por las sombras del cuarto y yo, aguanta el respiro, conjurando el vacilo al 
pasar por la calle y ahora el entierro y la madre, Luisa no te vayas, Luisa en el otro mundo 
te espero, ¡y qué gritos, dios! El cráneo se me fue de las manos. La joven Luisa caía del 
terror de mis manos, el homo sapiens crujió seco contra el suelo fuera ya de la forma, polvo 
inocente de una soledad milenaria.

Mirar –porque miré– y sólo vi cromos desteñidos de Ronald Colman, Jean Harlow, Ramón 
Novarro, Jeannette McDonald, reclamos de cajetillas de tabaco que volaban, se volatizaban 
y no había viento, no corría una pizca de aire, mas debí estar en otro tiempo, carretera con 
bordes de eucaliptus, qué fuerte aroma, y niño constipado.

30

Subir al piso y en la cama no dormir en darle vueltas a la piedra ovoide y sus dos 
perforaciones, ¿qué uso tendría, qué hombres la usaron? ¿Inicio de forma esteatopígica? 
Todo agora sueño; mujer dormida –cómo duerme– necesita diez horas de sueño, estaba 
en el sueño pesado, duro el cuerpo como fibra en máxima tensión. Sábanas finas 
ribeteadas de encajes, las que hizo con tanto amor en los días de novios, ella y su 
cuerpo, no más que cuerpo hasta mañana sonando el despertador cuando aún el cielo 
arrastra las cenizas de la noche a otras noches y otros sueños, tantos sueños, los niños 
al lado soñando ¿qué sueñan los niños? ¿Qué arqueología sueñan los niños, mis hijos, 
los niños desgraciados, los niños ricos, los del puerto, los de la ciudad, qué arqueología 
sueñan?

Ningún testimonio hasta el momento de sus aros, molinitos de piedra, vasijas chiquitas, 
nada; sin niños vivió la prehistoria, peludos niños que piensan en el sílex, el mamut y 
los fuegos sagrados del holocausto; eso eran, hombres intrauterinos, bestias aullando 
cuando el parto, el sedante, todos duermen, diez horas mi mujer, diez horas los niños, 
diez horas el vecino de por bajo que nada sabe y todo sabe de mi hacer y deshacer, diez 
horas de sueño la ciudad, las coimas, los criminales, una oveja, dos ovejas, tres ovejas... 
todos duermen, el agua en el vaso y dos píldoras serán suficientes, cuatro ovejas, cinco 
ovejas, seis ovejas... mi lado vacío, abandonado furtivamente con la vergüenza de ser 
descubierto, preguntado, con el calor apenas ido de la almohada hendida por la cabeza, 
el cerebro en vigilia triste, indigno de ocupar aquel puesto donde los cuerpos de la tierra 
encontraron el sabor desmedido y fértil de la unión de los sexos, flores sin conocer, 
cardos sin espinas, formas suaves, generosas, pasando por encima de la razón y el 
impetuoso latido en una masa toda, única, redonda y tibia, siete ovejas, ocho ovejas, 
nueve ovejas...

what it was used for. A few centimeters higher, I find ferruginous fragments and the large 
part of a Homo Sapiens skull and there was Luisa, when I remember it, her eyes empty, 
dead already, the ants scurrying over her face and through her open mouth. Luisa, with 
tuberculosis in that village, Luisa sunken in her bed stuck in the shadows of the room and 
I, holding my breath, teasing from the street and now the funeral, and the mother, Luisa 
don’t go, Luisa in the other world, I’ll wait for you, and what screams my god! The skull fell 
out of my hands. The young Luisa fell from the terror of my hands, Homo Sapiens struck 
the ground with a dry crack, now in another form, the innocent dust of a millennial solitude.

Look –because I looked– and I only saw the faded cards of Ronald Coleman, Jean Harlow, 
Ramón Novarro, Jeannette McDonald, from cigarette packs that flew, that soared and there 
was no wind, not a bit of air moving, but I must have been in another time, highway lined 
with eucalyptus, what a strong smell, and a child with a cold.

30

I go up to the apartment and in the bed I don’t sleep, thinking about the ovoid stone 
and its two perforations, what was it used for? What men used it? The beginning of 
esteatopigic form? All is a dream now; a sleeping woman –how she sleeps– needs ten 
hours of sleep, was in a deep dream, her body hard like a high tension cable. Fine sheets 
with lace borders, which she made with so much love during their engagement, she and 
her body, no more than a body until tomorrow, dreaming the alarm clock when the sky 
is still scattering the ashes of night to other nights and other dreams, so many dreams, 
the children at her side dreaming. What do children dream? What archeology do children 
dream? My children, unfortunate children, rich children, children from the port, from the 
city, what archeology do they dream?

No evidence so far of their hoops, little stone windmills, tiny vessels, nothing; prehistory 
existed without children, hairy children that think of flint, mammoths and the holy fires of 
the holocaust. They were those, unborn men, beasts howling at birth, the sedative, all 
sleep, my wife, ten hours, the children, ten hours, ten hours the neighbor downstairs who 
knows nothing and everything about my comings and goings, ten hours of sleep the city, 
the whores, the criminals, one sheep, two sheep, three sheep…they all sleep, the water 
in the glass and two tablets will be sufficient, four sheep, five sheep, six sheep… my side 
empty, furtively abandoned with the shame of being discovered, questioned, with the 
warmth barely gone from the pillow molded by my head, my brain in sad watchfulness, 
unworthy of occupying that place where the bodies of the earth found the unmeasured 
and fertile flavor of the union of the sexes, flowers unknown, thistles without thorns, soft, 
generous forms, floating above reason and the impetuous heartbeat in a solid, unique, 
rounded and warm mass, seven sheep, eight sheep, nine sheep…
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31

No he querido privarme de una lectura, del libro de ese colosal paleontólogo que fue Boucher 
de Perthes, sus primeras excavaciones en Francia, cuando aún se creía en la piedra de rayo 
–el talismán–  primer instrumento que se fabricó el hombre en la hondura de la fuerahistoria. 
Me anima a seguir la incrédula ciencia al uso, la negación de sus principios en «Antigüedades 
Antediluvianas», obra audaz, escrita con pasión de adelantado, y Darwin en Inglaterra con su 
«Origen de las Especies», diez ovejas, once ovejas... ¿fue todo en 1859?

32

Era el dolmen del mismo infierno aquel dolmen de Cocherel en Normandía.

33

Ayer tomé nota de instrumentos líticos, más dos asas decoradas, posibles del período 
premicénico y una vasija de tipo campaniforme. Todo ello dentro del área que alejaba mi 
miedo de la gran losa, ya por otros derroteros.

34

¿Para qué dormir, para qué navegar, para qué vivir? Siento mi peso tierra abajo y tan 
fácil. Será, pues, la costumbre; volar por grutas sin salidas, ser Altamira y Lascaux a un 
mismo tiempo, despegar bisontes y caballos de recónditos parajes, hacer pegasos y 
centauros y grifos de las pétreas panzas, restituir el mundo a la nada de un verdadero 
sueño incontaminado, largo, las píldoras, ¿por qué no? El suicidio no es acto de cobardes 
o héroes. A lo más, un acto personal de extrema decisión, un acto que sobrepasa cualquier 
juicio así venga de aquí como de allá.

35

Mi vecino está ahí, frente a mi cama, con un revólver en la mano, es perfecto; tú, Mussolini, 
Hitler, Nixon, pistola en mano, mi vecino ya con la certeza de mi delito de allanamiento, 
pálido Benito que si disparas o no, Hitler, a la vez que mi vecino, ignora si soy judío o sóviet, 
vecino y Nixon pistola en mano, Mussolini, Hitler pistola en mano, Vietnam y mi vecino cada 
vez más lejos y más y más que no te vayas, por favor te lo pido, que no te vayas, dispara, 
nadie despertará, será un tiro sordo, un sonido de infinita soledad sin manos asesinas, que 
no te vayas, por caridad.

31

I didn’t want to deny myself a reading from the book of that colossal paleontologist Boucher 
de Perthes, his first excavations in France, when the lightening stone –the talisman– 
was still believed in , the first instrument that man manufactured in the depths of no-
history. I am encouraged to continue this incredible science to the letter, the negation of its 
principles in “Antediluvian Antiquities, an audacious work, written with the passion of the 
pioneer, and Darwin in England with his Origin of the Species, ten sheep, eleven sheep… 
was it all in 1859?

32

That dolmen was from the same hell as the dolmen of Cocherel in Normandy.

33  

Yesterday I took note of the Lytic instruments, plus two decorated handles, possibly from 
the Pre-Mycenae period, and a fluted vessel. All within the area that took me away from my 
fear of the great paving stone, now following other paths.

34   

Why sleep? Why sail? Why live? I feel my weight below ground and it is so easy. It must 
be habit; flying through grottos without exits, to be Altamira and Lascaux at the same time, 
tearing bison and horses off of recondite places, making Pegasus and centaurs and griffins 
from stony bellies, restoring the world to the nothingness of a truly uncontaminated long 
dream, the pills, why not? Suicide is neither an act of cowards or of heroes. 

At most, it is an extremely personal decision, an act that goes beyond any judgment from 
here or beyond. 

35  

My neighbor is there, in front of my bed, with a revolver in his hand, it is perfect; you, Mussolini, 
Hitler, Nixon, pistol in hand, my neighbor now certain of my crime of housebreaking, pale Benito 
who if you shoot or not, Hitler, at the same time as my neighbor, doesn’t know whether I am a 
Jew or a Soviet, neighbor and Nixon, pistol in hand, Mussolini, Hitler pistol in hand, Vietnam and 
my neighbor, each time further and further, don’t go, please I beg you, don’t go, shoot, nobody 
will wake up, it’ll be a silenced shot, a sound of infinite solitude without murderous hands, don’t 
go, for pity’s sake.
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36

Soy una pieza arqueológica clavada sobre un muro, una hidria con cristal, donde se ponen 
todos mis afanes y las enlutadas noches. A eso he llegado de no ser más que sacho y pico 
y espuerta y hombre-inventario de fósiles cuaternarios, vasija de todo museo, rota vasija, 
hidria herida, montada de puzzle con cola sintética.

37

Desafuero de vitrina, hazme un adiós con silencio, dulce remedio.

38

Me lleva todo a lo precario, cosa sin comienzo ni tope, igual fuera por mi propio descuido 
–mero dejarse ir– aquella encrucijada sin escolta, la trampa selvática de ladrillos rojos y el 
embarrado trasfondo de albañal.

Preparado en manos sabias, me dejo ir, cansado, lacio, pozo sin término carbono 14, yo, 
carbono 14, tres mil, cuatro mil años con barba, sin barba, con mar, sin mar, allí mismo todo 
hecho viable; el llano, la encina, las margas míocénicas, el agua –la ola– cuando llega así 
de tersa, blanca, a la orilla y la isla de Lobos en el azul más azul que mis ojos han visto y 
la Bocayna donde el Rubicón salpica sus plantas de piedra, vestigios de milagros, historias 
de santos borrados por el polvo recio del norte.

39

¿Esta es mi vida? ¿Desde cuándo? iQue me digan desde cuándo! Manos cavadoras, 
vacías como llenas son el arpegio obsceno de momias ultrajadas, momias sacadas al sol 
del año treinta y seis, carcomidos cueros de cartón piedra que fueran cuando Alfonso el 
Sabio virtuosas carnes de clausura atentas a salmos y maitines con horario de cuervos, 
penes y diablos –fálicas tentaciones del infierno– bordados sobre capiteles de claustros 
románicos. Vacías manos de orzas y urnas cinerarias, de falcatas, de berracos, manos 
plenas de nocturnidad buscando oscuros rostros del pasado, de otras cosas no vistas, 
flores que si son ya no eran cuando nacidas y aun siéndolo andaban sin cartas de 
identidad por mi espinazo, por mi siempre reptar en callejones inventados con rosas de 
muerto, crisantemos de muerto, siempre vivas siempre muertas de muerto, todo sobre 
mi cuerpo como lluvia implacable, entierro solemne de mi excavación, centro mismo 
de la tierra.

36  

36.  I am an archeological specimen nailed to a wall, a glass hydra where all my desires and 
all my nights in mourning. This is what has become of me, no more than hoe, pick and trowel 
and an inventory-man of quaternary fossils, vessel for all museums, broken vessel, wounded 
hydra, jigsaw puzzle mounted with synthetic glue. 

37  

Outrageous showcase, bid me farewell in silence, sweet remedy.

38  

Everything precarious moves me, thing without beginning or end, as if due to my own 
carelessness –mere letting myself go– that crossroads without a bodyguard, the jungle trap 
of red bricks and the muddy sewer floor. 

Prepared in wise hands, I let myself go, tired, limp, bottomless well, carbon 14, I carbon 
14, three thousand, four thousand years with a beard, without a beard, with the sea, 
without the sea, there where everything is made viable; the plain, the oak, the Mycenaean 
loam, the water –the wave– when it breaks terse, white on the shore and the island of 
Wolves, in the blue, bluer than my eyes have seen and the Bocayna where the Rubicon 
laps its stone plants, vestiges of miracles, stories of saints erased by the acrid dust of the 
North. 

39  

Is this my life? Since when? Tell me, since when? Digging hands, empty and full like the 
obscene arpeggio of the violated mummies, mummies dragged out into the sun of 36, worm 
infested cardboard skins as they were when Alfonso the Wise and his virtuous cloister 
flesh attentive to psalms and matins on a timetable for crows, penises and devils –phallic 
temptations from hell– embroidered on the capitals of Romanesque cloisters. Empty hands 
of earthenware jugs and funeral urns, noisy brats, hands full of night seeking dark faces 
from the past, of other things not seen, flowers that are no longer what they were when they 
were born and even so they passed without name cards by my backboard, by my always 
crawling on invented alleys with roses of death, chrysanthemums of death, always alive, 
always dead from death, everything over my body like implacable rain, solemn burial of my 
excavation, the very center of the earth. 
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40

¿Hafet, Sem, Cam, repartiendo qué antropoides o neanderthales salvados del diluvio?

Cuántas capas de diluvios encontradas en mis prospecciones; capas de cantos rodados, 
cortezas de arcilla, humus estériles, bolsas de petróleo, segmentos de carbones y más 
abajo, mucho más abajo, restos de arcantropinos, paleantropinos, neantropinos. Edad 
Media del suelo, Edad Media de la Historia, anatema más allá de Adán y Eva, fuerahistoria 
inexistente con millones de años negados con homínidos queriendo ser en evolución para 
nosotros y nosotros siendo para ellos, para esos que vendrán, nosotros homínidos para 
ellos, neanderthales para ellos, homo sapiens para ellos...

41

Lo peor de todo es el regreso, cuesta arriba, vertical singladura por cata estéril. Agotado, sin 
aliento y ya sin sueño, tomaba de los somníferos a mi alcance por paliar la desesperanza 
nocturna. Ella sabía cada vez más y el silencio iba recomiendo su lengua, una pugna entre 
razón de sol, reuniones de niños y esas otras cosas que no quería renunciar sin llevarnos al 
destrozo, esa casa de salud en las afueras, si vieras qué bien se está allí, con sus grandes 
jardines cortados por setos brillantes de flores y estallidos de verde y las visitas dos veces 
por semana, me acuerdo de Roberto Schumann y una dulce coronación de muerte.

42

Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la razón de aquella depresión desmedida que me 
arrastra y me aniquila. Dejarlo todo ahora, a ella ahora, sin más, cuando aún no era tarde 
en quitar otros sufrimientos a su vida; yo calle abajo –como perro que huye del desprecio– 
blanco de muerto que soy dado de alta, hombre completamente sano, decían; bien el 
electro y equilibrio perfecto saliendo del Clínico los ojos cerrados, escurrido el cuerpo, 
cubierto el cuerpo de otra vida sin sol y sin ojos, lo tengo presente, y decían que era sano, 
hombre fuerte sietevidas, yo, puro entierro por cualquier paraje de no sé qué tiempo.

43

Incapaz de rendir en la oficina, me acompañan preámbulos de despedida con mayores 
dosis de sedantes, de quedarme fuera como atontecido sentado en la acera.

44

Diferente, el suelo se me abrió sin que yo lo tocara, magnánimo, amplio en su espacio y 
escalera de caracol hasta el fondo. Nada de esfuerzos por mi parte; hacer y deshacer sin 

40  

Hafet, Sem, Cam, handing out what anthropoids or Neanderthals saved from the flood?

How many layers of floods found in my excavations, layers of boulders, clay crusts, 
sterile humus, oil pockets, coal seams, and further down, much further down, remains of 
arcanthropines, palaeanthropines, neanthropines. The Middle Ages of the soil, the Middle 
Ages of History, anathema beyond Adam and Eve, outside nonexistent history with millions of 
years denied, hominoids wanting their place in evolution for us and us wanting them, wanting 
them to come, our hominoids for them, Neanderthals for them, Homo Sapiens for them…

41  

Worst of all is the return, uphill, pure verticality with my sterile samples. Exhausted, breathless 
and yet still awake, I took the sleeping pills in reach to palliate my nocturnal desperation. She 
knew more every day and her tongue recommended silence, a struggle between reason 
and sunlight, children meeting and those other things that I didn’t want to renounce without 
destroying us, that rest home on the outskirts, if you saw how lovely it is there, with its large 
gardens intersected by brilliantly flowering hedges and explosions of green and the visits 
twice a week, I remember Robert Schumann and a sweet coronation of death. 

42  

I am still thinking about leaving everything, forgetting the reason for that outrageous depression 
that drags me down and annihilates me. To give it all up now, her, now, without more ado, when 
it wasn’t too late to spare her other sufferings in life; I’m down the street –like a dog that runs 
from contempt– target of death that I am, discharged, a completely healthy man, they said; the 
electro’s good, and his balance perfect, leaving the Clinic with my eyes closed, my body narrow, 
covered with another sunless and eyeless life, here now, and they said I was healthy, a strong 
man, seven lives, I , pure stuff of burials in any place in I don’t know what time. 

43  

Incapable of accomplishing anything in the office. I accompany the preambles of my being 
laid off with great doses of sedatives and stay outside like a dope sitting on the sidewalk. 

44  

Different, the ground opened up for me without my touching it, magnanimous, ample in its 
space and a spiral staircase to the bottom. No effort needed on my part: make and unmake 
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cansancio –manos de otros–, andar y desandar sin asfixias, todo por el camino más corto, 
sin piedras arteras o errores cronológicos. No sufro alucinaciones. Ni el vértigo detiene mi 
descenso por pisos de vecinos dormidos. Voy como en un barco ya en puerto que nada 
mueve en torno ni el menor zangoloteo le ajetrea.

45

Desagüe central de la calle y los podridos cimientos de la finca más otras cosas no dignas 
de mención y el camino expedito noche a noche, día a día, con la luz o con la sombra, igual 
todo alfombra-sofá-mesa y vuelto a empezar por aquella noria sin descanso, descansando.

Arriba tal vez llueva (estamos en enero), pero no lo noto en esta humedad permanente que 
tiene el calor natural de un vientre fecundado. Me encuentro a gusto, todo hecho y gastos 
pagados ida y vuelta, sólo coger las cosas y volver arriba y volver a bajar y volver a subir 
y volver a bajar...

46

Ya no salgo de casa. Nunca salgo porque no tengo motivación ahora para hacerlo. La 
oficina cerró para mí y ha trasladado su emplazamiento. No sé adónde porque estoy sin 
aviso. Ella y los niños se han ido una temporada indefinida a la provincia, tal vez por varios 
meses o años o para siempre, todo depende de mis necesidades y me encuentro bien 
solo, terriblemente solo. Me encuentro bien, sólo con el profundo agujero ya sin disimulos 
ni bruñidos diurnos, todo el día para mí en el trajinar y esa gran comodidad del bajar y subir 
inesperadas.

47

En realidad –todo el mundo lo sabe– mi cuerpo se encuentra a gusto allí, a miles de metros 
bajo tierra y pienso que es el sitio del que no debiera salir jamás.

Madrid, enero de 1971

without tiring –other people’s hands– walk and walk back without asphyxiating, all for the 
shortest route, without stones, arteries or chronological errors. I don’t suffer hallucinations. 
Nor does vertigo keep me from going down the floors of sleeping neighbors. I am like a ship 
already in harbor that nothing moves around not even the least rattling shakes it.

45  

The street’s central sewage and the rotting foundations of the building plus other things not 
worthy of mention and the path is clear night by night, day by day, with light or with shade. 
The same goes for the carpet-sofa-table and I turn to begin on that Ferris wheel again, 
resting with out rest. 

Above it might be raining (it is January), but I don’t notice it in this constant humidity that has 
the natural heat of a fertile womb. I feel good, everything done and expenses paid, return 
trip, only to collect my things and go upstairs and come back down and go back up again 
and come back down…

46  

I don’t go out of the house any more. I never go out because I have not motivation now 
to do so. The office closed for me and has taken its business elsewhere. I don’t know 
where because they haven’t told me. She and the children have gone to the country for 
an indefinite time, maybe for a few months, or years or forever, everything depends on my 
needs and I find I am fine alone, terribly alone. I feel good, only with the deep hole now 
without pretense or polished day light. All day for me in my carrying and this great comfort 
of coming down and going up, unannounced.

47  

In reality –as the whole world knows– my body is in its element down there, thousands of 
meters below the ground and I think that it is the place from which I must never leave. 

Madrid, January 1971
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doce arpilleras
catálogo e ilustraciones

catalogación de alfonso de la torre
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1.  CUADRO 18 (1)
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada y fechada 57; al dorso, firmada y fechada
100 x 150 cm
 
Procedencia: 

Galerie Beyeler, Basilea
G. David Thompson Collection
Alcoa Collection of Contemporary Art, Pittsburgh 
Sotheby’s, Londres (28/VI/1995)
Oriol Galería d’Art, Barcelona
Luis Burgos Arte del siglo XX, Madrid
Colección particular, Madrid

Exposiciones: 

Musée des Arts Décoratifs, La jeune peinture espagnole, París, 1 Mayo - 30 Junio 
1959; Musée d’Art et d’Histoire, Friburgo, 5 Julio - 9 Agosto 1959, no. cat. 26, s/r; 
Kunsthalle Basel, Junge Spanische Maler, Basilea, 15 Agosto - 13 Septiembre 
1959, no. cat. 31, s/r (con título “Gemälde 18”, fechada en 1957, con medidas 
100 x 140 cm); Staatsbauschule-Akademie fur Bautechnik, Múnich, 28 Octubre 
- 22 Noviembre 1959, no. cat. 40, s/r (con título “Tableau 18”, fechada en 1958 y 
medidas 150 x 100 cm)

Göteborgs Konstmuseum, Unga Spanska Målare, Gotemburgo, 9 - 31 Enero 
1960, no. cat. 35, s/r (con título “Målning 18” y medidas 140 x 100 cm)

Oslo Kunstforening, Unge Spanske Malere, Oslo, 3 - 20 Marzo 1960, 
s/r no. cat. 35

The Carnegie Institute Museum of Art, Alcoa collection of contemporary art, an 
exhibition of works acquired from the G. David Thompson Collection, Pittsburgh, 
1967, no. cat. 38, rep. s/p (con título “Cuadro No. 18”) 

Sotheby’s, Contemporary Art, Londres, 28/VI/1995, no. lot. 20, rep. en color p. 47 
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Bibliografía:  

Bengt Abrahamsson, “Visioner i mörk natt och i grottkammare”, “Goteborgs 
Tidningen”, Gotemburgo, 16/I/1960 

José Augusto França, “Millares”, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1977, no. cat. 73, 
rep. p. 49 (sin medidas) 

Gabriel Andivero, “Millares, une dimension imaginaire de la matière”, Mémoire de 
Maîtrisse d’Histoire de l’Art, Ed. Université de Paris I, París, 1984-1985 (inédito), 
cit. p.101

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 102, rep. en color p. 135
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2.  CUADRO (5)
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada; al dorso, firmada, fechada e inscrita Cuadro 1963
100.5 x 81 cm

Procedencia: 

Galería El Coleccionista, Madrid
Colección particular, Madrid

Bibliografía: 

Bernard Dorival, “Los pintores célebres”, tomo III, Editorial Gustavo Gili S.A., 
Barcelona, 1963, rep. en color s/p frente a p. 186 (con título “Pintura” y fechada 
en 1961)

AAVV, “El Paso”, “Gazeta del arte”, año II, no. 21, Madrid, 30/IV/1974, rep. p. 13

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 300, rep. en color p. 341

millares junto al cuadro, 1963 (c. samugheo)
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3. CUADRO (7)
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada
 81 x 100 cm
 Realizada en 1963

 Procedencia: 

Pierre Matisse Gallery, Nueva York

  Exposiciones:

Fundación Pedro Barrié de la Maza, Homenaje a El Paso, 40 años después, 
A  Coruña, 1 Noviembre - 31 Diciembre 1997, rep. en color s/p, cat. s/p

Museo Gustavo de Maeztu, Caja Pamplona, El Paso, 1957-1960, Antológica, 
Estella-Lizarra, 15 Enero - 8 Marzo 1998, s/c rep. en color p. 90

  Bibliografía: 

Carlos Antonio Areán, “Comprender la pintura”, Editorial Teide S.A., Colección 
“Hay que saber”, Vol. V, Barcelona, 1969, no. cat. 23, rep. en color (reproducido 
en sentido vertical, con título “Arpillera”)

José Augusto França, “Millares”, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1977, 
no. cat. 198, rep. p. 114

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 302, rep. p. 343
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4. CUADRO (13) 
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada
 38 x 46 cm
 Realizada en 1964-1965

 Procedencia: 

Galería Juana Mordó, Madrid
Galería Edurne, Madrid
Colección Ramón del Moral, Madrid 

 Exposiciones:

Madrid, Galería Edurne, Millares, 10 Abril – 1 junio 1974, s/c rep. en color s/p, p. 1
 

 Bibliografía: 

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, no. cat. 
324, rep. en color p. 368

 Nota: 

Esta imagen era la apertura del catálogo de la exposición del artista en la Galería 
Edurne de 1974, y la única ilustración en color de este catálogo
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5.  HOMÚNCULO (3)
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada; al dorso, firmada, fechada e inscrita Homunculo 1964

100 x 81 cm

 Procedencia: 

Pierre Matisse Gallery, Nueva York 
Colección Acquavella Modern Art, Nueva York (No. de registro AMA 1519)

 Exposiciones:

Pierre Matisse Gallery, Four Spanish Painters: Canogar, Millares, Rivera, Saura, 
Nueva York, 17 Noviembre - 12 Diciembre 1987, no. cat. 9, rep. s/p, p. 15

Galerías Juan Gris y Rayuela, Plural 2005, Madrid, 13 Diciembre 2005 - 18 
Febrero 2006, s/c, rep. en color p. 21

Galerías Juan Gris y Rayuela, Panorama 2006, Madrid, 13 Junio - 29 Julio 2006, 
s/c, rep. en color p. 17

 Bibliografía:  

José Augusto França, “Millares”, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1977, 
no. cat. 228, rep. p. 130

Fernando Senante y Luis Gutiérrez, “Planas de cultura”, “Diario de Avisos”, año II, 
no. 6, Santa Cruz de Tenerife, 14/II/1992, rep. p. X

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 335, rep. en color p. 378

Sela del Pozo Coll, “Plural 2005”, “El Punto de las Artes”, Madrid, 16-22/XII/2005, 
rep. p. 6
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6. SIN TÍTULO (1)
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada y fechada al dorso 1965
 103 x 82 cm 

 Procedencia: 

Galería Juana Mordó, Madrid 
Colección M. Duvivier, Bruselas
Galería Manuel Barbié, Barcelona 
Edmund Peel y Asociados, Madrid (18/VI/1991)
Colección Tati Álvarez, Madrid

 Exposiciones: 

Galería Manuel Barbié, Colectiva, Barcelona, Otoño de 1988, rep. s/p

Edmund Peel y Asociados, Arte Moderno y Contemporáneo, Madrid, 18/VI/1991, 
no. lot. 8, rep. en color s/p, p. 21 (con medidas 101 x 81 cm)

Galería El Coleccionista, Colectiva, Madrid, 1-28 Febrero 1992, s/c

Ayuntamiento de Madrid, Centro Cultural de la Villa, En el tiempo de El Paso, 
Madrid, 14 Febrero - 7 Abril 2002, rep. en color p. 247 s/c

 Bibliografía: 

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 364, rep. en color p. 412

 Nota:

Certificación de Elvireta Escobio No. 8 de 15/III/1989
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7. PERSONAJE DE LA PAZ
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada; al dorso, firmada y titulada

100 x 81 cm
 Realizada en 1966

 Procedencia: 

Galería Juana Mordó, Madrid
Colección Pierre Rouzier, La Brède, Francia
Colección Denise Gautier, Enghien-Les-Bains, Francia
Gérard Champin - Francis Lombrail - Denise Gautier, Enghien - 
Les-Bains (21/XI/1989)   

    
 Exposiciones:

Champin-Lombrail-Gautier, Art contemporain, Enghien-Les-Bains, 21/XI/1989, no. 
lot. 16, rep. en color s/p

 Bibliografía:

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, no. cat. 
392, rep. en color p. 442

 Nota:

Certificación de Elvireta Escobio a Champin-Lombrail-Gautier, Enghien-Les-Bains, 
No. 19, de 10/X/1989 (con título “Personaje para la paz”, aunque el título de mano 
del artista al dorso es “Personaje de la paz”)
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8. PEZ ABISAL (2)
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada; al dorso, firmada, fechada 1968 y titulada
 80 x 100 cm

 Colección: 

Colección particular, Madrid 

 Procedencia: 

Colección del artista

 Exposiciones:

Galería Guillermo de Osma, Abstracción. De Jean Arp a Richard Serra, Madrid, 
17 febrero – 27 marzo 2015, no. cat. 43, rep. en color p. 38

  Bibliografía: 

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 455, rep. en color p. 510 
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9. HOMÚNCULO
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada; al dorso, firmada, fechada 1968 y titulada
 100 x 81 cm

  Procedencia:

Galería Juana Mordó, Madrid
Colección particular
Edmund Peel y Asociados, Madrid (14/XII/1989)

  Exposiciones:

Spanische Kulturinstitut, Spanische Kunst Heute. 21 Künstler aus der sammlung 
des Museums für abstrakte Kunst Cuenca. Múnich, 1-30 Noviembre 1968, rep. s/p

Palazzo Collicola, XII Festival dei due Mondi: Artisti Spagnoli Attuali dal Museo di 
Cuenca, Spoleto, 1969, no. cat. 26, rep. s/p (con título “Omuncolo”) 

Edmund Peel y Asociados, Pintura y Escultura Moderna y Contemporánea, 
Madrid, 14/XII/1989, no. lot. 30, rep. en color s/p, p. 41

  Bibliografía: 

Edmund Peel & Asociados, “Próximas subastas, Forthcoming Sales”, Madrid, II-
IV/1990, s/p, pp. 6 y 7

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 426, rep. en color p. 481 
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10. CUADRO 69
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmada; al dorso, firmada, titulada y fechada 69
 54 x 65 cm

 Procedencia: 

Colección del artista
Colección Cavalero, Cannes
Guy Loudmer, París (24/XI/2002)
Colección www.artelandia.com
 

 Exposiciones:

Guy Loudmer, Collection Cavalero, Peinture et Sculpture du Xxè siècle, Hôtel 
Drouot, Salles 5 y 6, París, 23 y 24/XI/2002, no. cat. 197, rep. en color p. 192

 Bibliografía:  

AAVV, «Gazette de l’Hôtel Drouot», no. 38, París, 25/X/2002, rep. en color p. 3

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 463, rep. en color p. 517
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11.  MEMORIA DE UNA EXCAVACIÓN
 Óleo sobre lienzo
 Firmada

133 x 123 cm
 Realizada en 1970

 Procedencia: 

Galerie Messine, París 
Colección Morris J. Pinto, París 
Colección The Israel Museum, Jerusalem. Donación de Morris J. Pinto, París. 
No. de registro B79.960
Colección particular, Bilbao

  Exposiciones:

Museo Nacional Reina Sofía, Millares, Madrid, 9 Enero - 17 Marzo 1992, 
no. cat. 77, rep. en color p. 225 

Kunsthalle Bielefeld, Manolo Millares Werke Von 1951 Bis 1971, Bielefeld, 29 
Marzo - 17 Mayo 1992, no. cat. 44, rep. en color p. 93

  Bibliografía: 

Carlos Antonio Areán, “Millares”, Ministerio de Educación y Ciencia, Colección 
Artistas Españoles Contemporáneos, Vol. 31, Madrid, 1972, rep. s/p, p. 42 

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, 
no. cat. 494, rep. en color p. 556 
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12.  ANTROPOFAUNA-LA PALOMA
 Técnica mixta sobre arpillera
 Firmado

100 x 80 cm
 Realizada en 1971

 Procedencia:  

Elvireta Escobio, Madrid

 Exposiciones:

Galería Vandrés, La Paloma, Madrid, 5 Junio - 31 Julio 1972, rep. s/p 

Pierre Matisse Gallery, Homage to Manolo Millares. His last paintings 1969-1971, 
Nueva York, mayo - Julio de 1974, no. cat. 14, rep. en color s/p, p. 8

Museo Español de Arte Contemporáneo, Millares, Madrid, Julio - Octubre 1975, 
no. cat. 65, rep en color, s/p, p. 131 

Musée de Agustins, Manolo Millares (1926-1972), Toulouse, Junio - Agosto 1982, 
no. cat. 53, rep.  p. 75 y rep. en color s/p  

Sala Luzán, Manolo Millares, Zaragoza, Diciembre 1983 - Enero 1984, s/c, obra 
que ilustraba (col.) el cartel de la exposición

Pinacoteca Nacional Museo Alejandro Soutos, Pintura moderna española, Atenas, 
1 - 31 Mayo 1984, no. cat. 31, rep. en color. s/p, cat. p. 140 

Palacio de Cristal, Artistas por la paz, Madrid, Diciembre 1986 - Enero 1987, s/c, 
rep. en color s/p 

Sala Luzán, XXV Años de arte contemporáneo español en la Sala Luzán, 
Zaragoza, Diciembre 1987- Enero 1988, s/c rep. en color. p. 95 

Centre Cultural Contemporani Pelaires, Entre Islas. Millares/Abad, Palma de 
Mallorca, Marzo 1991, s/c,  rep. en color. p. 51 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Millares, Madrid, Enero - Marzo 
1992, no. cat. 85, rep. col. p. 241 

Centro Atlántico de Arte Moderno, Millares, Las Palmas de Gran Canaria,  
Noviembre 1992- Febrero 1993, no. cat. 52, rep. en color p. 110 

Galería Rayuela, Colectiva, Madrid, 1 Julio - 20 Septiembre 1996
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Auditorio de Galicia, Manolo Millares, Santiago de Compostela, Marzo - Mayo 
1998, s/c rep. col. p. 75

Abadía de Santo Domingo de Silos, Millares en Silos, Silos, Septiembre - 
Diciembre 2005, s/c, rep. en color. s/p, p. 49 

Caixa Galicia, Manolo Millares. La Destrucción y el Amor; A Coruña, Julio - Octubre 
2006, no. cat. 46, Cat. I, rep. en color. pp. 169 y 225; Cat. II, rep. en color. p. 145.

Galería Leandro Navarro, Manolo Millares, Madrid, Septiembre - Noviembre 2012, 
s/c, rep. col. p. 35

 Bibliografía:

AAVV, “Navidad Canaria”, Revista “Aguayro”, no. 46, Ed. Caja Insular de Ahorros 
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, Diciembre 1973, rep. p. 28 

Raúl Chávarri, Manolo Millares, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1975, 
no. cat. y diapositiva color 10, p. 7, rep. (en sentido horizontal)

José Augusto França, “Millares”, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1977, no. 443, p. 
245, rep. en color

Cuadernos Guadalimar, VV.AA., “Millares”, Cuadernos Guadalimar, no. 20, 
Madrid, 1982, rep. en color. p. 39, s/p, rep. p. 88 (vista general de la exposición de 
Toulouse,1982)

AA.VV, “Derechos Humanos”, “Tribuna informativa Asociación Pro Derechos 
Humanos de España”, no. 8, Madrid, XII/1984, rep. en color en portada

José María Iglesias, “Veinticinco años de arte contemporáneo español en la Sala 
Luzán”, “Guadalimar”, año XIII, no. 944, Madrid, XII-1987/I-1988, rep. p. 22

Miguel Fernández-Braso, “Millares en el Reina Sofía”, “Guadalimar”, año XVII, no. 
114, Madrid, XII-1991/I-1992, rep. p. 7

Carlos García-Osuna, “Un cóctel pictórico”, “ABC Cultural”, no. 246, Madrid, 19/
VII/1996, cit. p. 30

AAVV, “Millares. Luto de oriente y occidente”, Ed. Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, Madrid, 2003, rep. en 
color p. 121 

Julia Luzán, “El pintor maldito”, “El País Semanal”, no. 1435, Madrid, 28/III/2004, 
rep. en color pp. 3 y 64

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam 
Fernández Moreno), “Catálogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Azcona, Madrid, 2004, no. cat. 
516, rep. en color p. 585
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