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When the sky still drags the ashes of the night to

other nights and other dreams

Manolo Millares

("Annotation 30" from Recollections on an Urban Excavation
(Fragment of a Diary) and Other Writings)

have always pointed out the somewhat disturbing numbering of this

strange book, —in occasion of the publication of the “Catalogue Raisonné
of Paintings by Manolo Millares” (2004)'-, which Elvireta Escobio and
Guillermo de Osma are now re-publishing, in bilingual version for the
first time. This publication features forty-seven annotations, precisely the
number of years that Manolo Millares Sall (Las Palmas de Gran Canatria,
1926-Madrid, 1972) was never to reach. “A strange thing to relate”’,
Millares begins, writing in this book, which he endows with the vestige-
like subtitle of “Fragment of a Diary”, and concludes with the legendary
and startling Annotation Forty-Seven, which is almost a sentence: ‘in
reality —everybody knows this— my body is quite happy there, thousands
of metres under the earth and | believe this is the place from which it
should never be removed”. | feel a sense of stupefaction.

This was written by Millares in January 1971 and presented
posthumously in Barcelona by Gustavo Gili in 1973, as part of his
collection entitled “Letras del arte” (“Art Writings”), in which he had
already published slim volumes by Juan Gris and Pablo Picasso?. This
encounter, consisting of a trio of writings produced by Gris, Picasso
and Millares, was a happy coincidence, one that helped to mark the
passing of the Canary artist’s brief life. At around that time, Millares
had engraving his exquisite portfolio of etchings entitled “Antropofauna”
(“Anthropofauna”) (1969-1970) for the Collection known as ‘“Las

Cuando aun el cielo arrastra las cenizas de la noche
a ofras noches y otros suenos

Manolo Millares

(“*Apunte 30" de la Memoria de una excavacion urbana
(Fragmento de un diario) y otros escritos)

e senalado siempre, ya con ocasion de la edicion del “Catalogo

Razonado de Pinturas de Manolo Millares” (2004)’, la inquietante
numerologia de este raro libro de apuntes que Elvireta Escobio y
Guillermo de Osma reeditan ahora, en primera version bilingue.
Obra de cuarenta y siete notas, justamente el niumero de afos
que Manolo Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 -
Madrid, 1972) no cumpliria. “Cosa rara de contar”, empieza Millares
escribiendo en este libro, que subtitula también con aire de vestigio
o resto: “Fragmento de un diario”, y que concluye con el mitico
sobrecogedor apunte cuarenta y siete, casi una sentencia, ese de:
“en realidad -todo el mundo lo sabe- mi cuerpo se encuentra a gusto
alli, a miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio del que no
debiera salir jamas”. Estupefaccion, siento.

Fue firmado por Millares en enero de 1971 y presentado
de modo pdéstumo en Barcelona por Gustavo Gili, en 1973,
dentro de su coleccion “Letras del arte”, donde se habian editado
ya libritos de Juan Gris y Pablo Picasso?. Hermoso, también
para la breve vida millaresca, ese encuentro, la triada Gris,
Picasso y el artista canario. Millares habia grabado en aquel
tiempo en los talleres barceloneses de Gili la primorosa carpeta
de aguafuertes “Antropofauna” (1969-1970), para la coleccion
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Estampas de la Cometa” (“The Kite Prints”) at Gili’s Barcelona atelier®. Furthermore,
the same publishing house had produced a book on Millares by José Maria Moreno
Galvan?, together with a posthumous engraving in a portfolio that recalled the
friendship between the artist and the publisher, featuring a beautiful introductory
text by the latter®.

Let us recall that, as a creator, Millares had been linked since the nineteen-
sixties with the Pierre Matisse Gallery in New YorkS. Those were extraordinary
years in terms of his recognition as an artist, having also enjoyed early access to
an outlet for his work at a gallery in Paris, the Galerie Cordier’. We should also bear
in mind that, when the publication was produced, an exhibition of his latest works
was being organised at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, an event that
was inaugurated in 19718. It was precisely this catalogue, written by Jose-Augusto
Franca, that declared — and we can use it as a point of reference — that the artist’s
thought constitutes “a universe in which life and death merge, a dangerous game
of images and allusions™.

When Millares wrote this “Recollections on an Urban Excavation”, the transcriptions
for various images that were to appear in the book would seem somehow to coincide
with the portfolio of silkscreen works that were conceived almost simultaneously for
the Spanish Abstract Art Museum in Cuenca entitled “Descubrimiento en Millares
1671”7 (“Discovery in Millares 1671”) (1971)'°, whose subtitle, in turn, is almost an
explanation for our book: “Diary of an Imaginary Baroque Archaeological Excavation”
... archaeological excavation again. Our text is Baroque and imaginary, excessive and
Millaresque, taking us on a journey by means of a fictional boring downwards to the
very stratum - the argument for the excavation - and from there to the rawest description
of himself and his work. This is an irremediably autobiographical work, starting with
the encounter in the fourth-floor apartment and the view of the Madrid mountains,
which recall the home in Arglielles where the Millares family lived: “I live in a fourth-
floor apartment in a building in this city and | have a strange collector’s zeal. Kraters
and skyphos are no strangers to me. And nor are unguent jars. Or the crooked smile
of Maecenas”, The “Recollections” is written in the first person, an almost reiterative
monologue based on a style that sometimes recalls certain writers who have explored
the realm of anguish; here | am thinking of the archaeological accounts of Lovecraft or
the dense universe of Poe, and even certain intimidating pieces by Cortazar. We might
also cite certain obscure literary musings on tunnels, wells and excavations by Sabato,
Onetti and Roa Bastos and, of course, the existential grief of Sartre and Camus, not
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“Las Estampas de la Cometa”. Ademas, se habia publicado en la misma
editorial un libro de José Maria Moreno Galvan sobre Millares*y un grabado
postumo, en carpeta, recuerdo de la amistad entre artista y editor, con bella
hoja introductoria de éste”.

Millares, creador, recordemos, vinculado desde los afios sesenta a la
neoyorquina Pierre Matisse Gallery®, aquellos eran afos extraordinarios en su
reconocimiento como artista, habiendo disfrutado tempranamente de galeria
en Paris, la galerie Cordier’, y pensando que en la fecha de su escritura estaba
en ciernes la exposicion de su ultima produccion en el Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris, que se inauguraba aquel 19718, Precisamente ese catalogo,
escrito por Jose-Augusto Franga, sefialaba, y nos sirve para repartir el juego,
que su pensar es “un universo donde vida y muerte se confunden, un juego
peligroso de imagenes y alusiones™.

También, de alguna forma, el afio en que Millares firma esta “Memoria
de una excavacion urbana”, parecia coincidir en la transcripcion a imagenes
del libro cuando publicara, concebidos casi a la par, esta vez con el Museo
de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca, la carpeta serigrafica “Descubrimiento
en Millares 1671” (1971)"°, cuyo subtitulo a su vez es, casi, explicacion de
nuestro libro: “Diario de una excavacion arqueoldgica imaginaria y barroca”,
la excavacion arqueoldgica, de nuevo. Nuestro texto es barroco e imaginario,
excesivo y millaresco, viajando desde la ficcion del horadamiento hasta el
estrato, -el argumentario de la excavacion-, y de ahi hacia la mas descarnada
descripcion de lo propio. Volumen inapelablemente autobiografico, ya desde
el encuentro en el cuarto piso y la vista de la sierra madrilefia, evocador de la
casa de Arguelles donde viviera la familia Millares: “vivo en un cuarto piso de
una casa de aquella ciudad y tengo un raro afan coleccionista. La cratera y el
skyphos no me son extrafios. Y el unglentario. Y la sonrisa torcida de Micenas”.
La “Memoria”, esta escrito en primera persona, casi reiterativamente monologar
desde un estilo que alguna vez nos ha recordado a ciertos escritores de la
angustia, estoy pensando en los cuentos arqueolégicos de Lovecraft o el denso
mundo de Poe, y en ciertos acorralamientos de Cortdzar. También en alguna
literatura obscura de tuneles, pozos y excavaciones, de Sabato, Onetti o Roa
Bastos o, también, cdmo no, la congoja existencial de Sartre o Camus, o cierto
ruido letrista y cruel de Artaud. Al cabo, como sucediera en este incitador del
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to mention the cruel literary noise of Artaud. At the end of the day, as occurs in this
inciter of chaos, all art embodies and intensifies the complexity of living. And when
contemplating the world of literature, | often think of certain monologues by Samuel
Beckett, with his solitary rooms and holes amidst the debris. There is a certain anguish
in the words when | recall the images in this book by Millares.

Symphony for one man alone, in the style of his admired Henry-Schaeffer.
Let us have no doubt, it is Millares himself who appears in the “Recollections”, the
creator of a “world of sacks and more sacks, broken and full of holes” (Annotation
13); the admirer of Van Gogh (Annotation 21)"; the artist who sees the Guadarrama
Mountains from his home, or who cites the biographical wound hidden on Atlantic
soil (Annotation 21), there on the island (Annotation 25); the hospital visitor
(Annotation 42) and the one who never leaves the house (Annotation 46). He is
the most contradictory monologist, this being a new battle undertaken by Millares;
some of his annotations seem to refer to the possibility of remaining silent in the
midst of such as absurd outpouring of words and, thus, the half-hearted consolation
of a return to silence in Annotation 47: “I am further removed, - he was to write in
Annotation 14 -, with the unexpected, some twenty metres down, in which respect
I find any unsatisfactory form of written or spoken expression quite annoying”. And
silence again: amongst the complaints and ongoing reproaches of these words, we
find some “well, and that complaint?” (Annotation 13).

Gustavo Gili provided a brief introductory note, written by Millares, which
provides the foreword for the published text; these were the “words of the artist
himself”?: “These writings, sometimes incoherent, linked to the verbal destruction
of dull grammar and with their feeling of a Baroque past smuggled in by the back
door, are nothing more than desires, passions, longings and frustrations of men
(contemporary Man) that end up drowning in absurdity and alienation. A beginning
full of fight, featuring more or less licit aspirations, and an ending full of confusion
and madness, that slow death that runs through our veins so rapidly”3. Eduardo
Westerdahl, perhaps the most authoritative voice on Millares in his day, referred
to this disturbing book in 1980 as “brief fragments for us to become familiar with
his style and this existential anguish (...) the story consists of a man who begins
an excavation in his own room, like a prisoner who is trying to escape, with the
difference that his escape is towards the very depths of time and this time presents
no possible exit, although he feels at ease ‘thousands of metres under the earth
and | believe this is the place from which it (my body) should never be removed’
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caos, todo arte encarna y hace mas intensa la complejidad del vivir. Y citada la
literatura, pienso a menudo en ciertas obras monologares de Samuel Beckett,
en sus habitaciones solitarias y agujeros entre los escombros, un cierto agonizar
entre las palabras, cuando evoco las imagenes de este libro de Millares.

Sinfonia de un hombre solo, asi, al estilo de sus admirados Henry-
Schaeffer. Es él, no lo dudemos, es Millares en la “Memoria”, el creador del
‘mundo de sacos y mas sacos, rotos, agujereados” (apunte 13); el admirador
de Van Gogh (apunte 21)"; el artista que ve el Guadarrama desde su casa,
0 que cita la herida biografica escondida en suelo atlantico (apunte 21),
alla en la isla (apunte 25); el visitante de hospital (apunte 42) y aquel que
no sale de casa (apunte 46). Monologuista mas contradictorio, nueva lid
millaresca, alguno de sus apuntes parecen referir la posibilidad de callar,
en medio de tal dislate de palabras y, por tanto, el tibio consuelo del retorno
al silencio del apunte 47: “Estoy mas lejos, -escribira en el apunte 14-, con
lo inesperado, a unos veinte metros de profundidad, por lo que encuentro
enojoso cualquier tipo insatisfactorio de expresion escrita o hablada”. O,
mudez, de nuevo: entre los quejios y permanente zaherimiento de estas
letras, algun “pues ¢y esta queja?” (apunte 13).

Gustavo Gili aportaba una breve nota introductoria, escrita por
Millares, preambulo al texto editado, eran “las palabras del propio artista”'%:
“Estos escritos, a veces incoherentes, umbilicados a los destrozos verbales
de la gramatica parda y con sus aires también de un barroco pasado de
matute por la puerta falsa, no son mas que meros anhelos, pasiones,
codicias y frustraciones de unos hombres (el hombre contemporaneo) que
terminan hundiéndose en el absurdo y la alienacién. Un principio de lucha,
de aspiraciones mas o menos licitas y un final de confusion y locura, esa
muerte lenta que nos corre por las venas tan aprisa”'®. Eduardo Westerdahl,
quizas la mas autorizada voz millaresca de su tiempo, referiria en 1980 este
libro turbador como “breves fragmentos para darnos cuenta de su estiloy de
esta angustia existencial (...) la historia es la de un hombre que empieza a
hacer una excavacioén en su propio cuarto, como la de un preso que quiere
evadirse, con la diferencia que su evasiéon es al fondo mismo del tiempo
y que este tiempo no tiene salida posible, pero se encuentra a gusto a
‘miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio del que no debiera salir
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(...) and he continues going down into and coming out of this hole. And we come
across an array of figures such as Mussolini and Ramon Novarro. This is a delirious
chronicle that goes beyond our origins. It possibly represents a return to the uterus,
to nothingness. These pages are undoubtedly autobiographical, featuring a degree
of sincerity that makes your hair stand on end. These are disturbing pages from a
great writer who offers us his confessions, and they are absolutely key in terms of
understanding his graphic work™*,

This is the truth of the word, but the sleep of reason produces monsters,
such as this “Recollections”. This is a book that the author himself declares to be
Baroque, a delirious book, and | now think of Borges, whom Millares had just read
at the time, the Borges of Infamy: “I would define the Baroque as that style that
deliberately exhausts (or tries to exhaust) its possibilities and that borders on self-
caricature”, Borges wrote in his “Universal History of Infamy”, a book — another
book with notes — that, according to his “Memoirs”, the Canary artist had read
shortly before, in 1969, But | also think, following what Westerdahl has written,
that this is a book that represents Millares in his purest state; that is to say, his
forty-seven annotations contain all of Millares’ ideas, ideas featuring an excessive
number of words, perhaps less hopeful than some of the writings of his youth,
and more given to the vitriol of a writer such as Peter Weiss, or the sadness of
Miguel Hernandez, or the crazy journey of Cash, Faulkner’s fictional character,
who buries himself each day: this is Millares the destroyer-builder'®. Exalting free
will, in the “Recollections” we find an angry Millares, one who almost emits a
certain negative theology, which is to say, a voice like a wind that sweeps away
all before it, a necessary destruction. For this artist, truth, rather than being a
place of rest and repose, is a long and violent encounter. This is the irate, almost
Mannerist version of Millares, who felt no fear because things were beyond his
understanding; it is the indecent Millares, exalting in destruction and love, running
hand in hand through disjointed landscapes in around 1959"". And alongside this,
giving in to melancholy, we come across the torpor of childhood, as in Annotation
29 and the discovery of a series of faded playground cards®or his reflection on
the dreams of children in the following annotation. And we can detect another
moment of weakness, a moment of lamentation, in the irony of someone who,
nearing the end, recalls that “they said | was healthy, a strong man with seven
lives, |, buried in any landscape in whatever time™.
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jamas’ (...) y sigue bajando y subiendo en su agujero. Y desfilan figuras
como Mussolini y Ramon Novarro. Una crénica delirante mas alla de los
origenes. Posiblemente un regreso al utero, a la nada. Paginas seguramente
autobiograficas, de una sinceridad que pone los pelos de punta. Paginas
turbadoras de un gran escritor que se confiesa y absolutamente necesarias
para entender su obra plastica”*.

Es la verdad de la palabra, mas el suefio de la razén, produce
monstruos, como esta “Memoria”. Escritura de un libro autodeclaradamente
barroco, libro de delirios, pienso ahora en el Borges que Millares viene de
leer en ese tiempo, es el Borges de la Infamia: “Yo diria que barroco es aquel
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que
linda con su propia caricatura”, escribiria aquel en “Historia Universal de
la Infamia”, un libro, otro de apuntes que, segun sus “Memorias”, el artista
canario lee poco antes, el aino 1969'°. Mas también pienso, siguiendo lo
escrito por Westerdahl, que este es un libro Millares-en-estado-puro, esto es,
sus cuarenta y siete apuntes contienen el ideario millaresco, un ideario con
escritura excesiva, quizas menos esperanzado que algunos de sus escritos
de juventud, y mas pasado al vitriolo de un Peter Weiss, o a la tristeza de
Miguel Hernandez, o al alocado viaje de Cash, el personaje de Faulkner, que
se entierra cada dia, el Millares destructor-constructor’®. Exaltando el libre
albedrio, en la “Memoria” es el colérico Millares, casi expeledor de una cierta
teologia negativa, ya se dijo, una voz que parece ser un viento arrasador, una
destruccién necesaria. Para este artista, la verdad, antes que ser un lugar de
reposo, es una larga violencia. Es el iracundo, casi manierista en su escritura,
que no se asustaba porque las cosas escaparan a su entendimiento, es el
Millares de la porqueria, aquel exaltador de la destruccion y el amor, corriendo,
parejos, por paramos descoyuntados, alla por 1959'". Y junto a ello, caidas
en la malinconia, el sopor de la infancia, como en el apunte 29, el hallazgo de
los cromos destenidos® o la reflexiéon en torno a los suenos de los nifios, en
el siguiente apunte. Y otra caida, un punto de lamentacién, la ironia de quien,
aproximandose al final, recuerde como “decian que era sano, hombre fuerte
sietevidas, yo, puro entierro por cualquier paraje de no sé qué tiempo”™'°.



This is an apophatic narration that explores the extremes once the light
of day has faded; it is a journey into the depths of the night, insomnia and its
opposite, “the night of the abysses™® or “why sleep, why navigate, why live??!,
or its illusion, “no longer when the illusory noise of the night returns™?, life and
suicide?®. These lines are written accompanied by the permanent falling of rain,
which beats down, wetting?* some of these annotations; they constitute a never-
ending feature within a syncopated eccentricity, the dull grammar in the words of
the author in the text by Gili. This is the Millares of frustration and rubbish-dumps,
of disproportionate eyes, of dented shoes and tins, of things thrown away, of
mummies’ ragged bandages, of the attraction of horror and the trenches; this
is the “Recollections” that Millares provides himself with. It means touching the
certainty of the words?® of a Millares who is not good-humoured, a Millares who
is tragic and Unamuno-like, as his great friend, Moreno Galvan, posthumously
reproached him?. As a registered dead man?, this is a Millares who praises
the changing putrefaction of Gaspar Becerra or Valdés Leal, the denunciating
swearword of Goya?®. And always writing, writing: the important thing, Millares
had told Zdébel, is to fill the void.

However, if there is a twin text that accompanies our “Recollections”, it
must be Fyodor Dostoyevski’s “Notes from the Underground” (1864), another
monologue from a “man underground”, consisting of numbered fragments
featuring a forty-year-old man, one who is wounded and in pain, an antihero
... S0 Millaresque! The final lines, as in our “Recollections”, once again refer
complacently to the end: “we are stillborn, and for generations past have been
begotten, not by living fathers, and that suits us better and better. We are
developing a taste for it"?. Praise for suffering as an exaltation of consciousness
... this is Dostoyevsky and Millares, hand in hand: “Why, suffering is the sole
origin of consciousness!”™® Who wrote that?

Excavation, the voice of the archaeologist Millares (now, in hindsight,
some of the “discoveries” in this “Recollections” seem to be on the shelf), was
a term that was often explicitly used in the nineteen-seventies. “Recollections
on an Excavation” (1970) was the first volume with this title, a painting created
out of pigeonholes, a hopscotch of fragmentary elements, arabesques,
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Apofatica narracién que recorre los extremos tras la marcha de la
luz del dia, viaje al fondo de la noche, al insomnio y su revés, “noche de
los abismos”® o“;para qué dormir, para qué navegar, para qué vivir?”?', o
su ilusion, “nada mas cuando te vuelvas ilusorio ruido de noches”?, vida y
suicidio?, lineas escritas con el permanente runrun de la lluvia, que golpea
humedeciendo?* algunos de estos apuntes, estos son un no parar en una
excentricidad sincopada, la gramatica parda que dice su autor en el texto
de Gili. Es el Millares de las frustraciones y los vertederos, de los ojos
desmesurados, de los zapatos y las latas abolladas, de los desechos, los
andrajos de las momias, el de la atraccion del horror y las trincheras, esa es
la “Memoria” de la que se surte Millares. Es el tocar la certeza de la letra®
de un Millares no bienhumorado, unamuniano y tragico, como le reprochara
postumamente Moreno Galvan, su gran amigo?®. Muerto dado de alta?, es el
Millares elogiador de la podreria cambiante de un Gaspar Becerra o un Valdés
Leal, la palabrota denunciante de Goya?. Y escribir, escribir: lo importante,
habia dicho Millares a Zdbel, es llenar los vacios.

Pero si hay un volumen hermanado con nuestra “Memoria”, ese es el
Fedor Dostoyevski de “Memoria” o “Apuntes del subsuelo” (1864), otro texto
monologar de un “hombre subterraneo”, compuesto por fragmentos numerados,
protagonizados por un hombre de cuarenta afos, herido, un hombre de dolencias,
un antihéroe, jtan millaresco!, cuyas lineas finales, como en nuestra “Memoria”,
vuelven a referir complacientes el final: “hemos nacido muertos y, durante largo
tiempo, no hemos sido engendrados por padres vivos, cosa que nos agrada cada
vez mas. Le estamos tomando gusto”. Elogio del sufrir como una exaltaciéon de
la conciencia, son Dostoyevsky y Millares, mano a mano: “el sufrimiento: jpero si
ésa es la unica causa agente de la conciencia !"*°. ; Quién lo escribi¢?.

Excavacion,vozdelarquedlogo Millares (algunos delos “descubrimientos”
de esta “Memoria” parecen hallarse, ahora en reposo, en los anaqueles), es
término frecuentado, ya se dijo, de un modo explicito aquellos afios setenta:
“Memoria de una excavacion” (1970) es el primer cuadro con ese titulo, una
pintura resuelta a modo de casillas, rayuela de elementos fragmentarios,
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annotations and writings. And various other volumes throughout the same year
of 1971 would also bear this title: “Excavation” or some variation, such as “On
an Excavation”. At the end of the day, it had been all about the hole since the
artist took up a blowtorch in the nineteen-fifties, in a desire to go beyond vision
and find the other side; an excavation that had been a constant feature in his
painting, especially if we think of his relish for making holes in his pictorial
planes, as in his compositions “with lost dimension”, those ‘infinite holes of
mystery” that Cirlot claimed brought him close to a form of ghostly figuration®',
a “fissure towards the infinite”, the hole?®?.

But, of course, the question of excavation is nothing more than a mere pretext
or instrument of the word, given that, at the end of the day, Millares, in this delirious
chronicle (as Westerdahl calls it), tries to bore into time, this and all time, and his task
is to constantly mention this time and its history, which forms the core of Millares’
thought. It has been known of old — in this sense, this book has something of the
there and back again -, and we know today that “the worst thing of all is the return’3:
the Canary Museum, the guanche mummies, the aboriginal ceramics. And now that
we are considering the depths, let us not forget the cave, mines and galleries and the
pictures featuring references to the sinus abyss, such as pez abisal.

“And a light, and a light and an underground light”, Alberti wrote about the
Canary painter®. Like Baudelaire in Les Fleurs du Mal, the eccentric Millares, in the
sense of being far removed from the greyness of his time, seems to have made the
end a grand kind of place. This is his truth. Ah, Millares reached the bottom of his
excavation in the end; thus we eventually find the “I feel fine” of Annotation Forty-
Six, the arrival of the “deep hole”, with “the natural warmth of a fertilised womb”’.

As Dostoyevsky concludes: “And so, long live the underground!’®

Madrid, octubre de 2015
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arabescos, apuntes o escrituras. Y varios cuadros mas, durante ese mismo
1971, llevaran ese nombre: “Excavacién” o variantes, como “Sobre una
excavacion”. Al cabo, qué era el agujero, ya desde que en los cincuenta se
armara de un soplete, sino un deseo de traspasar el ras de la visidn y buscar
el otro lado, excavacion que, en su pintura, habia sido constante, si pensamos
en ese afan de agujerear los planos pictéricos, sucedido en sus composiciones
“con dimension perdida”, esos “hoyos infinitos de misterio” que decia Cirlot le
acercarian a una figuracién fantasmal®*', una “fisura hacia el infinito”, el agujero®.

Pero claro, el asunto de la excavacion no es mas que un mero pretexto
o instrumento del verbo pues, al cabo, Millares, en esta cronica delirante, como
escribiera Westerdahl, trata de horadar el tiempo, este y todos los tiempos, y
su quehacer es un permanente mencionar ese tiempo y su historia, centro del
pensar millaresco. Es sabido desde antiguo, de tal modo que este libro tiene
algo de ida y vuelta vital, ya sabemos que “lo peor de todo es el regreso™>: el
Museo Canario, las momias guanches, la ceramica aborigen. Y ya puestos a
pensar en honduras, recordemos las profundidades, la cueva, minas y galerias
o los cuadros que referian sinus abisales, tal el pez abisal expuesto..

“Y una luz y una luz y una luz subterranea”, canté Alberti sobre el pintor
canario*. Como el Baudelaire de “La flores del mal”, el excéntrico Millares,
en el sentido de alejado de la grisura de su tiempo, parece hacer del final una
suerte de engrandecido lugar. Es su verdad. Ah, llegé Millares al fondo de la
excavacion, era, por fin, el “me encuentro bien” del apunte cuarenta y seis, la
llegada al “profundo agujero”, con “el calor natural de un vientre fecundado”.

Como concluye Dostoyevski: “Asi, pues, jviva el subsuelo!”*

Madrid, octubre de 2015
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DE LA TORRE, Alfonso. Catdlogo Razonado Pinturas. Manolo Millares.
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia and Fundacion
Azcona, 2004. Based on a prior work by Juan Manuel Bonet and
Miriam Ferndndez Moreno.

In 1971 the Collection already included a short book by Juan Gris
entitled “Regarding the Possibilities of Painting and Other Writings”,
as well as “The Burial of the Count of Orgaz” by Pablo Picasso. By
courtesy of Ménica Gili, recorded in a conversation with the author
on 8" October 2015.

Five efchings on Arches paper prinfted at Gili's chalcographic
engraving workshops.

MORENO GALVAN, José Maria. /v]onolo Millares. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, Coleccidon Nueva Orbita, 1970.

We refer to this work as the “Millares Portfolio” (1970), consisting of
a dry-point engraving on Arches paper. It features an explanatory
text by the publisher.

With Pierre Matisse he staged solo exhibitions in New York in the
years 1960 (“El Paso”), 1965, 1974 and 1987.

Daniel Cordier presented his work at a solo exhibition in Paris (1961)
and Frankfurt (1960).

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Millares, «Antropofaunasy,
«Neanderthalios»y et Autres CEuvres recentes de 1966 a 1970, Paris,
23 November 1971-9™ January 1972.

FRANCA, Jose-Augusto. Les monstres et les autres. In the catalogue
op. cit., n. pag. The franslation is ours.

Twelve silkscreen prints on Guarro watercolour bond paper, printed
by Abel Martin. They were created in April 1971.

In 1950 Millares read the biography of Van Gogh and the artist
wrote that “it made a very big impression on me. Of all the painters
before Picasso and Matisse, he was by far the one who interested
me the most, in spite of Cézanne's importance. His life and his work
provide living testimony of a human passion that burned out due to
its very strength and briliance” MILLARES, Manolo. Manolo Millares.
Memorias de infancia y juventud. Valencia: IVAM Documentos, Vol
[, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1998. Transcription by Juan
Manuel Bonet, p. 117.

They precede the words that we reproduce here and we cite
certain lines later on.

DE LA TORRE, Alfonso. Catdlogo Razonado Pinturas. Manolo Millares.
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacion
Azcona, 2004. Sobre un frabajo previo de Juan Manuel Bonet y
Miriam Ferndndez Moreno.

En 1971 se habian editado ya en la coleccion un librito de Juan
Gris, "De las posibilidades de |la pintura y ofros escritos” y “El enfierro
del Conde de Orgaz" de Pablo Picasso. Cortesia de Mdnica Gili,
conversacion con este autor, 8/X/2015.

Cinco grabados al aguafuerte sobre papel Arches, estampados
en los talleres calcogrdaficos de Gili.

MORENO GALVAN, José Maria. Manolo Millares. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, Coleccién Nueva Orbita, 1970.

La definimos como “Carpeta Millares” (1970), grabado a punta
seca sobre papel Arches. Contfiene un texto explicativo del editor.

Con Pierre Matisse expuso individualmente en Nueva York los anos:
1960 (“El Paso”), 1965, 1974 y 1987.

Daniel Cordier, presentd su obra, individualmente, en Paris (1961) y
Francfort (1960).

Musée d’' Art Moderne de la Ville de Paris, Millares, « Antropofaunas »,
« Neanderthalios » et Autres CEuvres recentes de 1966 a 1970, Paris,
23 Noviembre 1971-9 Enero 1972.

FRANCA, Jose-Augusto. Les monstres et les autres. En el catdlogo
op. cit., s/p. La tfraduccidon es nuestra.

Doce serigrafias sobre papel de hilo de acuarela Guarro, estampadas
por Abel Martin. Se firmaron en abril de 1971.

En 1950 Millares hace una lectura de la biografia de Van Gogh sobre
la que el artista escribe que “me causd una fuerte impresién. De
todos los pintores anteriores a Picasso y Matisse era de por mucho
el que mds me interesaba pese a la importancia de un Cézanne.
Su vida y su obra son testimonio vivo de una pasion humana
qguemada por su propia fuerza y genialidad” MILLARES, Manolo.
Manolo Millares. Memorias de infancia y juventud. Valencia: IVAM
documentos, vol |, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1998.
Transcripcién de Juan Manuel Bonet, p. 117.

Anteceden a las palabras que reproducimos y citamos lineas
adelante.
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GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y ofros escritos. Barcelona: Editorial Gustavo Gili,
Coleccidn “Letras del Arte”, 1973, p. 7. Featuring eight illustrations
by the author. In addition to this text, the original volume also
included various others, in the following order: “Sobre los muros”
(1966-1971), the poem “Cuadro sin nUmero” (1964), “Viaje a la
Guayana” (1966-1971), “Sobre Picasso™ (1971) and *Ante un dibujo
de Eva que le salid igual a J. R." (1966). The book was re-published,
featuring a foreword by Juan José Armas Marcelo, produced by
Madrid: Tauro Producciones, S.L., Coleccién “La Condicién Insular”,
1998. (Without illustrations, edited by Alfonso Meléndez). And the
text was reproduced in fragmentary form on various occasions,
including the catalogue for the artist's exhibition: Galeria Vegueta,
Millares, Las Palmas de Gran Canaria, 1975. It also later appeared
in: WESTERDAHL, Eduardo. Manolo Millares. Las Palmas de Gran
Canaria: Coleccién Guagua (Canarias y lo Canario), n° 20, 1980.
Finally, in chronological order, it appeared in: Ministerio de Asuntos
Exteriores, Manolo Millares, luto de oriente y occidente, Sociedad
Estatal para la Accién Cultural Exterior, Madrid, 2003.

WESTERDAHL, Eduardo. Manolo Millares, op. cit. pp. 36-38.

MILLARES, Manolo. Manolo Millares. Memorias de infancia vy
juventud, op. cit. p. 138. The quotation comes from the infroduction
to the 1954 edition of Borges’ book.

“But meanwhile, |, like Cash, Faulkner’'s character, make and
remake the black box where all the rotten things that | denounce
are born and lie and | bury myself each day”. MILLARES, Manolo.
Destruccion-construccion en mi pintura. Madrid: Acento Cultural,
nos. 12-13, 1961. He is referring to Faulkner’'s novel, “As | Lay Dying”.

“(...) The homunculus is the expected consequence of the
excepftional beauty that the rag can evoke when laid out bare in its
obvious indecency. Destruction and love run hand in hand through
disjointed spaces and landscapes. It does not matter that Man is
broken if, from him, emerge roses of slime and principles of renewal
as strong as fists”. MILLARES, Manolo. El homdnculo en la pintura
espanola actual. Palma de Mallorca: Papeles de Son Armadans,
Ano IV, Tomo XIll, n° 37, April 1959.

“Look — because | looked — and | only found faded cards of Ronald
Colman, Jean Harlow, Ramdn Novarro, Jeannette McDonald,
inducements from cigarette packets that flew about, vanished into
thin air, and there was no wind, not a current of air, but | must have
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15
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GILl, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y ofros escritos. Barcelona: Editorial Gustavo Gili,
Coleccidn “Letras del Arte”, 1973, p. 7. Con 8 ilustraciones del autor.
Ademds de ese texto el volumen original incluia ofros varios en el
siguiente orden: “Sobre los muros” (1966-1971), el poema “Cuadro
sin nuUmero” (1964), "“Vigje a la Guayana” (1966-1971), “Sobre
Picasso” (1971) y “Ante un dibujo de Eva que le salié igual a J. R."
(1966). El libro tuvo una reedicion, prologada por Juan José Armas
Marcelo, editada en Madrid: Tauro Producciones, S.L., Colecciéon
“La Condiciéon Insular”, 1998. (Sin ilustrar, al cuidado de Alfonso
Meléndez). Y el texto, se reprodujo, fragmentariamente, en diversas
ocasiones, entre otfras, en el catdlogo de su exposicidn: Galeria
Vegueta, Millares, Las Palmas de Gran Canaria, 1975. También,
luego en: WESTERDAHL, Eduardo. Manolo Millares. Las Palmas de
Gran Canaria: Coleccion Guagua (Canarias y lo Canario), n® 20,
1980. Finalmente, cronoldgicamente, en: Ministerio de Asuntos
Exteriores, Manolo Millares, luto de oriente y occidente, Sociedad
Estatal para la Accién Cultural Exterior, Madrid, 2003.

WESTERDAHL, Eduardo. Manolo Millares, op. cit. pp. 36-38.

MILLARES, Manolo. Manolo Millares. Memorias de infancia vy
juventud, op. cit. p. 138. La cita procede de la introduccién a la
edicion de 1954 del libro de Borges

“Pero mientras, yo, como Cash, el personaje de Faulkner,
hago y rehago la negra caja donde nacen y yacen fodas las
podredumbres que denuncio y me entierro cada dia”. MILLARES,
Manolo. Destruccion-construccion en mi pintura. Madrid: Acento
Cultural, n% 12-13, 1961. Se refiere a la novela de aquel escritor:
“Mientras agonizo”.

“(...) Elhomunculo es una consecuencia esperada de la grandisima
belleza que puede traslucir el harapo asi, puesto al desnudo, en su
evidente porqueria. La destruccién y el amor corren parejos por
espacios y paragjes descoyuntados. No importa que el hombre
se haya roto si de él emergen rosas de légamos y principios
renovadores como pufos”. MILLARES, Manolo. El homunculo en
la pinfura espanola actual. Palma de Mallorca: Papeles de Son
Armadans, Ano IV, tomo XIll, n° 37, abril de 1959.

“Mirar -porgue miré-y sdlo vi cromos destefidos de Ronald Colman,
Jean Harlow, Ramdén Novarro, Jeannette McDonald, reclamos
de cajetillas de tabaco que volaban, se volatizaban y no habia
viento, no corria una pizca de aire, mas debi estar en otfro tiempo,
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19
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35

been in a different time, on a road bordered by eucalyptus trees,
with their sfrong aroma, and a constipated child”. GILI, Gustavo.
Memoria de una excavacion urbana (Fragmento de un diario) y
ofros escritos, op. cit. pp. 23-24.

lbid. p. 33, Annotation 42.

lbid. p. 21, Annotation 25.

lbid. p. 15, Annotation 34.

lbid. p. 27, Annotation 15.

lbid. p. 28, Annotation 34.

The rain “falls” in Annotations such as (25), 26, 39 and 45; water is
also present in different forms throughout the book.

GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 16, Annotation 19.
MORENO GALVAN, José Maria. Arte: Homenaje a Millares. Madrid:
Triunfo, n°® 540, ano XXVII, 3/11/1976, p. 46.

GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y ofros escritos, op. cit. p. 33, Annotation 42.

These are the textual words of: MILLARES, Manolo. El Paso, acta de
presencia. Vich: Inquietud Artistica, Ano V, N° 15, VII/1959, pp. 4-6.
The edition we consulted is: DOSTOYEVSKI, Feodor. Apuntes del
subsuelo. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 147.

lbid. p. 49.

“Some of his compositions from this period maintain arigorous abstract
and tectonic meaning, in spite of the pathos of the elements that make
up the structures, replete with holes, inter-crossing elements, swirls of
rough canvas with rigid and irregular profile like scars. In these works,
Millares has gained access to a form of ghostly figuration, consisting of
rag-like mummies in the storm”. CIRLOT, Juan-Eduardo. Informalismo.
Madrid: Ediciones Omega, Coleccion Poliedro, 1959, pp. 45-46

AGUILERA CERNI, Vicente. Millares. Madrid: Punta Europa, n°® 12,
Xl/1956

GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 30, Annotation 41.

ALBERTI, Rafael. Mutilados de paz. Madrid, 1965 (Poem that accompanied
the graphic portfolio of the same name).

DOSTOYEVSKI, Feodor, op. cit. p. 51.
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carretera con bordes de eucaliptus, qué fuerte aroma, y nifo
constipado”. GILI, Gustavo. Memoria de una excavaciéon urbana
(Fragmento de un diario) y ofros escritos, op. cit. pp. 23-24.

lbid. p. 33, nota 42.

lbid. p. 21, nota 25.

lbid. p. 15, nota 34.

lbid. p. 27, nota 15.

lbid. p. 28, nota 34.

La lluvia “cae” en apuntes como el (25), 26, 39 y 45; estando el
agua, en diversas formas, presente en este libro.

GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 16, nota 19.

MORENO GALVAN, José Maria. Arte: Homenaje a Millares. Madrid:
Triunfo, N° 540, ano XXVII, 3/11/1976, p. 46.

GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y ofros escritos, op. cit. p. 33, nota 42.

Son palabras textuales de: MILLARES, Manolo. El Paso, acta de
presencia. Vich: Inquietud Artistica, Afio V, N° 15, VII/1959, pp. 4-6.
La edicion consultada es: DOSTOYEVSKI, Fedor. Apuntes del
subsuelo. Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 147.

lbid. p. 49.

“Algunas de sus composiciones de este periodo mantienen un
riguroso sentido abstracto y tectdnico, a pesar de lo patético
de los elementos que constituyen las estructuras, con hoyos,
entrecruzamientos, remolinos de lienzo hirsuto con perfiles rigidos
e iregulares como cicatrices. En ofras obras, Millares ha accedido
a una figuracién fantasmal, componiendo momias de trapos en el
tormento”. CIRLOT, Juan-Eduardo. Informalismo. Madrid: Ediciones
Omega, Coleccidn Poliedro, 1959, pp. 45-46

AGUILERA CERNI, Vicente. Millares. Madrid: Punta Europa, n° 12,
Xll/1956

GILI, Gustavo. Memoria de una excavacion urbana (Fragmento
de un diario) y otros escritos, op. cit. p. 30, nota 41.

ALBERTI, Rafael. Mutilados de paz. Madrid, 1965 (Poema acompanando
la carpeta grdfica del mismo nombre).

DOSTOYEVSKI, Fedor, op. cit. p. 51.
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manolo millares, 1971 (daniel gil)



manolo millares

memoria de una excavacion urbana
(fragmento de un diario)

recollections of an urban excavation
(fragment of a diary)




Strange tale to tell. Because strangest of all is the fact, the story, as if | were walking
through other immeasurable latitudes, beyond centimeters, millimeters, the infinitesimally
small, who knows.

| feel a stubborn itching, a need to dig in that place, a normal floor with its shiny tiles that
suddenly don’t seem so mirror-like as | remembered them, instead they become earth,
humus of lost places in the back of the quaternary world.

It was the act of digging one’s heels in the senselessness of it all, at that very moment,
that very hour of night, scratching away at the floor with an ear-piercing squeal, cold hair
standing on end, body uncomfortable.

| told myself it was wrong, all that insisting. And yet, my hands still work, shaping the idea of
a paradise that wants to be called up from the slime, a distant sacrifice of unformed gods.

Tools necessary for an excavation:

Pick, Hands, Painter’s brushes,
Hands, Spoons, Hands,
Trowel, Hands, Casseroles,
Hands, Knives, Hands,

Toothbrush, Hands, Baskets,
Hands, Nailbrush, Hands.
Test tubes, Hands,
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Cosa rara de contar. Porque raro de lo mas es el hecho, la historia, como si anduviese
por otras latitudes no mensurables, fuera de centimetros, milimetros e infinitesimales,
qué sé yo.

Me entré una comezon, el emperramiento de hurgar en aquel sitio, un solado normal de
lustrosos baldosines pero subitamente no tan espejo como eran conocidos, sino tierra,
humus de lugares perdidos en el fondo del mundo cuaternario.

Era el empecinarse del sin juicio alli, en aquella hora, la misma hora de la noche, arafiando
el suelo con chirriar frio de erizarse, incobmodo el cuerpo.

2]

Me decia que estaba mal aquello de darle en insistir. Y aun asi mis manos trabajan, labora
el pensamiento un paraiso que quiere ser de limo convocado, sacrificio remoto de dioses
inconclusos.

Instrumentos necesarios para una excavacion:

Piqueta, Manos, Brochas de pintor,
Manos, Cucharas, Manos,
Paleta, Manos, Cacerolas,
Manos, Navajas, Manos,
Cepillo de dientes, Manos, Espuertas,
Manos, Cepillo de ufias, Manos.
Probetas, Manos,
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I live on the fourth floor of a building in that city and | have a strange love of collecting. Krater
and Skyphos are not foreign to me. And the unguents. And the twisted smile of Mycenae.

Everything is there on the shelves where | move: Etruria in small bronze, the Hispanic
signet, the fibula, the sad cooking utensils, the bitter sowing of Lytic holy orders, everything.

And | longing to be the excavator of the dry land, clandestinely ignored and fearful.

In the big room, | have a floor-thickness with a neighbor’s ceiling: 20 centimeters | believe.

You might not want to know if she finds out. She’s about to smell it. My feeling: rot, nothing’s
happening. | tacitly carry out my labors during the sleeping hours, difficult given any
surprise. Under me is an entire inverted attic of stratigraphic testing that | imagine from Troy
to Teotihuacan, and I’'m not exaggerating, | kid you not, with all the talk of the discovery of
pieces, sudden remains from the Hyades.

The apartment, after my nocturnal breaking the earth, returns to its primitive resplendent grid,
in no time; you can’t even see the scratch mark left by my nails or any other sign. And so,
without losing either hope or desire, all night long I, alone with my probing and this anguish.

I note in my record book of discoveries: “Machoire humaine fossile”. Found during the
second phase of prospecting ground level five.

Reality becomes more complicated with this business of finding something in a deposit that
is not here, but would like to be, rather in the Dorgogne, as is natural.

| become more hermetic with the fruitful perforation and | lose myself in the office, brooding
over the ancient games | handle. The staff has not noticed anything strange in my attitude.
Nor the cleaning lady my silent exits. Only the neighbor in the apartment below behaves
oddly, aware of something that his brain doesn’t grasp, rubbing upon areas that have been
lost. | imagine what he would say what was found there, I’'m not capable of knowing your
thought, segregating my act from its center, merely losing myself amazed.

34

Vivo en un cuarto piso de una casa de aquella ciudad y tengo un raro afan coleccionista. La
cratera y el skyphos no me son extranos. Y el ungientario. Y la sonrisa torcida de Micenas.

Todo esta alli sobre los estantes donde me muevo: la Etruria en recogido bronce, la sigillata
hispanica, la fibula, los vasos de lastimosa cochura, la siembra cortante de ordenados
liticos, todo.

Y yo queriendo ser excavador de secano, clandestinamente ignorado y temeroso.

5]

En el cuarto grande tengo un suelo-espesor con techo de vecino: veinte centimetros que
me lo creia.

6]

No quieras saber si se entera ella. Esta que si olfatea. Yo, ahi te pudras que no pasa nada.
Tacita llevo aquella industria a la hora del sueiio, dificil a cualquier sorpresa. Debajo de mi
esta todo un atico antepuesto-invertido de estratigrafias y catas que imagino desde Troya
a Teotihuacan y no me quedo corto, vaya a saberse, con lo que se dice del hallazgo de
piezas, despojos de repente de las Hiades.

El piso, tras mi nocturno quebrantar la tierra, vuelve a su primitividad lustrosa de cuadricula,
cuestion de un santiamén; ni se nota la huella-arafia de mis uiias u otro particular de indicio.
Y asi, sin perder ni ganas ni esperanzas, toda la noche yo, solo con el sondeo y esa angustia.

5]

Apunto en mi libreto de hallazgos: «Machoire humaine fossile». Encontrada en la segunda
fase de prospeccion de la quinta capa del suelo.

La realidad se complica con esto de hallar algo en un depésito que no estd aqui, pero
quisiera, mas en la Dordogna, cosa natural.

Me vuelvo mas hermético con la perforacion fructifera y me pierdo en la oficina cavilando
entre los juegos antiguos que manejo. El personal no ha visto nada de extrafio en mi actitud.
Ni la chica de servicio mis salidas calladas. Sélo el vecino del piso inferior se comporta raro,
sabiendo algo que no alcanza su cerebro, frotar de zonas que se pierden. Supongo lo que
diria que alli se encuentra, falto de capacidad para saberte con tu idea, segregando mi acto
de su centro, mero perderme alucinado.
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| don’t want his suspicions to go further. My situation could become excessive depending
on how the claimant were to see it. So far, so good: go to sleep and brush against your own
entrapment over which you have no control above your ceiling.

®

Time —and my insistence— have proven me right by separating the pure imaginary
confrontation from this “homo diluvii testis”.

Up to now I have put in my inventory:

a. Two bifacial flints (probably from the first period).
. Lytic fragments of domestic use.

Coal and alluvium from level five.

Fossil of human jawbone.

Qoo

®

| worked more to the right, there inside the space below-through-over the wardrobe and
without knowing it | was sleeping and had finished, with no more to report. It was the full
confusion of the solemn emptiness before a Paleolithic Inferior that wasn’t there nor should
be there, but that still was, as if denying my own well-founded calculations. | remember that
my idea was somewhat different. To begin with, it was only a stubborn game, and so | kept
it, without any intention of becoming serious or —at the other extreme— so foolish about the
vertical wealth of this new chronological abyss.

According to the aforementioned calculations, at a depth of two meters, | would find various
vestiges of until passing through the Roman period. This was what was projected in my
outline, albeit not entirely solid. Vessels that did not appear until the anguish of my faulty skills,
missing infinite floor tiles, footprints in the morning in the house, breakfast, her commenting on
how bad I looked, if | was well, and the carpets covering the scars of recent wounds.

®

Well, and this complaint? | spent time —nights of slight not knowing— until the fear of losing
myself came, making useless the effort to scratch at where | believed, an entire world of
sacks and more sacks torn, riddled with holes, from a long period of a thousand years.
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o

No quiero que avance en su sospecha. Mi situacion podria hacerse excesiva segun
pudiera mirarlo el demandante. Hasta aqui todo va bien: venga a dormir y a rozar su propia
trepanacién que no controla arriba y su techo.

®

El tiempo me ha dado la razén —y el insistir— al separar la pura confrontacién imaginaria de
este «homo diluvii testis».

i)

Hasta ahora llevo inventariado:

o]

. Dos silex de corte bifacial (probable del primer periodo).
. Fragmentos liticos de uso doméstico.

. Carbones y materia de aluvion en la quinta capa.

. Mandibula humana fésil.

o O T

®

Trabajé mas a la derecha, metido bajo-tras-sobre el espacio del mueble armario y sin saberlo
durmiendo y concluido, sin ningun otro particular que registrar. Era la plena confusion del
vacio solemne ante un Paleolitico Inferior que alli no estaba ni debiera, pero que si, como
un mentis de mis propios calculos bien cimentados. Recuerdo que era algo diferente mi
idea. Para empezar, soélo un juego terco, y asi lo mantenia, ni que decir de hacerme el serio
0 —en otro extremo— el tonto, sobre la riqueza vertical de este nuevo abismo cronolégico.

Segun los célculos antedichos, a dos metros de profundidad vendrian los vestigios varios
hasta pasar por lo romano. Era lo convenido de mi esquema, si bien no con toda solidez
asentado. Vasijas que no aparecieron hasta la angustia de un tino falaz, errando baldosas
infinitas, muestras de mis pies por la mafana en casa, el desayuno, ella diciendo qué mala
cara llevaba, si tenia salud, y las alfombras cubriendo cicatrices de heridas recientes.

®

Pues, ¢y esta queja? Pasé tiempo —noches de leve sin saber— hasta el miedo de perderme,
inutil el esfuerzo de rascar en donde creia, todo un mundo de sacos y mas sacos, rotos,
agujereados, de un largo periodo de mil afios.
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l14)

I am further, what with the unexpected, at some twenty meters deep, so that angrily | find
any kind of written or spoken expression unsatisfactory.

®

I heard something in the distance; if it wasn’t my downstairs neighbor becoming embittered,
it must have been the scribbling of an oversized spider, the earthquake dreadful.

| was perverse —like one who doesn’t know the suspected fear in assuming one’s madness—
along that staircase, only once did | meet up with the face of ignorance, eyes that weren't his
own, with the immanent move from the apartment, neighborhood, city, deaf fear of so many
noises, disappearing from my sight.

Never more shall you return illusory night noise, wretched, I'll keep you up at night, my
witness, senseless accompaniment, away forever you deaf-blind.

®

This time it hurt me. Injury to my little finger or worse, if you wish, the forced wrist in its will to
be boney pickaxe, you’d already warned me about his or that other contingent and about the
need for extreme caution. While digging deeper, granite, possibly marram grass, then and
only then, the beauty of the simple, pure beach stretching until Don Juan de Bethencourt’s
bleeding volcanic Lancelot, of clean fine sand, cut without the violence of the deep.

Is this a regressive, endless short-cut, contrary to my belief in the exact calculation, or great
or small the hallucination, in truth was it nothing, not even the respectable depth from which
I'd extracted so much material evidence?

®

My lack of confidence in my plan due to all that has been an enormous step backwards,
stratigraphy of two thousand years, since yesterday, the Roman period when Augustus and
—if from a thread— possibly Julius Caesar. If | call it an “unopinioned encounter”, | amaze
myself alone; | remain with the mean truth, with an unwalked path to parsimony. And from
this most absurd trip —what had brought me back to what was already done, many meters
higher, the full cold-forged history of Pliny, the past reality, my paleontological vestiges lost?
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[14)

Estoy mas lejos, con lo inesperado, a unos veinte metros de profundidad, por lo que
encuentro enojoso cualquier tipo insatisfactorio de expresion escrita o hablada.

®

Salvo que el inquilino de por bajo se amargaba, algo oia extrafondo, fuese el garrapateo de
una desmesurada arana, el seismo pavoroso.

Avieso andaba —como no sabedor del miedo sospechado en tomarse la incordura— por
aquella escalera sdlo alguna vez me lo encontraba con rostro de ignorancia, ojos que no
le iban, con traslado inminente de piso, de barrio, de ciudad, sordo temor de tantos ruidos,
desaparecer de mi vista.

Nada mas cuando te vuelvas ilusorio ruido de noches, desgraciado, te pondré en vela,
testigo mio, acompafiamiento sin razén, sordo-ciego siempre y hasta cuando.

®

La vez de ahora me dafd. Lesién de menique o peor parado si se quiere, la forzada mufieca
en su afan de dsea piqueta, ya que me habias advertido de ésta u otra contingencia y de
la obligacion de toda medida de prudencia. Mientras mas profundo el perforar, granito, igual
navazo; luego y entonces era delicia con lo facil, pura playa todo hasta la volcanica Lancelote
sangrada por Don Juan de Bethencourt, de arena limpia, cortada sin atropellamientos abisales.

17

¢ Trocha regresiva ésta, sin fin, al revés de mi creencia en el calculo exacto o, fuese poco
o mucho la quimera, que en realidad nada fue, ni cierto el respetable hondén del que iban
extraidas tantas pruebas materiales?

®

Desconcierto de mi plan todo por aquella como una vuelta atras mostrenca, estratigrafia
de dos mil afios, pues de ayer, romana cuando Augusto y —si hilando delgado— Julio César
a lo sumo. Si digo «encuentro inopinado», asombro sdélo, quedo en la verdad mezquina,
con camino sin andar en la cicateria, pues ¢qué —cosa del mas absurdo viaje— habiame
revuelto lo que ya era hecho muchos metros mas arriba, plena historia troquelada de Plinio,
la realidad pasada, perdidos mis vestigios paleontolégicos?
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®

I return in confusion to review my inventory, the book with its dark red cardboard cover, and
| touch the certainty of my handwriting, the pins picking out each tie to antiquity. Over there
are the distant fingers of time, the forgotten brownness like a finely worked stone, rich in
detail. Forty thousand year, if | have seen them | don’t recall, like wanderings beneath a
white dust, a finished display case, air, nothing.

20)

If | continued directly to the hole of greatest resistance, like marble, it could be I'd find
something extraordinary, what I'd hoped for, not a question of levels, all stagnant and the
thread lost, but the master piece, the new canon to shipwreck the egregious Platonic-
Aristotelian idea of the cosmos, human psychology, the burned remains of General Pericles.

It was only a feeling, like the suspicion of a lie, the strong blow that awakens the stupidity of
this building where | cultivate the plants of my madness.

I think if | were capable of eliminating the obstruction (that marble up to now like a paving
stone of the hidden secret), I'd invoke Sir Arthur Evans or the Minotaur in the labyrinth of
Daedalus. Then I'd say, and not before: what if they don’t look at me? Time for suicide?
Perhaps. | have here the disproportionate eyes of Van Gogh with his dying shot: “in this
world there will always be misery.”

Am | an ant? A man? A caterpillar? The sun got lost without going down behind Guadarrama
and | know by that reference in my very bones that | am not part of this other nothingness,
nor am | or if  am, head, hair, arm, long legs, a viscous red accordion on the leaf of a scrub
oak tree. Or is it, outside of my most intimate possibility, a concatenation of parked bug in
the memory of this great urban monster? How long would it take to course through my hot
blood without telling me again and again all the long hours of infinity?

Not so fast. The first questionnaires imposed on you by the stupid biographical wound
buried in Atlantic soil sped past, and, afterwards, there was no effort or anything left, apart
from the calcium that named nothingness.

22

The stone has an unusual weight —greater than anything I'd foreseen—. The more | try, the
greater the resistance. My hands are little for the job, and | doubt that with all the hands in the
world —on the other hand- | can’t count; | could get beyond this time-space. Hard form, like a
nail, driving to the very center of the earth, its invincible aggressivity in being itself, even without
moving, and above all attempts, its strong whiteness, like the sole light in the black depths.
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®

Vuelvo en confusién a pasar consulta de lo inventariado, el libro de tapas de cartén en rojo
oscuro, y toco la certeza de mi letra, las alfileres prendidas en cada vinculo de la antigliedad.
Alli estan los dedos del tiempo remoto y sus marrones desprendidos como una piedra fina
lasqueada y marcada en los detalles. Cuarenta mil afios, que si te he visto no me acuerdo,
como el desande bajo un polvo blanco si se quiere; una cumplida vitrina-aire-nada.

20

Si siguiese en derechura al hueco de mayor resistencia -como marmol- pudiera ser que
encontrara algo singular, lo que esperaba, no cuestion de niveles todo marasmo y perdido el
hilo, mas la pieza maestra, el nuevo canon para dar naufragio a la egregia idea aristotélico-
platénica del cosmos, la psicologia humana, los restos calcinados del general Pericles.

Era s6lo un sentir, como una sospecha de un todo mentira, la sacudida fuerte que despertara
la idiotez de este inmueble donde yo cultivo plantas de mi locura.

1)

Pienso si fuera capaz de eliminar la obstruccion (aquel marmol hasta ahora como una losa
del oculto secreto) invocando a Sir Arthur Evans o al Minotauro en el laberinto de Dédalo.
Entonces yo diria, no antes: ¢y si me cierran la mirada?, ¢la hora del suicidio? Tal vez.
Tengo aqui los ojos desmesurados de Van Gogh con su postrer disparo: «en este mundo
siempre habra miseria».

¢,Soy una hormiga, un hombre, una oruga? El sol perdiése sin ponerse detras del
Guadarrama y lo sé por esa referencia que viene calandome los huesos que de lo otro
nada, ni soy yo o si lo soy, cabeza, pelo, brazo, pataslargas, viscoso acordedn rojo sobre la
hoja de una encina. 4,0 es, fuera de mi posibilidad mas intima, una concatenacién de bicho
aparcado en la memoria del gran monstruo urbano? ;Cuanto tiempo pone una hora en
correr por mi sangre caliente sin que me diga y rediga todos los numeros largos del infinito?

No corras. Que corriendo han pasado los primeros cuestionarios que te impuso la estipida
herida biografica enterrada en suelo atlantico, y ya, cuando pasado, no queda ni empefo u
otra cosa, aparte el calcio que bautizé la nada.

22

La piedra tiene un peso inusitado —algo fuera de todo lo previsto—. Si mas lo intento, mayor la
resistencia. Las manos son poco en el empefio y todas las manos del mundo con las que —de
otra parte— no puedo contar, dudo fueran mas alla del sitio-ahora. Forma dura, como clavo,
llegando al mismo centro de la tierra, su agresividad invencible en ser ella sin moverse y, por
encima de todo intento, su color blanco fuerte, como una luz Unica en tal profundidad negra.

4]



| ask myself a thousand times a day if I'll get out of this hole, but | am so in it that the
question surpasses will and desire. Every night, like a hell, my fingers are something else
and my head an instrument broken by the anxieties and delirium, inciting me only to dig and
to dig I don’t know how deep.

®

Regarding the large paving stone, | have perhaps become convinced in the belief that | can
dominate it by flanking it. Pure block, immense cube, the enormous nightmare that is as
high as Cyclops’ catafalque.

| thought about a crane —if greater incongruence were possible— and told myself that
everything, absolutely everything was a question of getting down to work and achieving it
even if it were necessary to use the main staircase or the broad doorway to the woodshed.

24

Nothing made sense. There was only one route, but it was impassable due to the accumulation
of iron, the narrow gap of four raised tiles, shouting floor by floor, from the fourth to the third,
from the third to the second, from the second to the first... And the machine —the crane—
from what factory? Where could | get one without arousing natural curiosity? Unsolvable
problem outside of my solitude and the tiredness of the dug up centuries.

®

On the rock face, more than three meters deep down, | read with amazement:

Navigare necesse est,
vivire non est necesse

I had something like that in my memory, something on a white wall, written in clumsy red
letters, back there on the island: “Living isn’t necessary, sailing is”.

The block of giants slapped me in the face in its midget mode that, took me there,
mute, to that mass of mystery and hope entire. It took me back to a world of - like
yesterday, miseries of rotten, green bread, no more than thirty years back, the dirty
monetary waters of the wealthy family, five Ethiopians, 1935, umbrellas, and Negus,
with sheets of flight, white sheets on dark skin, dark wounds. Like that subterranean
ridicule? Mussolini, D’Annunzio, Balbo, all connected to the Rome of the Great Empire?
And since when, my return, the lure for my tired, blackened, baggy eyes after the long
night of the abyss?

42

Que si salgo del agujero me lo pregunto mil veces al dia, pero estoy tan en ello que la
pregunta sobrepasa voluntad y ganas. Cada noche, como un infierno, los dedos son otra
cosa y mi cerebro un instrumento quebrantado por ansias y devaneos, una sola incitaciéon
a cavar y cavar no sé hasta donde.

®

En torno a la gran losa he profundizado tal vez en la creencia de poder dominarla en
sus flancos. Puro bloque —cubo inmenso— la enorme pesadilla que tiene ya la altura de
catafalco de ciclope.

Pensé en una grua —si fuera ya posible mayor incongruencia— y me dije que todo,
absolutamente todo, era cuestiéon de ponerse y de lograrlo, aunque fuera menester el uso
de la escalera principal o el ensanche del portal de la lefiera.

24

Nada iba con sentido. Sélo habia un camino, pero intransitable a tal cimulo de hierro, la
boca estrecha de cuatro baldosas levantadas, gritando piso a piso, del cuarto al tercero,
del tercero al segundo, del segundo al primero... Y la maquina —la grua— ¢de qué fabrica,
donde hallarla sin llamar a la curiosidad natural? Problema insoluble fuera de mi soledad y
del cansancio de siglos exhumados.

®

Al costado de la piedra, ahondada ya en mas de tres metros, leo con asombro:

Navigare necesse est,
vivire non est necesse

Tenia en la memoria algo asi, sobre un muro blanco, con letras torpes, rojas, alla en la isla:
«Vivir no es necesario, navegar si».

El bloque de los gigantes me echaba el bofetén de su clave enana que, hasta alli habiase
portado mudo, masa de misterio y de esperanza entera. Me retrotraia a un mundo de
cochambre, como de ayer, miserias de pan podrido, verde, no mas de treinta afios atras, las
sucias aguas monetarias de la familia pudiente, de mil novecientos treinta y cinco Etiopias,
de paraguas, de negus con sabanas de huida, blancas sabanas sobre pieles oscuras,
de llagas oscuras. ;Cémo aquella burla subterranea? ;Mussolini, D’Annunzio, Balbo,
entroncaban con la Roma del Gran Imperio? ;Y desde cuando mi vuelta atras, afiagaza de
mis ojos cansados, renegridos, agujereados por la larga noche de los abismos?
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20/

| sat as best | could on the sticky mud of the sewers and | thought about Mesolithic age, the
great Mesopotamian cultures; | thought of Ur and the evil water god, that found its way into
the Persian Gulf before Abraham’s inexpressive gaze. | hadn’t cried since the first day of the
excavation and now everything on the ground, the soft ground, turbulent river of tears due to
the rain, | wonder if | could return to the surface, the floor tiles, the sofa, the rug.

D

But no. Something must change —completely— the pieces of that puzzle. (Mussolini was
dragged, humiliated by the rage of the Partisans near Coras and hung by the feet in a
market in Milan; the other, the cross-eyed writer hero sunk deep into his imperial loves.)
I couldn’t believe it, such an unforeseen thing, the petrography of fascism. And | didn’t
want to return to the rock, the very bulk of that obstacle, other not too distant data to help
me forget my childhood. The pedestal would be made of bronze for the little king Victor
Emmanuel, minimized by Marinetti’s maquinistic futurism.

I don’t dare follow that path, mislead as | was, and | left on the right, a narrow thread that
promised golds, wastes from the remoteness | searched for. At such a depth | could hardly
see if | found space to move in, the ugly eyes, more accustomed to changes in the terrain.
Here, limestone, there purposefully aligned stones, beyond, conglomerations of alluvium...

28)

Minor findings followed with regular monotony. It is not my wish to find a lost world,
(contradiction of contradictions), inhabitant covered in erudite ignorance, the new pieces of
another man no linked to any anthropomorphic reglementation. The paving stone —my vain
hope— was punishment for having stuck to the idea and to the limit, finding only emptiness
and a useless tip.

29)

A bust from the Roman period was like a fresh water spring in my parched inventory of
the sought-after. An alabaster of high quality —and the canon— carved by provincial hand,
possibly from the veteran legions of the Cantabrian wars. | looked, following the path, for
a beautiful female body, but my hands never reached one, save unconnected fragments.

And this same day, | include in my notebook of discoveries, something new, something |
still haven't identified, but of great archeological interest: a polished stone object in an egg-
shaped form with two symmetrical perforations. It is of great beauty, though | don’t know
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20)

Me senté asi que pude sobre el barro pegajoso de las cloacas, y pensé en el Mesolitico,
las grandes culturas mesopotamicas; pensé en Ur y el dios acuatico, maléfico, que se
cuela por el golfo pérsico ante la mirada inexpresiva de Abraham. No habia llorado desde
el primer dia de la excavacion y ahora todo en el suelo, suelo blando, lagrima turbia de rio
por la lluvia, si seria que volvia a la superficie, a las baldosas, al sofa, a la alfombra.

D

Pero no. Algo quiere cambiar —trastocar— las piezas de aquel juego. (Mussolini fue
arrastrado, masacrado, por la ira partisana cerca de Coras y colgado por los pies en una
plaza del mercado de Milan; el otro, el héroe escritor, bizco, se hundié en sus amores
imperiales.) Mentira parecia, cosa imprevista, el petroglifo del fascio y no quise volver a
la piedra, la mole de tanto obstaculo, con otros datos no tan lejos como para olvido de mi
infancia. Pedestal seria del bronce del pequefio rey Victor Emmanuele minimizado por el
futurismo maquinistico de Marinetti.

No me atrevi a seguir aquel camino, extraviado como estaba, y me sali por la derecha,
un filbn que prometia oros, dispendios del remoto que buscaba. A tanta hondura iba,
que apenas si encontraba trecho en que moverme, los ojos feos, mas acostumbrados
a los cambios de terreno; aqui tierra caliza, alla piedras alineadas no casuales, mas alla
conglomerados de aluvién...

D

Hallazgos menores seguian con regular monotonia. No es que fuera mi deseo (contradiccion
de contradiccion) un mundo perdido, habitante encubierto de ignorancia erudita, las piezas
nuevas de otro hombre no eslabonado a cualquier reglamentacion antropomorfica. La losa
—mi vana esperanza— era escarmiento de irse quedando con la idea y, al limite, encontrar
solo el vacio y la propina inutil.

29)

Una cabeza de época romana fue manantial en mi sediento inventario de lo buscado.
Alabastro de gran calidad y —el canon- tallado con mano de provincia, posible de las
legiones veteranas de las guerras cantabras. Busqué siguiendo el rumbo, un bello cuerpo
femenino, sin que a mis manos llegara, salvo fragmentos inconexos.

Y este mismo dia incluyo en mi libreta de hallazgos algo nuevo, cosa aun sin identificar,
mas de gran interés arqueoldgico: un objeto de piedra pulida en forma ovoide con dos
perforaciones simétricas de gran belleza cuyo uso desconozco. Unos centimetros mas
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what it was used for. A few centimeters higher, | find ferruginous fragments and the large
part of a Homo Sapiens skull and there was Luisa, when | remember it, her eyes empty,
dead already, the ants scurrying over her face and through her open mouth. Luisa, with
tuberculosis in that village, Luisa sunken in her bed stuck in the shadows of the room and
I, holding my breath, teasing from the street and now the funeral, and the mother, Luisa
don’t go, Luisa in the other world, I'll wait for you, and what screams my god! The skull fell
out of my hands. The young Luisa fell from the terror of my hands, Homo Sapiens struck
the ground with a dry crack, now in another form, the innocent dust of a millennial solitude.

Look —because | looked— and | only saw the faded cards of Ronald Coleman, Jean Harlow,
Ramoén Novarro, Jeannette McDonald, from cigarette packs that flew, that soared and there
was no wind, not a bit of air moving, but | must have been in another time, highway lined
with eucalyptus, what a strong smell, and a child with a cold.

0]

I go up to the apartment and in the bed | don’t sleep, thinking about the ovoid stone
and its two perforations, what was it used for? What men used it? The beginning of
esteatopigic form? All is a dream now; a sleeping woman —how she sleeps— needs ten
hours of sleep, was in a deep dream, her body hard like a high tension cable. Fine sheets
with lace borders, which she made with so much love during their engagement, she and
her body, no more than a body until tomorrow, dreaming the alarm clock when the sky
is still scattering the ashes of night to other nights and other dreams, so many dreams,
the children at her side dreaming. What do children dream? What archeology do children
dream? My children, unfortunate children, rich children, children from the port, from the
city, what archeology do they dream?

No evidence so far of their hoops, little stone windmills, tiny vessels, nothing; prehistory
existed without children, hairy children that think of flint, mammoths and the holy fires of
the holocaust. They were those, unborn men, beasts howling at birth, the sedative, all
sleep, my wife, ten hours, the children, ten hours, ten hours the neighbor downstairs who
knows nothing and everything about my comings and goings, ten hours of sleep the city,
the whores, the criminals, one sheep, two sheep, three sheep...they all sleep, the water
in the glass and two tablets will be sufficient, four sheep, five sheep, six sheep... my side
empty, furtively abandoned with the shame of being discovered, questioned, with the
warmth barely gone from the pillow molded by my head, my brain in sad watchfulness,
unworthy of occupying that place where the bodies of the earth found the unmeasured
and fertile flavor of the union of the sexes, flowers unknown, thistles without thorns, soft,
generous forms, floating above reason and the impetuous heartbeat in a solid, unique,
rounded and warm mass, seven sheep, eight sheep, nine sheep...

46

arriba doy con fragmentaciones ferruginosas y gran parte de un craneo de homo sapiens
que alli era Luisa cuando me acuerdo, los ojos vacios, ya muerta, las hormigas trochando
por la cara hasta la boca abierta, Luisa tuberculosa en aquel pueblo, Luisa hundida en la
cama metida por las sombras del cuarto y yo, aguanta el respiro, conjurando el vacilo al
pasar por la calle y ahora el entierro y la madre, Luisa no te vayas, Luisa en el otro mundo
te espero, jy qué gritos, dios! El craneo se me fue de las manos. La joven Luisa caia del
terror de mis manos, el homo sapiens crujioé seco contra el suelo fuera ya de la forma, polvo
inocente de una soledad milenaria.

Mirar —porque miré—y solo vi cromos destefiidos de Ronald Colman, Jean Harlow, Ramén
Novarro, Jeannette McDonald, reclamos de cajetillas de tabaco que volaban, se volatizaban
y no habia viento, no corria una pizca de aire, mas debi estar en otro tiempo, carretera con
bordes de eucaliptus, qué fuerte aroma, y nifio constipado.

0]

Subir al piso y en la cama no dormir en darle vueltas a la piedra ovoide y sus dos
perforaciones, ¢qué uso tendria, qué hombres la usaron? ¢ Inicio de forma esteatopigica?
Todo agora suefio; mujer dormida —como duerme— necesita diez horas de suefio, estaba
en el suefio pesado, duro el cuerpo como fibra en maxima tension. Sabanas finas
ribeteadas de encajes, las que hizo con tanto amor en los dias de novios, ella y su
cuerpo, no mas que cuerpo hasta mafana sonando el despertador cuando aun el cielo
arrastra las cenizas de la noche a otras noches y otros suefios, tantos suenos, los nifios
al lado sofiando ¢ qué suefian los niflos? ;Qué arqueologia suefian los nifios, mis hijos,
los nifios desgraciados, los nifios ricos, los del puerto, los de la ciudad, qué arqueologia
suenan?

Ningun testimonio hasta el momento de sus aros, molinitos de piedra, vasijas chiquitas,
nada; sin nifios vivio la prehistoria, peludos nifios que piensan en el silex, el mamut y
los fuegos sagrados del holocausto; eso eran, hombres intrauterinos, bestias aullando
cuando el parto, el sedante, todos duermen, diez horas mi mujer, diez horas los nifios,
diez horas el vecino de por bajo que nada sabe y todo sabe de mi hacer y deshacer, diez
horas de suefio la ciudad, las coimas, los criminales, una oveja, dos ovejas, tres ovejas...
todos duermen, el agua en el vaso y dos pildoras seran suficientes, cuatro ovejas, cinco
ovejas, seis ovejas... mi lado vacio, abandonado furtivamente con la vergiienza de ser
descubierto, preguntado, con el calor apenas ido de la almohada hendida por la cabeza,
el cerebro en vigilia triste, indigno de ocupar aquel puesto donde los cuerpos de la tierra
encontraron el sabor desmedido y fértil de la uniéon de los sexos, flores sin conocer,
cardos sin espinas, formas suaves, generosas, pasando por encima de la razén y el
impetuoso latido en una masa toda, Unica, redonda y tibia, siete ovejas, ocho ovejas,
nueve ovejas...
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@

I didn’t want to deny myself a reading from the book of that colossal paleontologist Boucher
de Perthes, his first excavations in France, when the lightening stone —the talisman—
was still believed in , the first instrument that man manufactured in the depths of no-
history. | am encouraged to continue this incredible science to the letter, the negation of its
principles in “Antediluvian Antiquities, an audacious work, written with the passion of the
pioneer, and Darwin in England with his Origin of the Species, ten sheep, eleven sheep...
was it all in 18597
(32

That dolmen was from the same hell as the dolmen of Cocherel in Normandy.

®

Yesterday | took note of the Lytic instruments, plus two decorated handles, possibly from
the Pre-Mycenae period, and a fluted vessel. All within the area that took me away from my
fear of the great paving stone, now following other paths.

B4

Why sleep? Why sail? Why live? | feel my weight below ground and it is so easy. It must
be habit; flying through grottos without exits, to be Altamira and Lascaux at the same time,
tearing bison and horses off of recondite places, making Pegasus and centaurs and griffins
from stony bellies, restoring the world to the nothingness of a truly uncontaminated long
dream, the pills, why not? Suicide is neither an act of cowards or of heroes.

At most, it is an extremely personal decision, an act that goes beyond any judgment from
here or beyond.

@

My neighbor is there, in front of my bed, with a revolver in his hand, it is perfect; you, Mussolini,
Hitler, Nixon, pistol in hand, my neighbor now certain of my crime of housebreaking, pale Benito
who if you shoot or not, Hitler, at the same time as my neighbor, doesn’t know whether | am a
Jew or a Soviet, neighbor and Nixon, pistol in hand, Mussolini, Hitler pistol in hand, Vietham and
my neighbor, each time further and further, don’t go, please | beg you, don’t go, shoot, nhobody
will wake up, it'll be a silenced shot, a sound of infinite solitude without murderous hands, don’t
go, for pity’s sake.
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@

No he querido privarme de una lectura, del libro de ese colosal paleontdlogo que fue Boucher
de Perthes, sus primeras excavaciones en Francia, cuando aun se creia en la piedra de rayo
—el talisman— primer instrumento que se fabricd el hombre en la hondura de la fuerahistoria.
Me anima a seguir la incrédula ciencia al uso, la negacién de sus principios en «Antigliedades
Antediluvianas», obra audaz, escrita con pasion de adelantado, y Darwin en Inglaterra con su
«Origen de las Especies», diez ovejas, once ovejas... ¢ fue todo en 18597

@

Era el dolmen del mismo infierno aquel dolmen de Cocherel en Normandia.

53/

Ayer tomé nota de instrumentos liticos, mas dos asas decoradas, posibles del periodo
premicénico y una vasija de tipo campaniforme. Todo ello dentro del area que alejaba mi
miedo de la gran losa, ya por otros derroteros.
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¢ Para qué dormir, para qué navegar, para qué vivir? Siento mi peso tierra abajo y tan
facil. Sera, pues, la costumbre; volar por grutas sin salidas, ser Altamira y Lascaux a un
mismo tiempo, despegar bisontes y caballos de recdnditos parajes, hacer pegasos y
centauros y grifos de las pétreas panzas, restituir el mundo a la nada de un verdadero
suefio incontaminado, largo, las pildoras, ¢por qué no? El suicidio no es acto de cobardes
o héroes. Alo mas, un acto personal de extrema decision, un acto que sobrepasa cualquier
juicio asi venga de aqui como de alla.

@

Mi vecino esta ahi, frente a mi cama, con un revélver en la mano, es perfecto; tl, Mussolini,
Hitler, Nixon, pistola en mano, mi vecino ya con la certeza de mi delito de allanamiento,
palido Benito que si disparas o no, Hitler, a la vez que mi vecino, ignora si soy judio o soviet,
vecino y Nixon pistola en mano, Mussolini, Hitler pistola en mano, Vietnam y mi vecino cada
vez mas lejos y mas y mas que no te vayas, por favor te lo pido, que no te vayas, dispara,
nadie despertara, sera un tiro sordo, un sonido de infinita soledad sin manos asesinas, que
no te vayas, por caridad.
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50/

36. | am an archeological specimen nailed to a wall, a glass hydra where all my desires and
all my nights in mourning. This is what has become of me, no more than hoe, pick and trowel
and an inventory-man of quaternary fossils, vessel for all museums, broken vessel, wounded
hydra, jigsaw puzzle mounted with synthetic glue.

@

Outrageous showcase, bid me farewell in silence, sweet remedy.

58)

Everything precarious moves me, thing without beginning or end, as if due to my own
carelessness —mere letting myself go— that crossroads without a bodyguard, the jungle trap
of red bricks and the muddy sewer floor.

Prepared in wise hands, | let myself go, tired, limp, bottomless well, carbon 14, | carbon
14, three thousand, four thousand years with a beard, without a beard, with the sea,
without the sea, there where everything is made viable; the plain, the oak, the Mycenaean
loam, the water —the wave— when it breaks terse, white on the shore and the island of
Wolves, in the blue, bluer than my eyes have seen and the Bocayna where the Rubicon
laps its stone plants, vestiges of miracles, stories of saints erased by the acrid dust of the
North.

59

Is this my life? Since when? Tell me, since when? Digging hands, empty and full like the
obscene arpeggio of the violated mummies, mummies dragged out into the sun of 36, worm
infested cardboard skins as they were when Alfonso the Wise and his virtuous cloister
flesh attentive to psalms and matins on a timetable for crows, penises and devils —phallic
temptations from hell- embroidered on the capitals of Romanesque cloisters. Empty hands
of earthenware jugs and funeral urns, noisy brats, hands full of night seeking dark faces
from the past, of other things not seen, flowers that are no longer what they were when they
were born and even so they passed without name cards by my backboard, by my always
crawling on invented alleys with roses of death, chrysanthemums of death, always alive,
always dead from death, everything over my body like implacable rain, solemn burial of my
excavation, the very center of the earth.
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50/

Soy una pieza arqueoldégica clavada sobre un muro, una hidria con cristal, donde se ponen
todos mis afanes y las enlutadas noches. A eso he llegado de no ser mas que sacho y pico
y espuerta y hombre-inventario de fésiles cuaternarios, vasija de todo museo, rota vasija,
hidria herida, montada de puzzle con cola sintética.

@

Desafuero de vitrina, hazme un adiés con silencio, dulce remedio.

58/

Me lleva todo a lo precario, cosa sin comienzo ni tope, igual fuera por mi propio descuido
—mero dejarse ir— aquella encrucijada sin escolta, la trampa selvatica de ladrillos rojos y el
embarrado trasfondo de albanal.

Preparado en manos sabias, me dejo ir, cansado, lacio, pozo sin término carbono 14, yo,
carbono 14, tres mil, cuatro mil ainos con barba, sin barba, con mar, sin mar, alli mismo todo
hecho viable; el llano, la encina, las margas miocénicas, el agua —la ola— cuando llega asi
de tersa, blanca, a la orilla y la isla de Lobos en el azul mas azul que mis ojos han visto y
la Bocayna donde el Rubicén salpica sus plantas de piedra, vestigios de milagros, historias
de santos borrados por el polvo recio del norte.
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¢ Esta es mi vida? ;Desde cuando? iQue me digan desde cuando! Manos cavadoras,
vacias como llenas son el arpegio obsceno de momias ultrajadas, momias sacadas al sol
del afio treinta y seis, carcomidos cueros de carton piedra que fueran cuando Alfonso el
Sabio virtuosas carnes de clausura atentas a salmos y maitines con horario de cuervos,
penes y diablos —falicas tentaciones del infierno— bordados sobre capiteles de claustros
romanicos. Vacias manos de orzas y urnas cinerarias, de falcatas, de berracos, manos
plenas de nocturnidad buscando oscuros rostros del pasado, de otras cosas no vistas,
flores que si son ya no eran cuando nacidas y aun siéndolo andaban sin cartas de
identidad por mi espinazo, por mi siempre reptar en callejones inventados con rosas de
muerto, crisantemos de muerto, siempre vivas siempre muertas de muerto, todo sobre
mi cuerpo como lluvia implacable, entierro solemne de mi excavacion, centro mismo
de la tierra.



0]

Hafet, Sem, Cam, handing out what anthropoids or Neanderthals saved from the flood?

How many layers of floods found in my excavations, layers of boulders, clay crusts,
sterile humus, oil pockets, coal seams, and further down, much further down, remains of
arcanthropines, palaeanthropines, neanthropines. The Middle Ages of the soil, the Middle
Ages of History, anathema beyond Adam and Eve, outside nonexistent history with millions of
years denied, hominoids wanting their place in evolution for us and us wanting them, wanting
them to come, our hominoids for them, Neanderthals for them, Homo Sapiens for them...

@

Worst of all is the return, uphill, pure verticality with my sterile samples. Exhausted, breathless
and yet still awake, | took the sleeping pills in reach to palliate my nocturnal desperation. She
knew more every day and her tongue recommended silence, a struggle between reason
and sunlight, children meeting and those other things that | didn’t want to renounce without
destroying us, that rest home on the outskirts, if you saw how lovely it is there, with its large
gardens intersected by brilliantly flowering hedges and explosions of green and the visits
twice a week, | remember Robert Schumann and a sweet coronation of death.

12

I am still thinking about leaving everything, forgetting the reason for that outrageous depression
that drags me down and annihilates me. To give it all up now, her, now, without more ado, when
it wasn't too late to spare her other sufferings in life; I'm down the street —like a dog that runs
from contempt— target of death that | am, discharged, a completely healthy man, they said, the
electro’s good, and his balance perfect, leaving the Clinic with my eyes closed, my body narrow,
covered with another sunless and eyeless life, here now, and they said | was healthy, a strong
man, seven lives, |, pure stuff of burials in any place in | don’t know what time.

®

Incapable of accomplishing anything in the office. | accompany the preambles of my being
laid off with great doses of sedatives and stay outside like a dope sitting on the sidewalk.

)

Different, the ground opened up for me without my touching it, magnanimous, ample in its
space and a spiral staircase to the bottom. No effort needed on my part: make and unmake
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0]

¢ Hafet, Sem, Cam, repartiendo qué antropoides o neanderthales salvados del diluvio?

Cuantas capas de diluvios encontradas en mis prospecciones; capas de cantos rodados,
cortezas de arcilla, humus estériles, bolsas de petrdleo, segmentos de carbones y mas
abajo, mucho mas abajo, restos de arcantropinos, paleantropinos, neantropinos. Edad
Media del suelo, Edad Media de la Historia, anatema mas alla de Adan y Eva, fuerahistoria
inexistente con millones de afos negados con hominidos queriendo ser en evolucion para
nosotros y nosotros siendo para ellos, para esos que vendran, nosotros hominidos para
ellos, neanderthales para ellos, homo sapiens para ellos...

@

Lo peor de todo es el regreso, cuesta arriba, vertical singladura por cata estéril. Agotado, sin
aliento y ya sin suefio, tomaba de los somniferos a mi alcance por paliar la desesperanza
nocturna. Ella sabia cada vez mas y el silencio iba recomiendo su lengua, una pugna entre
razoén de sol, reuniones de nifios y esas otras cosas que no queria renunciar sin llevarnos al
destrozo, esa casa de salud en las afueras, si vieras qué bien se esta alli, con sus grandes
jardines cortados por setos brillantes de flores y estallidos de verde y las visitas dos veces
por semana, me acuerdo de Roberto Schumann y una dulce coronacién de muerte.

@

Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la razon de aquella depresion desmedida que me
arrastra y me aniquila. Dejarlo todo ahora, a ella ahora, sin mas, cuando aun no era tarde
en quitar otros sufrimientos a su vida; yo calle abajo —como perro que huye del desprecio—
blanco de muerto que soy dado de alta, hombre completamente sano, decian; bien el
electro y equilibrio perfecto saliendo del Clinico los ojos cerrados, escurrido el cuerpo,
cubierto el cuerpo de otra vida sin sol y sin o0jos, lo tengo presente, y decian que era sano,
hombre fuerte sietevidas, yo, puro entierro por cualquier paraje de no sé qué tiempo.

®

Incapaz de rendir en la oficina, me acompanan preambulos de despedida con mayores
dosis de sedantes, de quedarme fuera como atontecido sentado en la acera.

4

Diferente, el suelo se me abrid sin que yo lo tocara, magnanimo, amplio en su espacio y
escalera de caracol hasta el fondo. Nada de esfuerzos por mi parte; hacer y deshacer sin
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without tiring —other people’s hands— walk and walk back without asphyxiating, all for the
shortest route, without stones, arteries or chronological errors. | don’t suffer hallucinations.
Nor does vertigo keep me from going down the floors of sleeping neighbors. | am like a ship
already in harbor that nothing moves around not even the least rattling shakes it.

®

The street’s central sewage and the rotting foundations of the building plus other things not
worthy of mention and the path is clear night by night, day by day, with light or with shade.
The same goes for the carpet-sofa-table and | turn to begin on that Ferris wheel again,
resting with out rest.

Above it might be raining (it is January), but | don’t notice it in this constant humidity that has
the natural heat of a fertile womb. | feel good, everything done and expenses paid, return
trip, only to collect my things and go upstairs and come back down and go back up again
and come back down...

0]

I don’t go out of the house any more. | never go out because | have not motivation now
to do so. The office closed for me and has taken its business elsewhere. | don’t know
where because they haven't told me. She and the children have gone to the country for
an indefinite time, maybe for a few months, or years or forever, everything depends on my
needs and | find | am fine alone, terribly alone. | feel good, only with the deep hole now
without pretense or polished day light. All day for me in my carrying and this great comfort
of coming down and going up, unannounced.

@

In reality —as the whole world knows— my body is in its element down there, thousands of
meters below the ground and | think that it is the place from which | must never leave.

Madrid, January 1971

54

cansancio —manos de otros—, andar y desandar sin asfixias, todo por el camino mas corto,
sin piedras arteras o errores cronoldgicos. No sufro alucinaciones. Ni el vértigo detiene mi
descenso por pisos de vecinos dormidos. Voy como en un barco ya en puerto que nada
mueve en torno ni el menor zangoloteo le ajetrea.

®

Desagte central de la calle y los podridos cimientos de la finca mas otras cosas no dignas
de mencion y el camino expedito noche a noche, dia a dia, con la luz o con la sombra, igual
todo alfombra-sofa-mesa y vuelto a empezar por aquella noria sin descanso, descansando.

Arriba tal vez llueva (estamos en enero), pero no lo noto en esta humedad permanente que
tiene el calor natural de un vientre fecundado. Me encuentro a gusto, todo hecho y gastos
pagados ida y vuelta, sélo coger las cosas y volver arriba y volver a bajar y volver a subir
y volver a bajar...

6]

Ya no salgo de casa. Nunca salgo porque no tengo motivaciéon ahora para hacerlo. La
oficina cerré para mi y ha trasladado su emplazamiento. No sé addnde porque estoy sin
aviso. Ella y los nifios se han ido una temporada indefinida a la provincia, tal vez por varios
meses o0 afos o para siempre, todo depende de mis necesidades y me encuentro bien
solo, terriblemente solo. Me encuentro bien, s6lo con el profundo agujero ya sin disimulos
ni brufiidos diurnos, todo el dia para mi en el trajinar y esa gran comodidad del bajar y subir
inesperadas.

7

En realidad —todo el mundo lo sabe— mi cuerpo se encuentra a gusto alli, a miles de metros
bajo tierra y pienso que es el sitio del que no debiera salir jamas.

Madrid, enero de 1971
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doce arpilleras

catdlogo e ilustraciones
catalogacién de alfonso de la torre
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CUADRO 18 (1)

Técnica mixta sobre arpillera

Firmada y fechada 57; al dorso, firmada y fechada
100 x 150 cm

Procedencia:

Galerie Beyeler, Basilea

G. David Thompson Collection

Alcoa Collection of Contemporary Art, Pittsburgh
Sotheby’s, Londres (28/V1/1995)

Oriol Galeria d’Art, Barcelona

Luis Burgos Arte del siglo XX, Madrid

Coleccion particular, Madrid

Exposiciones:

Musée des Arts Décoratifs, La jeune peinture espagnole, Paris, 1 Mayo - 30 Junio
1959; Musée d’Art et d’Histoire, Friburgo, 5 Julio - 9 Agosto 1959, no. cat. 26, s/r;
Kunsthalle Basel, Junge Spanische Maler, Basilea, 15 Agosto - 13 Septiembre
1959, no. cat. 31, s/r (con titulo “Gemalde 18”, fechada en 1957, con medidas
100 x 140 cm); Staatsbauschule-Akademie fur Bautechnik, Muanich, 28 Octubre

- 22 Noviembre 1959, no. cat. 40, s/r (con titulo “Tableau 18", fechada en 1958 y
medidas 150 x 100 cm)

Goteborgs Konstmuseum, Unga Spanska Malare, Gotemburgo, 9 - 31 Enero
1960, no. cat. 35, s/r (con titulo “Malning 18” y medidas 140 x 100 cm)

Oslo Kunstforening, Unge Spanske Malere, Oslo, 3 - 20 Marzo 1960,
s/r no. cat. 35

The Carnegie Institute Museum of Art, Alcoa collection of contemporary art, an
exhibition of works acquired from the G. David Thompson Collection, Pittsburgh,
1967, no. cat. 38, rep. s/p (con titulo “Cuadro No. 18”)

Sotheby’s, Contemporary Art, Londres, 28/V1/1995, no. lot. 20, rep. en color p. 47
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Bibliografia:

Bengt Abrahamsson, “Visioner i moérk natt och i grottkammare”, “Goteborgs
Tidningen”, Gotemburgo, 16/1/1960

José Augusto Francga, “Millares”, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 1977, no. cat. 73,
rep. p. 49 (sin medidas)

Gabriel Andivero, “Millares, une dimension imaginaire de la matiére”, Mémoire de
Maitrisse d’Histoire de I'Art, Ed. Université de Paris I, Paris, 1984-1985 (inédito),
cit. p.101

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catélogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 102, rep. en color p. 135
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millares junto al cuadro, 1963 (c. samugheo)

CUADRO (5)

Técnica mixta sobre arpillera

Firmada; al dorso, firmada, fechada e inscrita Cuadro 1963
100.5x 81 cm

Procedencia:

Galeria El Coleccionista, Madrid
Coleccion particular, Madrid

Bibliografia:

Bernard Dorival, “Los pintores célebres”, tomo lll, Editorial Gustavo Gili S.A.,
Barcelona, 1963, rep. en color s/p frente a p. 186 (con titulo “Pintura” y fechada
en 1961)

AAVYV, “El Paso”, “Gazeta del arte”, ano Il, no. 21, Madrid, 30/1V/1974, rep. p. 13

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 300, rep. en color p. 341




3. CUADRO (7)
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Técnica mixta sobre arpillera
Firmada

81 x 100 cm

Realizada en 1963

Procedencia:

Pierre Matisse Gallery, Nueva York

Exposiciones:

Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Homenaje a El Paso, 40 afios después,
A Corufia, 1 Noviembre - 31 Diciembre 1997, rep. en color s/p, cat. s/p

Museo Gustavo de Maeztu, Caja Pamplona, El Paso, 1957-1960, Antoldgica,
Estella-Lizarra, 15 Enero - 8 Marzo 1998, s/c rep. en color p. 90

Bibliografia:

Carlos Antonio Arean, “Comprender la pintura”, Editorial Teide S.A., Coleccién
“Hay que saber”, Vol. V, Barcelona, 1969, no. cat. 23, rep. en color (reproducido
en sentido vertical, con titulo “Arpillera”)

José Augusto Franga, “Millares”, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 1977,
no. cat. 198, rep. p. 114

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 302, rep. p. 343




4. CUADRO (13)
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada
38 x46 cm
Realizada en 1964-1965

Procedencia:

Galeria Juana Mordd6, Madrid

Galeria Edurne, Madrid

Coleccion Ramoén del Moral, Madrid
Exposiciones:

Madrid, Galeria Edurne, Millares, 10 Abril — 1 junio 1974, s/c rep. en color s/p, p. 1

Bibliografia:

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004, no. cat.
324, rep. en color p. 368

Nota:

Esta imagen era la apertura del catalogo de la exposicidn del artista en la Galeria
Edurne de 1974, y la Unica ilustracién en color de este catalogo
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5. HOMUNCULO (3)
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada; al dorso, firmada, fechada e inscrita Homunculo 1964

100 x 81 cm
Procedencia:

Pierre Matisse Gallery, Nueva York

Coleccion Acquavella Modern Art, Nueva York (No. de registro AMA 1519)
Exposiciones:

Pierre Matisse Gallery, Four Spanish Painters: Canogar, Millares, Rivera, Saura,
Nueva York, 17 Noviembre - 12 Diciembre 1987, no. cat. 9, rep. s/p, p. 15

Galerias Juan Gris y Rayuela, Plural 2005, Madrid, 13 Diciembre 2005 - 18
Febrero 2006, s/c, rep. en color p. 21

Galerias Juan Gris y Rayuela, Panorama 2006, Madrid, 13 Junio - 29 Julio 2006,
s/c, rep. en color p. 17

Bibliografia:

José Augusto Francga, “Millares”, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 1977,
no. cat. 228, rep. p. 130

Fernando Senante y Luis Gutiérrez, “Planas de cultura”, “Diario de Avisos”, afio I,
no. 6, Santa Cruz de Tenerife, 14/11/1992, rep. p. X

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 335, rep. en color p. 378

18
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Sela del Pozo Coll, “Plural 2005”, “El Punto de las Artes”, Madrid, 16-22/X11/2005,
rep. p. 6
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6. SIN TITULO (1)
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada y fechada al dorso 1965
103 x82cm

Procedencia:

Galeria Juana Mordd6, Madrid
Coleccion M. Duvivier, Bruselas
Galeria Manuel Barbié, Barcelona
Edmund Peel y Asociados, Madrid (18/V1/1991)
Coleccién Tati Alvarez, Madrid
Exposiciones:
Galeria Manuel Barbié, Colectiva, Barcelona, Otofio de 1988, rep. s/p

Edmund Peel y Asociados, Arte Moderno y Contemporaneo, Madrid, 18/VI/1991,
no. lot. 8, rep. en color s/p, p. 21 (con medidas 101 x 81 cm)

Galeria El Coleccionista, Colectiva, Madrid, 1-28 Febrero 1992, s/c
Ayuntamiento de Madrid, Centro Cultural de la Villa, En el tiempo de El Paso,
Madrid, 14 Febrero - 7 Abril 2002, rep. en color p. 247 s/c

Bibliografia:

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,
no. cat. 364, rep. en color p. 412

Nota:

Certificacion de Elvireta Escobio No. 8 de 15/111/1989
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7. PERSONAIJE DE LA PAZ
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada; al dorso, firmada vy titulada
100 x 81 cm
Realizada en 1966

Procedencia:

Galeria Juana Mordd, Madrid

Coleccion Pierre Rouzier, La Bréde, Francia

Coleccion Denise Gautier, Enghien-Les-Bains, Francia

Gérard Champin - Francis Lombrail - Denise Gautier, Enghien -
Les-Bains (21/X1/1989)

Exposiciones:
Champin-Lombrail-Gautier, Art contemporain, Enghien-Les-Bains, 21/X1/1989, no.
lot. 16, rep. en color s/p

Bibliografia:

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004, no. cat.
392, rep. en color p. 442

Nota:

Certificacion de Elvireta Escobio a Champin-Lombrail-Gautier, Enghien-Les-Bains,
No. 19, de 10/X/1989 (con titulo “Personaje para la paz”, aunque el titulo de mano
del artista al dorso es “Personaje de la paz”)
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8. PEZ ABISAL (2)
Técnica mixta sobre arpillera
Firmada; al dorso, firmada, fechada 1968 vy titulada
80 x 100 cm

Coleccion:

Coleccion particular, Madrid

Procedencia:

Coleccion del artista

Exposiciones:

Galeria Guillermo de Osma, Abstraccion. De Jean Arp a Richard Serra, Madrid,
17 febrero — 27 marzo 2015, no. cat. 43, rep. en color p. 38

Bibliografia:

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 455, rep. en color p. 510
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HOMUNCULO

Técnica mixta sobre arpillera

Firmada; al dorso, firmada, fechada 1968 vy titulada
100 x 81 cm

Procedencia:

Galeria Juana Mordo, Madrid
Coleccion particular
Edmund Peel y Asociados, Madrid (14/X11/1989)

Exposiciones:

Spanische Kulturinstitut, Spanische Kunst Heute. 21 Kiinstler aus der sammlung
des Museums fiir abstrakte Kunst Cuenca. Munich, 1-30 Noviembre 1968, rep. s/p

Palazzo Collicola, XII Festival dei due Mondi: Artisti Spagnoli Attuali dal Museo di
Cuenca, Spoleto, 1969, no. cat. 26, rep. s/p (con titulo “Omuncolo”)

Edmund Peel y Asociados, Pintura y Escultura Moderna y Contemporanea,
Madrid, 14/X11/1989, no. lot. 30, rep. en color s/p, p. 41

Bibliografia:

Edmund Peel & Asociados, “Préximas subastas, Forthcoming Sales”, Madrid, 1l-
IV/1990, s/p, pp. 6y 7

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 426, rep. en color p. 481




10. CUADRO 69
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Técnica mixta sobre arpillera
Firmada; al dorso, firmada, fitulada y fechada 69
54 x 65 cm

Procedencia:

Coleccion del artista

Coleccion Cavalero, Cannes
Guy Loudmer, Paris (24/X1/2002)
Coleccion www.artelandia.com

Exposiciones:

Guy Loudmer, Collection Cavalero, Peinture et Sculpture du Xxe siecle, Hotel
Drouot, Salles 5y 6, Paris, 23 y 24/X1/2002, no. cat. 197, rep. en color p. 192

Bibliografia:
AAVV, «Gazette de I'H6tel Drouot», no. 38, Paris, 25/X/2002, rep. en color p. 3

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 463, rep. en color p. 517
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11. MEMORIA DE UNA EXCAVACION
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Oleo sobre lienzo
Firmada

133x 123 cm
Realizada en 1970

Procedencia:

Galerie Messine, Paris

Coleccion Morris J. Pinto, Paris

Coleccion The Israel Museum, Jerusalem. Donacion de Morris J. Pinto, Paris.
No. de registro B79.960

Coleccion particular, Bilbao

Exposiciones:

Museo Nacional Reina Sofia, Millares, Madrid, 9 Enero - 17 Marzo 1992,
no. cat. 77, rep. en color p. 225

Kunsthalle Bielefeld, Manolo Millares Werke Von 1951 Bis 1971, Bielefeld, 29
Marzo - 17 Mayo 1992, no. cat. 44, rep. en color p. 93

Bibliografia:

Carlos Antonio Arean, “Millares”, Ministerio de Educacién y Ciencia, Coleccion
Artistas Espafioles Contemporaneos, Vol. 31, Madrid, 1972, rep. s/p, p. 42

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004,

no. cat. 494, rep. en color p. 556




12. ANTROPOFAUNA-LA PALOMA
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Técnica mixta sobre arpillera
Firmado

100 x 80 cm

Readlizada en 1971

Procedencia:

Elvireta Escobio, Madrid

Exposiciones:
Galeria Vandrés, La Paloma, Madrid, 5 Junio - 31 Julio 1972, rep. s/p

Pierre Matisse Gallery, Homage to Manolo Millares. His last paintings 1969-1971,
Nueva York, mayo - Julio de 1974, no. cat. 14, rep. en color s/p, p. 8

Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, Millares, Madrid, Julio - Octubre 1975,
no. cat. 65, rep en color, s/p, p. 131

Musée de Agustins, Manolo Millares (1926-1972), Toulouse, Junio - Agosto 1982,
no. cat. 53, rep. p. 75y rep. en color s/p

Sala Luzan, Manolo Millares, Zaragoza, Diciembre 1983 - Enero 1984, s/c, obra
que ilustraba (col.) el cartel de la exposicién

Pinacoteca Nacional Museo Alejandro Soutos, Pintura moderna espafiola, Atenas,
1 - 31 Mayo 1984, no. cat. 31, rep. en color. s/p, cat. p. 140

Palacio de Cristal, Artistas por la paz, Madrid, Diciembre 1986 - Enero 1987, s/c,
rep. en color s/p

Sala Luzan, XXV Afos de arte contemporaneo espariol en la Sala Luzan,
Zaragoza, Diciembre 1987- Enero 1988, s/c rep. en color. p. 95

Centre Cultural Contemporani Pelaires, Entre Islas. Millares/Abad, Palma de
Mallorca, Marzo 1991, s/c, rep. en color. p. 51

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Millares, Madrid, Enero - Marzo
1992, no. cat. 85, rep. col. p. 241

Centro Atlantico de Arte Moderno, Millares, Las Palmas de Gran Canaria,
Noviembre 1992- Febrero 1993, no. cat. 52, rep. en color p. 110

Galeria Rayuela, Colectiva, Madrid, 1 Julio - 20 Septiembre 1996
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Auditorio de Galicia, Manolo Millares, Santiago de Compostela, Marzo - Mayo
1998, s/c rep. col. p. 75

Abadia de Santo Domingo de Silos, Millares en Silos, Silos, Septiembre -
Diciembre 2005, s/c, rep. en color. s/p, p. 49

Caixa Galicia, Manolo Millares. La Destruccioén y el Amor; A Coruia, Julio - Octubre
2006, no. cat. 46, Cat. |, rep. en color. pp. 169 y 225; Cat. Il, rep. en color. p. 145.

Galeria Leandro Navarro, Manolo Millares, Madrid, Septiembre - Noviembre 2012,
s/c, rep. col. p. 35

Bibliografia:

AAVYV, “Navidad Canaria”, Revista “Aguayro”, no. 46, Ed. Caja Insular de Ahorros
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, Diciembre 1973, rep. p. 28

Raul Chavarri, Manolo Millares, Madrid, Ministerio de Educacion y Ciencia, 71975,
no. cat. y diapositiva color 10, p. 7, rep. (en sentido horizontal)

José Augusto Francga, “Millares”, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 1977, no. 443, p.
245, rep. en color

Cuadernos Guadalimar, VV.AA., “Millares”, Cuadernos Guadalimar, no. 20,
Madrid, 1982, rep. en color. p. 39, s/p, rep. p. 88 (vista general de la exposicién de
Toulouse,1982)

AA.VV, “Derechos Humanos”, “Tribuna informativa Asociacién Pro Derechos
Humanos de Espafia”, no. 8, Madrid, XI1/1984, rep. en color en portada

José Maria Iglesias, “Veinticinco afios de arte contemporaneo espariol en la Sala
Luzan”, “Guadalimar”, afio XIll, no. 944, Madrid, XI1-1987/1-1988, rep. p. 22

Miguel Fernandez-Braso, “Millares en el Reina Sofia”, “Guadalimar”, afio XVII, no.
114, Madrid, XI1-1991/1-1992, rep. p. 7

Carlos Garcia-Osuna, “Un coctel pictorico”, “ABC Cultural”, no. 246, Madrid, 19/
VI1/1996, cit. p. 30

AAVYV, “Millares. Luto de oriente y occidente”, Ed. Ministerio de Asuntos
Exteriores, Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior, Madrid, 2003, rep. en
color p. 121

Julia Luzan, “El pintor maldito”, “El Pais Semanal”, no. 1435, Madrid, 28/111/2004,
rep. en color pp. 3y 64

Alfonso de la Torre (sobre un trabajo previo de Juan Manuel Bonet y Miriam
Fernandez Moreno), “Catalogo Razonado Pinturas. Manolo Millares”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Fundacién Azcona, Madrid, 2004, no. cat.
516, rep. en color p. 585
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