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Perpetuo éxtasis. 2024. Óleo / lino. 54 x 70 cm
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NOTAS A PIE DE CABALLETE

La vocación es un misterio. Nace con nosotros  
y se va desvelando poco a poco. Desde niño me sentí 
privilegiado por sentir ese don, cargado de expectativas 
desconocidas. 
Lo que hacía más extraña esa vocación es que no hubiera 
una realidad que la sostuviera; nací en una casa  
sin cuadros, sin libros, sin música; todo lo que ha dado 
sentido a mi vida lo tuve que descubrir poco a poco, 
lejos del vacío que supone la pobreza. Quizás por 
eso siempre he sentido esa hambre de arte que me 
ha proporcionado tener una sensibilidad insaciable.

Soy de los que sólo sienten la plena existencia gracias 
al Arte y eso, no sólo referido a mi condición de creador, 
sino también de espectador. Por otra parte, ambas son 
para mí indisociables. No concibo ser pintor sin ser un 
espectador entregado: disfrutar mirándola fue desde mis 
inicios, uno de los estímulos para desear crearla.

Pintar puede ser un oficio difícil, todo depende  
del grado de complejidad al que quiera someterlo cada 
artista. Yo elijo el camino más largo. El cuadro lo empiezo 
a “construir” con la preparación de la tela mediante una 
media-creta, ya que necesito que sea muy absorbente dada 
mi forma de pintar, que es con capas finas y acumulando 
múltiples repasos.  
Mi forma de trabajar es aparentemente caótica. Empiezo 
muchos cuadros, que es la fase que más disfruto;  
los dejo secar unas semanas y luego los voy retomando  

a medida que voy teniendo claro como seguirlos.  
Estar rodeado de cuadros empezados en el estudio,  
que van avanzando en diferentes fases, me permite 
reflexionar sobre su futuro, construirlos primero con 
la cabeza, contemplarlos para interiorizar los pasos 
siguientes.  
El color me crea mil dudas y lo busco con arduas mezclas. 
En muchas ocasiones me lleva más tiempo hacer la mezcla 
que aplicar el color.  
Un día de trabajo es un avance insignificante  
en la elaboración de un cuadro. 
Firmar un cuadro no siempre significa darlo  
por terminado. Muy a menudo los cuadros que vuelven  
de las exposiciones los vuelvo a repasar.  
Luis Fernández es para mí un modelo ideal en cuanto  
a la forma de trabajar: concienzudo, lento, ensimismado.

La mejor forma de empezar a trabajar es elegir  
la música que me va acompañar. 

Aspiro a que mis cuadros sean un objeto de lujo 
espiritual.

Me gusta crear una obra abierta a diferentes 
interpretaciones. La subjetividad de cada espectador  
le da una dimensión caleidoscópica a la obra de arte.  
A mí particularmente me interesa buscar el misterio  
que contiene y ver si hay otra realidad escondida. 
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El mundo del arte contemporáneo es muy cambiante. 
La influencia de cada época sobre los artistas es diversa; 
hay artistas que de forma voluntaria se funden  
con la realidad y el gusto de su época. Otros como yo, 
pertenecemos a los que de espaldas al mundo intentan 
construir una realidad nueva.

Mi pintura no es realista, nunca lo ha sido.  
La pintura realista es lineal en su proceso pues  
se marca una meta muy clara, casi siempre conocida  
de antemano. Mis cuadros, por el contrario,  
son un viaje a lo desconocido, lo que significa libertad  
y dudas en todo, en el dibujo, en el color…  
es decir, en cada decisión. 
 

Soy más consciente que nunca de estar yendo 
contracorriente. Si eso ha sido una constante a lo largo  
de los años, ahora lo es de forma radical.

Cada cuadro es un mundo o, al menos, a eso aspiro.  
El tiempo invertido en pintar es la vivencia de una 
realidad nueva, que emerge poco a poco para quedar  
para siempre en el lienzo.

El verdadero Arte, el Arte de verdad es mi religión. 
Mi admiración por los grandes maestros se ha ido 
convirtiendo con el tiempo en devoción.

El ser humano echa de menos lo sobrenatural: 
religiones, espiritualidad, supersticiones, azar,  
literatura, arte y un largo etcétera. La música  
es un síntoma de ese vacío; incluso maltratada,  
sobrevive en esa aspiración: trasladarnos  
de la sumisión de la supervivencia a la euforia  
de la irrealidad. A la pintura le sucede lo mismo,  
es una actividad extraña, caprichosa respecto  
a los deberes del mundo. Eso la convierte  
por naturaleza en irreal, en expresión  
de lo desconocido, es decir, en otra realidad  
y añoranza de otra vida.

Como poeta frustrado, los títulos de los cuadros 
siempre han sido importantes para mí. Con mayor  
o menor acierto intento que sirvan de ayuda  
para la interpretación que yo quiero que se haga de ellos.  
Aunque no lo parezca les doy cuarenta vueltas  
y algunos han ido cambiando con el tiempo.  
Cuando en muchas ocasiones el título es puramente 
descriptivo, es porque no he sido capaz de dar con uno 
satisfactorio.

A la vida cotidiana le falta misterio. La atmósfera 
metafísica sólo es posible en soledad.  
El arte le aporta a la vida y al mundo intensidad  
y profundidad. Bernard Berenson lo supo expresar con su 
brillantez habitual: 
…un día frente a San Pietro de Spoleto, entendí:  
se me revelaron juntas la idea clara del arte y la palabra, 
la fórmula que la expresaba. Reconocí el valor vital  
del arte: el arte consiste en “vitalidad”, su función  
es “life-enhancing”, exaltadora de vida.

El peor enemigo de un artista es la confianza  
y la complacencia. La coherencia en el arte puede  
ser una limitación.

Cuando oigo hablar de algunos de mis cuadros 
como surrealistas no me reconozco del todo. Creo que 
soy más de naturaleza metafísica; es decir, no buceo en 
el inconsciente, no me atraen las zonas oscuras de la 
conciencia.  
Como metafísico proyecto el misterio interior hacia  
las cosas y el mundo para construir una realidad nueva. 
Mi aspiración es intentar fabricar misterios. Pertenezco  
a la estirpe de los artistas poetas. Desde niño he sentido la 
necesidad de crear mundos.

La duda, fiel compañera de mi trabajo. La lentitud,  
mi mejor consejera.

Es al cabo de muchos años cuando un cuadro desvela 
su verdad; si está o no mal pintado, si nos quiso contar 
algo que merece la pena seguir escuchando,  
si vino para distraernos o para quedarse cuando nos 
hayamos ido.

La verdad en el arte es un enigma. Lo que llamamos 
“autenticidad” sólo lo desvela el Tiempo;  
por eso es tan difícil para los contemporáneos separar  
el grano de la paja.  
Lo que hace inquietante a la pintura es su estatismo  
y su perennidad. Un cuadro es un viajero en el Tiempo  
que pasa por los ojos de diferentes generaciones,  
que lo valoran o lo dejan de apreciar, pero que sigue  
en un eterno presente.

El invierno, y sobre todo el otoño, son las estaciones 
más propicias para mi trabajo. Por una parte,  
a nivel técnico, porque el óleo, que aplico en finas capas, 
puedo moldearlo mejor, sin apurarme por el secado.  
Por la parte emocional, son estaciones en las que  



Palacio cósmico. 
2023-2024. 
Óleo / lino. 

161,5 x 59, 6 cm
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la concentración es más intensa y me sumerjo  
con más facilidad dentro de las obras.

Sumido en la quietud de los Jardines del Príncipe,  
en Aranjez, me pregunto qué clase de embrujo ejerce 
sobre mí esta naturaleza domesticada y libre a la vez,  
que es el mejor escenario de mis soledades. Acompañado 
casi siempre por la música de Richard Hawley,  
ando como un sonámbulo, improvisando recorridos 
azarosos, como en un laberinto. La música, como banda 
sonora de mis divagaciones, crea estados emocionales  
que acompañan la mirada ante el misterio  
de la naturaleza.

Muchas veces, los que han escrito sobre mí, hablan  
de la influencia del cine sobre mi trabajo. Por mi parte, 
desde niño he sido un cinéfilo enfermizo,  
pero no he logrado responderme en qué consiste  
esa influencia. Soy consciente de que, como pintor,  
me recreo en la estética del cine, es decir, sé reconocer 
la conciencia pictórica que han tenido ciertos directores: 
Mizoguchi, Carné, Ophuls, Dreyer, Demy, Antonioni, 
Powell-Pressburger…

En ocasiones, al pintar algunos de mis cuadros,  
me gusta fantasear sobre cómo serán dentro de muchos 
años. Esa fantasía es estimulante para exigirme la máxima 
entrega.

Hoy día, que casi todo se ve bajo el filtro  
de las pantallas, se corre el riesgo de empobrecer  
nuestra sensibilidad frente a las imágenes.  
La sensorialidad, la fisicidad de la pintura, se queda  
fuera de la imagen digital. Para colmo, jibarizada por la 
pantalla del móvil, ningunea su verdadera naturaleza.

La pintura es el centro de mi vida, la música el círculo 
que la envuelve.

Mi afinidad por la música barroca es primaria,  
casi instintiva. Lo sublime, lo trascendente, me llegan 
como agua bebida directamente de un manantial.

Un imposible que sigo intentando: pintar el silencio.

Un buen cuadro es un tesoro que sigue destilando 
belleza y a veces, misterio; excepcionalmente, un instante 
de eternidad. 

Mis homenajes a cantantes y músicos no tienen nada  
de gratuito. Por ejemplo, recuerdo que con Scott Walker,  
al cual he dedicado dos cuadros, pase semanas  
y semanas repasando su discografía cuando pintaba  
la exposición de 2016 impregnando con su música  
la atmósfera del estudio y siendo fundamental  
en la concentración que me exigían los cuadros. 

De todos los placeres, el estético es el más duradero.

El fracaso tiene en cada uno la dimensión  
de las expectativas. Eso mismo se puede aplicar  
al trabajo artístico.

Lo que convierte a las cosas rescatadas del olvido  
en tesoros es que te hace sentir un privilegiado  
al disfrutarlas. De forma regular sigo descubriendo 
pintores y sobre todo grupos y solistas que no conocía.

El Tiempo en el estudio; por debajo de los minutos,  
de los latidos, la noche más profunda.

Eterno autodidacta, el oficio de pintar no tiene fin,  
se renueva en sus retos, cuadro a cuadro, caminando  
si puede ser hacia lo desconocido.  
La brevedad de los días me hace avanzar muy lentamente. 
Gracias al ensimismamiento en la ejecución va 
destilándose el tesoro más buscado: la poesía del cuadro.

Lo que yo entiendo por pintura metafísica,  
ya está en todo su esplendor en la pintura pompeyana.  
De Chirico le añade un misterio nuevo, la subjetividad  
de un hombre perdido en sus sueños. 

Se podría hacer una lectura metafísica de la pintura 
española: Sánchez Cotán, Zurbarán y su hijo Juan, 
Meléndez, Julio Romero de Torres, Juan Gris, Maruja 
Mallo, Alberto, Ucelay, Luis Fernández, Cristino de Vera...

Dis Berlin               
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Escenario mental II. 2022. Óleo / lino. 58 x 92 cm
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Secreto. 2024. Óleo / lino. 48 x 36 cm
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Familia. 2024. Óleo / lino. 38 x 55 cm



12

Rincón para escuchar Close de T. S. Bonivell. 
2024. 

Óleo / lino. 
34,5 x 34,5 cm

Tres amigas. 
2023. 
Óleo / lino. 
41 x 33 cm
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Hijas de la noche. 2024. Óleo / lino. 41 x 57,7 cm
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Rincón de divagaciones. 2024. Óleo / lino. 41 x 33 cm
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Templo de las metáforas. 2023-2024. Óleo / algodón. 48,2 x 74,7 cm
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Aventura no vivida III. 2024. Óleo / lino. 26 x 47,5 cm
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Cabo Norte. 2024. Óleo / lino. 27,4 x 48,5 cm
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Aventura no vivida V. 2024. Óleo / lino. 51 x 32,8 cm
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Fantasía inglesa V. 2022. Óleo / lino. 58 x 92 cm



20

Bodegón japonés. 2024. Óleo / lino. 37 x 41 cm



21

Homenaje a Barbara Hepworth. 2024. Óleo / lino. 43 x 43 cm
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Las noches de Robinson. 2021. Óleo / lino. 52,7 x 35 cm
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Misántropo. 2024. Óleo / lino. 33,5 x 50 cm
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Escenario nocturno. 2024. Óleo / lino. 48,7 x 34,2 cm
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Antepasados. 2023-2024. Óleo / lino. 50 x 65 cm



26

Familia bajo la influencia de Saturno. 2021. Óleo / lino. 49,7 x 40,3 cm
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En un lugar del cosmos. 2022. Óleo / lino. 73 x 100 cm
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Navegantes del tiempo. 2023-2024. Óleo / lino. 35 x 50,4 cm



Casa de panteras. 2023-2024. Óleo / lino. 61,3 x 50,2 cm
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Hijos de la tormenta. 2024. Óleo / lino. 44 x 48 cm
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Madame de la grotte II. 2024. Óleo / lino. 49 x 49,2 cm
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Experimento nocturno. 2024. Óleo / lino. 34 x 51,3 cm



33

Jeroglífico. 2024. Óleo / lino. 49 x 50,7 cm



Flores nocturnas. 
2017. 

Óleo / lino. 
70,2 x 41,5 cm
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Eva metafísica III. 2024. Óleo / lino. 50 x 49,6 cm
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Ikebana habitado. 2023. Óleo / lino. 31,7 x 50,3 cm
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Vida silenciosa. 2021. Óleo / lino. 38 x 71 cm
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Reunión. 2022. Óleo / lino. 37 x 50 cm



39

Sala de levitaciones. 2024. Óleo / lino. 55 x 54,5 cm
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Fantasía dionisíaca. 2021. Óleo / lino. 51 x 36 cm
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Guateque. 2023-2024. Óleo / lino. 47,7 x 35 cm
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Alma naciente junto a ikebana. 
2023-2024. 
Óleo / lino. 

65 x 33,5 cm
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La mansión de la mujer mariposa. 2023-2024. Óleo / lino. 46 x 61 cm
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Inconsciente II. 2024. Óleo / lino. 40 x 40 cm

Triángulo. 2024. Óleo / lino. 50 x 37 cm
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46

La soledad del laberinto. 2021. Óleo / lino. 26 x 44,3 cm
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