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Catalogo

Olevs, dibujos, grabados, grafumos y un alambre



CATALOGO DE OBRAS

Bodegoén con guitarra tumbada, pipa y cafetera, 1925

Oleo sobre lienzo, 33 x 41 cm

Bodegén con guitarra y libro abierto, 1927

Oleo sobre cartén, 40’5 x 31’5 cm

Formas protozoarias, 1927

Pastel sobre cartén, 265 x 185 mm

Pareja, ¢.1928

Lépiz sobre papel, 290 x 220 mm

Las tres gracias, 1927

Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

Mujer sentada y pdjaros, 1927
Plancha de grabado, 24 x 21 cm

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, Madrid

Jinete y mujer recostada en una silla, 1927
Plancha de grabado, 20 x 23 cm

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, Madrid

Cabezas, 1929

Oleo sobre madera, 22 x 26 cm



Figuras, ¢. 1929

Tinta sobre papel, 200 x 165 mm

Figuras y velero en la playa, ¢. 1929

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm

Figuras, ¢. 1929

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm

Pareja, ¢. 1929

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm

Figura, ¢. 1929

Alambre, 28 cm (altura)

Mujer, 1930

Oleo sobre lienzo, 48 x 35 cm

Carretera en noche oscura (Peralte), c. 1931

Oleo sobre lienzo, 46 x 61,5 cm

Urbanismo, cualquier rincén de Espafia, 1928

Oleo sobre lienzo, 38 x 46 cm

Barca y farolas, 1931

Oleo sobre lienzo, 36 x 49 cm



Piedras ambulantes, ¢. 1930

Oleo sobre lienzo, 38 x 55 cm

Mujer en la ventana, ¢. 1932

Oleo sobre lienzo, 37 x 57 cm

Florero y copa, 1931

Oleo sobre lienzo, 54’5 x 65’5 cm

Pareja en la playa, 1931

Grafumo, 250 x 245 mm

Mujeres y cabeza de toro en la playa, 1932

Grafumo, 245 x 300 mm
Mujer en la playa, 1932
Oleo sobre tablex, 46 x 54 cm
Figuras, ¢. 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 235 x 165 mm

Dos figuras en la playa, ¢. 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 95 x 140 mm

Figuras petreas en la playa, 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 93 x 140 mm



Figuras en la playa, 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 95 x 140 mm

Hombre en la playa

Tinta y acuarela sobre papel, 140 x 90 mm

Hombre en la playa, ¢. 1932

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm

Cabeza bifronte, ¢. 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 230 x 165 mm

José Moreno Villa, hacia 1924

Cordis Scrutinium,
«Schola Cordis», 1926

Figuras desnudas, 1932
Grafumo, 25 x 38’8 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao

José Moreno Villa, Espaiia en dibujos animados.



E

L TIEMPO AQUEL

El tiempo aquel, todo en volandas,
entre nisperos y tomillares,
frente a la gran bahfia celeste
ceflida por tierras de diez colores;
o el tiempo aquel de la tiesa Alemania
con trineos, mazurcas, y Universidad,
entre abetos en selva, donde fragud la mfia;
o aquel tiempo de amor y muerte préxima,
vuelto al pais de los ojos grandes y vivos,
falto de plan —tal como hoy—
errabundo celeste en plena tierra;
o aquel tiempo de arqueologia,
de recorrer y medir castillos e iglesias
en descampados o en acampados,
entre paletos y paletas como troncos

[y manzanas en éxtasis.
O aquel tiempo en fin de aventura,
de gran marina y rascacielos
entre magnates judios de Nueva York
negados para entender a cualquier poeta.
El tiempo, el tiempo, el tiempo aquel,
aquella casa, aquel perfume suave,
aquel piano, violin, pequefio libro,
pafluelo de seda, horquilla dorada,
trozo de pafs en ferrovia,
rinc6n de aldea sin otro corazén que el propio.
El tiempo, el tiempo aquel delantero
en que los afios iban ante m{ como cuadriga;
el tiempo aquel que ya encunaba
todos estos errores, arrugas, canas, libros,
penas, pinturas y tolerancias
que me cuelgan hoy del salén sin muros,

esto es, de mi casa viviente.

1936



Doce afios después

En 1987, con motivo de la celebracién del centenario del nacimiento de José Moreno Villa, se celebré en las salas de la
Biblioteca Nacional de Madrid una exposicién antolégica, de la que fui Comisario, que reunié més de un centenar de
obras. Esta exposicién viajé seguidamente a Mdlaga y un afio después, se exhibié en México.

Han transcurrido doce afios y en este tiempo el interés hacia la obra pictérica de Moreno Villa ha ido acrecentdndo-
se, a la vez que han ido apareciendo nuevas obras que permiten ampliar el conocimiento hacia las varias etapas de su
pintura. (Hoy por hoy, por ejemplo, la aparicién de determinados cuadros nos ayudan a comprender con mayor detalle
el breve, pero intenso, periodo cubista y lo que supuso de aprendizaje y retorno a la pintura para Moreno Villa. Los dos
Bodegones que se exhiben son piezas claves de la inmersion cubista, primero, y del abandono posterior de la estética —que
no de los principios—.)

En esta exposicién —reducida en cuanto nimero de obras pero amplia en cuanto a intencién— se han perseguido
varios fines:

Primero, es un intento de reconstruccién de los momentos claves de la pintura realizada entre 1925 y 1932.

Segundo, se ha querido mostrar la variedad y el eclecticismo que caracterizé a las exposiciones que el propio artista
realiz6. (Por las resefias criticas aparecidas en su momento, podemos apreciar que a Moreno Villa le gustaba exponer
cuadros de distintas tendencias vy, al reunir ciertas obras que figuraron juntas en su momento, constatamos la deliberada
intencién del pintor en este punto.)

Tercero, los temas y las técnicas empleadas por Moreno Villa tienen una representacion, aunque sea tnica, en esta
exposicion.

Cuarto, muchas de las obras tienen un valor afiadido muy significativo que las carga de otra visién mds personal e
intima. En esta exposicién hay cuadros que pertenecieron a amigos de Moreno Villa, unos fueron adquiridos, otros fue-
ron regalados por el pintor. Cada cuadro tiene su propia historia y vida, algunas veces, azarosa, como fue la de sus pro-
pietarios: dibujos y 6leos que salieron «al exilio» y que, al cabo de los afios, regresaron después de recorrer medio mun-
do; otros, marcados por el azar o el destino, sobrevivieron milagrosamente; obras que fueron pasando de unos a otros
en una cadena marcada por curiosas circunstancias; obras, en fin, que han pasado de padres a hijos, familiares o amigos
cercanos perpetuando un lazo invisible. Escuché la historia de muchos de estos cuadros por boca de sus propietarios y
no puedo dejar de testimoniarles mi recuerdo.

Finalmente, que los estudios y los apéndices documentales recogidos en este catdlogo, abriesen los campos de la
investigacién sobre la pintura de Moreno Villa y sobre el momento histérico en el cual se desarrollé. En este aspecto,
ha sido una satisfaccién que tanto Humberto Huergo, del que espero impaciente su préxima edicién de una amplia
seleccién de los escritos sobre Arte y Arquitectura de Moreno Villa, como Javier Pérez Segura, abriendo nuevas vias en
el estudio del periodo al incidir en la importancia que tuvieron —al menos en cuanto a intencién— esas otras tentativas
«no oficiales», hayan aceptado colaborar en esta exposicién. En cuanto a la recopilacién de las resefias aparecidas en
prensa en su dfa sobre las exposiciones de Moreno Villa sobran los comentarios ya que es un claro ejemplo de cé6mo se
construfa en Espafia el discurso critico sobre el arte moderno.

Esperando haber cumplido mis propésitos, s6lo me queda agradecer a todos los coleccionistas presentes y ausentes,

y a todos los que de una manera o de otra han ayudado a que esta exposicién haya podido realizarse.

JUAN PEREZ DE AYALA



Humberto Huergo

El testigo de lo otro

Me inclino a decir que sabfa demasiado para ser adalid de una tendencia. Por-
que casi todos los «ismos» piden simplicidad, eliminacién de muchas cosas,
adhesién sorda y ciega a unos preceptos intangibles. Siendo asi, quedaba un
poco, o un mucho, sin eso que llamamos aire de la época. Y él —tan critico de
todo y de si mismo ante todo— se daba cuenta. Y era dramdtico ver en su obra

el aceptar y apetecer lo nuevo al mismo tiempo que el rechazarlo.

Moreno Villa, «Algo sobre su arquitectura» (1932)

La mirada sedienta

Sobre la tela se puede ver una figura que mira a otra figura. Tal serfa el primer pos-
tulado de la pintura de Moreno Villa: ver es ver a alguien ver. Entre el espectador
y el cuadro se interpone la mirada de un festigo mudo. Un ejemplo, de entre mu-
chos: Muger en la playa®, 1932: en primer plano, de espaldas al espectador, una fi-
gura de mujer espfa detrds de un muro una barca varada en la arena. El interés del
cuadro recae, no tanto sobre la barca que ocupa el centro de la composicién, cuan-
to sobre la mirada de la mujer. Antes de llegar al objeto, es menester pasar por la
mirada de un tercero —el testigo— que nos da la espalda, una figura sigilosa, re-
catada que mira sin dejar que la miren. Otro ejemplo: Baiistas, 1929: en primer
plano, de espaldas al espectador, tres baiiistas otean el horizonte. Esta vez el obje-
to de la mirada se ha perdido de vista. No sabemos g#¢ miran los baiiistas; sélo sa-
bemos que miran, extdticos, la cara gris, sin ojos. Todavia un ejemplo mds: En la
cuerda floja, 1950. Han pasado veinte afios, pero el drama sigue siendo el mismo:
en primer plano, reclinado en el suelo de espaldas al espectador, una figura flan-
queada por un dngel contempla algo en la distancia: un equilibrista suspendido en
la cuerda floja. Como estos ejemplos se podrfan mencionar muchos otros: Figuras
y ciervos, 1929, Cisnes, 1929, Viéndolo pasar (Tres figuras en un paisaje), h. 1933-36,
E!l encuentro, h. 1933-36, y los dibujos Mujer en la playa, h. 1927, Pareja y caballo
en la playa, h. 1929, Composicion con reloj y bicicleta, h. 1931, Contemplando a los
amantes, 1931, Figuras pétreas I*, 1932, Figuras pétreas 1I*, 1932... En todos es lo
mismo: ver es ver a alguien ver. La relacion del espectador con el cuadro no es una
relacién directa, sino que estd mediatizada (como en la obra de Caspar Friedrich)

por «la mirada sedienta» de un testigo’.

Bailistas, ¢. 1929

Oleo sobre fibra de madera, 25°4 x 20’3 cm
Biblioteca Nacional, Madrid

* Obra incluida en la exposicién.

1. José Moreno Villa, «Atento como un
péjaro», PC: Poesias completas, ed de Juan
Pérez de Ayala (México, D. E: El Colegio
de México/Residencia de Estudiantes,
1998): «La mirada sedienta / bebfa en to-
do objeto». De aqui en adelante, damos el

titulo del poema.
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En la cuerda floja, 1950

Oleo sobre lienzo, 77 x 97’5 cm

Coleccién particular, México

2. Moreno Villa, Vida en claro (1944), se-
gunda ed. (México, D. E: ECE, 19706):
«De tarde en tarde abria para nosotros un
cajoncito donde guardaba estuches, curio-
sos rosarios, canastillas con algunas mone-
das de oro viejo, retratos antiguos, mil
quisicosas que nos embobaban. Y todo
aquello habfamos de verlo sin tocarlo, o

tocdndolo con sumo cuidado» (20).

3. Moreno Villa, «Consideraciones A pa-
labras de Georges Braque». Novedades 21
de octubre de 1951: «Huyo de mi seme-
jante. En todo lo semejante, se esconde

otro».

4. Gilles Deleuze, «La vida como obra de
arte» Conversaciones, 1972-1990, trad. de
José Luis Pardo, segunda ed. (Valencia:

Pre-Textos, 1996) 158.

Hay lejania en la proximidad

Entre el espectador y el testigo, y entre éste y el objeto de su mirada existe una
distancia irreductible. Témese casi cualquier cuadro de Moreno Villa y se lo com-
probard: las figuras estdn repartidas en dos planos distintos, uno cerca y otro lejos.
Asi en Muger en la playa, Mujer en la ventana™, h. 1932, Sivena y Neptuno, 1932, La
dama y el unicornio, h. 1932, Mujer y jinete, h. 1932, Viéndolo pasar y muchos otros.
Primero estd el espectador, luego el testigo y, por dltimo, @//d lejos, el objeto de la
mirada de ambos. Esto es clave, fundamental: la realidad es «cifrada», «intraduci-
ble»; se puede ver pero no se puede focar, como el «cajoncito» de la madre de Mo-
reno Villa®. «Lo veo», dice el autor en uno de sus poemas, «lo estoy mirando; / no
lo puedo traducir, / es cifrado» («La verdad»). La verdad es cifrada; se puede ver,
pero no se puede traducir; «la verdad estd quieta en todas partes, / y nadie tiene la
verdad» («La verdad»). Es el segundo postulado de la pintura de Moreno Villa:
«hay lejanfa en la proximidad» («;Qué es esto? ;dénde estamos?»); «la distancia
/ es la sola verdad del Parafso» («Confusién y bloqueo»); «en todo lo semejante se
esconde otro»’; «todo comulga y se desvia / en la incongruencia sabida» («Impo-
sible nueva vida»).

Hay lejania en la proximidad: o sea, nada, ni la naturaleza, ni el amigo mds in-
timo, ni la propia pareja, ni el mismo hijo son semejantes a nosotros, sino que
todos conservan un margen de distancia: «Nada me parece mio aparte de mi pen-
samiento y mis sentidos. ;Quién concibe que sean de uno el amigo, la mujer y has-
ta el mismo hijo? Son propiedades muy relativas» (Vida, p. 118). La intimidad no
supone la comunion dirvecta con el otro, sino la relacion sin relacion con una distancia ini-
ca, siempre cerca pero siempre fugitiva. Esta es la tnica verdad del Paraiso, la auténti-
ca plenitud. Atencién: la verdad del Paraiso no consiste en la #zidn directa con el
otro. Tal unién, dice Moreno Villa, es un engafio: «jJacinta! Jacinta! La seduccién
es un engafio» («Jacinta se cree espafiola»); «la embriaguez de la paridad» («Se-
paracién») es una ilusion. La dnica verdad del Paraiso consiste en la zncongruencia
sabida, en «la relacién (o también la no-relacién) con un Afuera mds lejano que
todo mundo exterior, y por ello mismo mds préximo que todo mundo interior»*.
Comunién y desvio; comunién ez el desvio y desvio ez la comunién.

La mujer que vemos (y no vemos) en Mujer en la playa; los nifios de Baifiistas; el
arlequin de En la cuerda floja estin todos en el Parafso (de ah{ la figura del dngel
en En la cuerda floja), pero un paraiso @ lo Moreno Villa, es decir, sin comunién po-
sible; en comunién con lo que se desvia, proximos a lo mds lejano. Moreno Villa
lo llama el Parafso gris, en contraste con el Paraiso verde del Jardin edénico: «Es
gris el gozo en el Paraiso, / y la voz del Sefior es gris como la serranfa; / dura
como la roca que vive sola / y opaca como la alfombra» («Unidad en lo gris»). El
gozo en el Parafso es gris como la serranfa de Mujer en la playa y duro como las rocas
de Piedras ambulantes, h. 1930. Gris + serranfa + piedra: son los tres elementos

indispensables de la pintura de Moreno Villa. El gozo en el Parafso es gris. Todo



paisaje es una serrania. La presencia de lo sagrado es dura como una piedra. La pin-
tura, si revela algo, «es siempre el dolor del encontronazo del yo con /o otro»°.
Esto es todo Moreno Villa; no hay nada mds. Hay un «yo» de mirada sedienta
(el testigo) y una cosa otra, cifrada, dura como una roca y opaca como una alfom-
bra que le devuelve la mirada desde la intimidad de una distancia Gnica. El testi-
go puede ser una mujer mientras que lo otro puede ser una barca encallada en la
arena (Mujer en la playa); o puede ser un grupo de nifios que miran un objeto co-
locado fuera del marco del cuadro, literalmente ob-sceno (fuera de la escena) (Ba-
fistas); o puede ser un payaso absorto en la visién beatifica de un equilibrista (En
la cuerda floja). En Gltima instancia, el testigo es el espectador y lo otro, la tela. El
testigo eres 77 y lo otro, la pintura de Moreno Villa. La distancia que impide a
cada uno de estos «yo» traducir la verdad que tienen al frente, da es la verdadera
unién, el Paraiso gris de la incongruencia sabida. Pues la verdad no es nada mas

que el tirén de una retirada®.

La etapa cubista

La pintura de la época espafiola de Moreno Villa se divide en tres etapas principa-
les, que él mismo ha delineado. El cubismo, el surrealismo «de fondo poético y le-
gitimamente misterioso», y «esas otras pinturas que ni son abstractas [‘cubistas’]
ni poéticas [‘surrealistas’]; que son pintura sobre todo, con leves alusiones a formas
recognoscibles: las de Cossio, las de Borés [sic]»’. A cada una de estas «tenden-
cias» le corresponde un lugar particular de la casa, como apunta en su texto «Po-
eta pintor»: «el cuadro de un despacho puede ser de una tendencia, y el del
comedor, de otra, y el de la sala de estar, de otra». La pintura cubista «se encon-
trard debidamente all{ donde no se habla, sino que se busca concentracién, es de-
cir, en el despacho o estudio»; el surrealismo de fondo poético puede ir en la sala
de estar, donde «da motivo [...] a conversaciones y coloquios divertidos»; y «para
el comedor», la pintura pura. Segin el propio Moreno Villa, «mis cuadros son de
sala y comedor», es decir, pinturas surrealistas o pintura-pintura con leves alusiones
a formas reconocibles, como la de Bores y Coss{o. La pintura cubista ocupa un lu-
gar menor dentro de su produccién: «Pocos de mis cuadros son puramente abs-
tractos». La mayorfa de ellos son, por decirlo asi, cuadros «boresianos» y cuadros
surrealistas, en los cuales, «a juicio de las personas sensibles y enteradas, hay |[...]
sustancia para recorrer con el espiritu largas regiones y durante largas horas».

La etapa cubista dura, como mucho, tres afios, de 1924 0 1925 a 1927. El dato
ya nos indica que el cubismo no fue nunca un estilo afin al temperamento ro-
mdntico del artista (el primer Romanticismo alemdn del grupo de Jena), sino una
etapa de aprendizaje’. Salvo el tardio Bodegin con frutero y jarrito de floves, h. 1929,
del Museo de Bellas Artes de Mdlaga, después de 1927, Moreno Villa no vuelve a
practicar el cubismo. Y a partir de la guerra civil y a pesar del respeto que siem-

pre profesé por la obra de Braque, el rechazo del estilo es total: «El cubismo [...]

5. El original reza: «Mi poesia, si revela
algo, es siempre el dolor del encontronazo

del yo con lo otro» (PC, p. 53).

6. Martin Heidegger, «;Qué quiere decir
pensar?» Conferencias y articulos, trad. de
Eustaquio Barjau, Odés 5 (Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994): «Ciertamen-
te, lo que se retira de nosotros del modo
como hemos dicho se marcha de nosotros.
Pero en esto justamente tira con él de no-
sotros y, a su modo, nos atrae... Cuando
conseguimos estar en el tirén de la retira-
da, estamos ya en la linea que nos lleva a

aquello que nos atrae retirdindose» (118).

7. Moreno Villa, «El poeta Moreno Villa,
pintor» AC 3 (1931): 30-31.

8. Para el temperamento roméntico de
Moreno Villa, véase el Archivo Moreno
Villa: «Dirfa que mis cldsicos fueron los
romdnticos Aunque un dfa, al darme
cuenta de ello, hiciere por separarme de lo
que todavia eran ramas, de un movimien-
to tan alejado. Este esfuerzo por dejar ca-
er el medio romdntico dio obras como_ja-
cinta; pero la inclinacién hacia €l reapare-
ce en obras posteriores» (M-5-40). En lo
sucesivo, abreviamos AMV (por Archivo
Moreno Villa), y signatura del documen-
to. Véase asimismo «Algo sobre poesfa»,
(PC, p. 33). No se olvide tampoco que Mo-
reno Villa es el traductor de Lucinda, de
Friedrich Schlegel, 2 vols. (Madrid: La

Pluma, 1921).

II
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9. Para la devocién de Moreno Villa por
Georges Braque, véase, ademds «Cuadros
y estilos. Las frutas de Braque», Novedades
30 de abril de 1949: 5.

0. Para el interés de Moreno Villa por la
cdbala, véase AMV: «A veces me gusta
contemplar el tablero cabalistico. Lo en-
cuentro enseguida en el famoso grabado
de Durero, La Melancolia. ;Por qué lo pu-
so alli el pintor? Utilizé otras muchas
imdgenes: la clepsidra, la campana, la ba-
lanza, la piedra molinez [sic], la escalera,
un paisaje riberefio, llaves, clavos, cepillo
de carpintero, serrucho, alicates, compds y
libro. Pero yo me fijo especialmente en el
cuadro cabalistico?» (CU 2-45). Véase asi-
mismo Garba: «Pasan tus ojos inquietos /
por el tapiz oriental... / Signos de cdbala,

enigmas» («El tapiz persa»).

11. Moreno Villa, «Nuevos artistas» Re-

vista de Occidente 25 (1925): 82.

12. Moreno Villa, «Temas de arte El arte
negro, factor moderno». E/ So/ 24 de julio

de 1925: 2.

13. Moreno Villa, «Temas de arte La jerga
profesional». E/ So/ 12 de junio de 1925:

5.

me parece un arte neutro. Huy6 del drama. Una pintura sin drama humano, care-
ce de profundidad. El cubismo, por ello, pronto degeneré en decoracién y en la de-
coracién encontrd, acaso, su mejor salida» (AMV, A-6-636)°. Y es que la mate-
matica del cubismo era una matemdtica de formas geométricas, y lo que Moreno
Villa buscaba era un cibala, una matemdtica de formas sagradas'.

Las caracteristicas principales del cubismo, segtin lo entiende Moreno Villa, son:

1. Antes que todo, la biisqueda de la distancia en la proximidad: «Conserva bien las
distancias / o busca la transparencia. / Lo demds no me hace falta» («Cuadro cubis-
ta»). «Distancia» quiere decir aqui proximidad en la distancia, la vecindad del
Afuera; y «transparencia», simple despejamiento, la liberacién y dispensacién del
objeto en lo que tiene de propio. La distancia del Afuera y la transparencia de lo
cercano se pertenecen mutuamente. No es que la distancia sea lo opuesto de la
transparencia. Antes, cudnto mayor sea el grado de transparencia del objeto, tanto
mds opaco y lejano nos resulta. La tarea del cubismo es doble: traer a lo cercano la
distancia de las cosas y sacar a relucir su transparencia. Lo demds, o sea, la proxi-
midad sin distancia y la transparencia sin opacidad, «lo demds no me hace falta».

2. El «abandono de lo dindmico y vital por lo reposado y frio»"". El objeto de la re-
presentacién—una guitarra— no tiene valor sensual. No es una guitarra «sonora»:
«Aqui te pongo, guitarra, / en el fondo de las aguas / marinas, cerca de un ancla.
/ ¢Qué mds da / si agui no vas a sonar?» («Cuadro cubista»); sino una «guitarra me-
taffsica»: «mi guitarra metafisica, como dijo Eugenio d’Ors» (PC, p. 3); 0 una
«guitarra sordo-muda»: «hay que tafier la guitarra sordo-muda, / hechura del
alma» («Caramba talluda NGm. 2»). Los ejemplos abundan: Bodegdn con guitarra y
copa, h. 1924-1927, Bodegdn con guitarra tumbada, pipa y cafetera® 1925, Bodegdn con
mandolina, h. 1927,y Bodegon con guitarra y libro abierto™®, 1927. La gran conquis-
ta del cubismo consiste en la derrota de la belleza orgdnica o, como dice Moreno Vi-
lla, la «deletérea sensualidad del Impresionismo»'*. Si para el arte tradicional la
belleza consistia en «el valor sensual de un rio, una pradera, una manzana o un
drbol», para el arte nuevo estriba en el valor pldstico de una r#ina. «Para mi», dice
Moreno Villa, «las medianerfas madrilefias, que abundan por el extrarradio —esos
gigantes rectdngulos de color rosa, en juego con planos de sombra y de vivisima
cal— son valores pldsticos de una belleza tan grande como puede ser para la gen-
te el valor sensual de un rfo, una pradera, una manzana o un drbol. La medianeria
es de material pobre —ladrillo—, pero es de un gran valor pldstico por la nitidez
y pujanza con que se define y vive en relacién con el lienzo cobalto y prusia del
cielo»". La belleza inorgdnica de una pared de ladrillos es tan grande como la be-
lleza orgdnica de una manzana. Los dos motivos centrales de la estética del artista
ya estdn presentes: la piedra («medianerfas madrilefias») y la serranfa gris («extra-
rradio»).

3. La deformacion de la figura en planos rigidos y cerrados que se compenetran.

El término técnico «facetacién» se queda corto. No se trata de una simple faceta-



cién, sino de una auténtica deformacidn, de un afeamiento deliberado de la figura
con el fin de salvaguardar la distancia que le es propia: «El cubismo, en efecto, ha
sido la mayor aventura en la historia del arte. Comenzé por deformar, y a fuerza de
deformar, se dio cuenta verdadera de la forma. Para desencajar y deformar, eché
manos a la forma y... se encontré con ella. Parece un embeleco, una patrafia, pero
es asi»"!. ParadGjicamente, para dar con la verdadera forma hay que deformar: «La
paradoja de ‘hay que deformar para dar con la forma’ o ‘hay que descomponer para
dar con la composicién’ es dificil de aceptar al principio; pero no queda otra solu-
cién a la postre. Esa fue la leccién del Greco, y la de Cézanne, y la del arte negro»
(«Arte negro»). No se parte de la forma, sino que «se da» con ella, como si se tra-
tara de una sorpresa. La verdadera forma es un descubrimiento o, mejor, un escar-
miento, el castigo que el artista recibe por ponerse a jugar con fuego: «Verdn uste-
des que el cubismo, si tuvo un momento de ironfa, pronto llegé a ser disciplina;
que si empez6 en juego, terminé en descubrimiento de serias verdades» («Arte de
mi tiempo»).

4. El uso del espacio plano. Los términos de la jerga profesional de los afios vein-
te son «eliminacién de la atmésfera», «carencia del engafio espacial» y «sentido de
bajorrelieve». Explica Moreno Villa: «delante de ellas [de ciertas obras ‘neocldsi-
cas’ de Dali] se podria dar una buena leccién de arte moderno, fijindose en la tran-
quila y aposentada luz, en la densidad de los tonos, en lo compacto de la materia,
en la nitidez y hasta dureza de los perfiles, en la novedad perenne del trazo, en ¢/
sentido de bajorrelieve que acusa el volumen, en la carencia del engafio espacial y en la eli-
minacion de la armdsfera» («Nuevos artistas»). Y en «El arte de mi tiempo» escri-
be: «Para no caer en el pecado impresionista, somete [el artista moderno] todo lo
que es visible al sentido del tacto, y huye de la perspectiva aérea y de todos los es-
tados transitorios de luminosidad y atmésfera, tan queridos de los impresionistas.
Nada de luces vagas, nada de fondos misteriosos; la luz no es sino un elemento au-
xiliar, que, si cae sobre las formas, es para depositarse en ellas y aclararlas, pero
nunca para desvanecerlas y confundirlas».

5. El abandono del valor sensual por el valor pldstico, entendiendo por «valor plds-
tico» «la comprensién pura de la forma», sin dejos de sentimentalismo («Arte de
mi tiempo»); «el sentido pldstico de las cosas», esto es, «superficies bien concre-
tas y limpias e inmutables» («Arte de mi tiempo»); «un gran valor pléstico por la
nitidez y pujanza con que se define» («Jerga profesional»). El peso de la definicién
recae una vez mds sobre la falta de vitalidad orgédnica: superficies inmutables; «la
vida [...] como no es objeto pléstico, no es admitido [sic] en la serena arquitectu-
ra del lienzo» («Nuevos artistas»).

6. El predominio de la percepcion tdctil u dptico-tdctil sobre la percepcion visual. El ar-
tista moderno se enorgullece de ser ciego: «soy algo ciego» («Jacinta quiere estu-
diar el teatro ruso»). La guitarra sordo-muda canta para los ciegos: «delante de los

ciegos / hay que tafier la guitarra sordo-muda, / hechura del alma» («Caramba ta-

Bodegin con copa, guitarra y cafetera, c. 1925

Oleo sobre fibra de madera, 24 x 31’5 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

14. Moreno Villa, «Orientaciones artisti-
cas El arte de mi tiempo». E/ Pueblo 15 de

abril de 1925.
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15. Cf Moreno Villa, «Cartas facticias.
Por el momento religioso», Espaiia 8 de
abril de 1922: «contaba [el pintor manie-
rista Luis de Morales, el «Divino»] con el
tacto visual de sus contempordneos, y no
erré» (12). No se olvide que Moreno Villa
escribi6 una monografia sobre Morales,

hoy perdida.

16. Alsis Riegl, E/ arte industrial tardorro-
mano (1901), introd de Emil Reisch,
apéndice de Otto Picht, trad. de Ana Pé-
rez Lépez y Julio Linares Pérez, La Balsa
de la Medusa 52 (Madrid: Visor, 1992)
34. La segunda edicién es de 1927.

17. Moreno Villa, «Picasso» Picasso. 1a.
Exposiciin de la Sociedad de Arte Moderno.
México, junio de 1944 (México, D. F.: So-
ciedad de Arte Moderno, 1944) 16.

18. Moreno Villa, «Los temas en la pintu-
ra La melancolfa meditativa de Millet».
Novedades 3 de diciembre de 1950: «Fue
[Millet] un observador meditabundo de la

vida en torno» (5).

19. Para la aparicién del motivo de la ca-
lavera en la obra de Moreno Villa habrd
que esperar hasta el Retrato de Jeanne Bu-
el (h 1948, Col. particular, México),

uno de los 6leos mas sombrios del pintor.

lluda Nim. 2»). Para captar el valor pldstico del objeto no hacen falta tanto los
0jos, que se dejan confundir por los estimulos cromdticos y los recovecos del espa-
cio, cuanto el zacro: «Hoy, después de un esfuerzo por mi parte, sé decir que con-
templo los paisajes de una manera mds que antes [sic]: antes, entornando los ojos,
es decir, atenuando la visién para recoger s6lo los valores cromdticos y luminicos;
hoy, abriéndolos mucho y repasando, y recreando los contornos, las aristas, las su-
perficies bien concretas, limpias e inmutables» («Arte de mi tiempo); o, mejor to-
davia, un ojo tdctil. «Mi fe / se confia en la mano / de la vista espaciosa. / Con ella,
en las jornadas / mates del dulce otofio, / toco el misterio gris / de las cosas vela-
das» («Descubrimiento»)”. Los jovenes artistas «dibujan y sombrean, segtn el
concepto que tienen de ellos, gracias al tacto, mds que a la vista, y si luego dejan que
la luz penetre en el cuadro, es a condicién de que ella no perturbe, ofusque o des-
componga la forma, si no que, depositindose tranquilamente, la vigorice y subra-
ye» («Arte de mi tiempo»). Se trata, sin duda alguna, de una adaptacién libre de
la tesis de Riegl acerca de la concepcién tdctil u éptico-tdctil del arte antiguo, en
particular el arte egipcio: «El 6rgano sensorial que, sin duda, mds frecuentemente
usamos para tomar nota de los objetos exteriores, es el ojo. Este 6rgano nos mues-
tra, empero, los objetos Gnicamente como superficies cromdticas y no como indi-
viduos materiales impenetrables; y es precisamente la percepcién dptica la que hace
que los objetos del mundo exteriores se nos aparezcan en una caética confusion.
Una informacién precisa de la unidad individual y cerrada de cada objeto sélo la
poseemos por el sentido del tacto. Sélo por éste podemos conocer la impenetrabi-
lidad de los limites que encierran al individuo material»‘. El tacto revela la «im-
penetrabilidad de los limites»; el ojo, la disuelve.

7. Continuando con el ataque en contra del ojo, ¢/ predominio de la inteligencia so-
bre la vision: «El arte moderno postula que ‘la concepcién ha de dominar sobre la
visién’, el concepto sobre el sentido, y de aquf se origina otra paradoja y otra si-
tuacién dificil para los meros contempladores de la vida artistica. Porque desde el
momento en que la pintura reniega de la sensualidad impresionista y quiere que
domine la inteligencia, desde tal momento de cambio, cambia la realidad» («Arte
negro»). «La revolucién introducida por Picasso -explica en otra parte- estriba en
que no pinta lo que ve, sino lo que piensa»'". Al renegar de la sensualidad impresio-
nista, la pintura se refugia en la inteligencia, que pronto se transforma en «me-
lancolfa meditativa»'®. Reaparecen los emblemas que un dia definieron la estética
barroca: la calavera, la ruina («las medianerfas madrilefias que abundan por el ex-
trarradio») y el libro. En la pintura cubista de Moreno Villa no hay calaveras (s{ las
hay en Cézanne y en Picasso), pero s formas pétreas de color gris (la cafetera en el
centro de Bodegin con guitarra, pipa y cafetera, por ejemplo) y libros: Bodegdn con gui-
tarra y libro abierto, Bodegon con libro abierto, h. 1924-26, (Coleccién Alonso-Weber,
Madrid)™.



8. «La austeridad de paleta» («Nuevos artistas»), con franco predominio de co-
lores inorgdnicos y espectrales: «los colores terrosos, y el verde de la aceituna y
cierto rojo cocho» («Nuevos artistas»); «color verde de fango seco» («Lo borroso
del pasado»); «color de acero» («Amanecer»); «color de rata» («La noche no viene
jamds a las doce del dia»); «gris como la serranfa» («Unidad en lo gris»); «amari-
llo pdlido» («Cuadro cubista»); «un verde palido huidizo» («Cartas sin correo»);
«color de blanco y amarillo espectro» («Edad»). Los colores «retozones y vistosos»
no tienen cabida en la composicién*: «jQué no impere el rojo ni mande el azul!»
(«Viejo vagabundo, ave de otros cielos...»); «no quiero el indigo ni el naranja»
(«Cartas sin correo»). Antes, «recuerdo y uso el verde, el ocre, las tierras, / el blan-
co y el negro. / ;Paleta pobre? No. Reducida. / Manejada bien, da lo que se quie-
ra. / Borrar, quemar, suprimir es forzoso» («Cartas sin correo»). Los términos de la
jerga profesional de los afios veinte son: «color denso y estable» y «color sordo y
compacto» («Jerga profesional»). «Se ve», explica Moreno Villa, «una eliminacién
de lo ligero, cambiante, llamativo, disociado e ingrdvido. Se ve, por lo pronto, el
deseo de que la materia colora vaya cargada de una energia tranquila, reposada
e inalterable» («Jerga profesional»).

9. El uso del plano-color o el «abandono de la mancha por lo definido» («Nuevos
artistas»).

10. Por dltimo, /a reduccion de los temas a uno solo: la naturaleza muerta.

De estos principios —distancia en la proximidad, desprecio de la belleza orgé-
nica, hieratismo, deformacidn, falta de aire, valor pldstico, percepcién Gptico-tdc-
til, cardcter reflexivo, austeridad de paleta, uso del plano-color y reduccién de los
temas— hay algunos que Moreno Villa conservard practicamente toda su vida y
otros que no.

Los ripios cubistas desaparecen rdpidamente. La insistencia en las formas com-
pactas y asépticas, el rigor arquitectdnico, la falta de aire, los colores contrastados
y la reduccién al absurdo de los temas son cosas que ningtn pintor serio puede
aguantar por mucho tiempo, empezando por Picasso. En cambio, las lecciones fun-
damentales del cubismo, a saber, el efecto de extrafiamiento, el desprecio de la be-
lleza orgdnica, la deformacidn, el predominio de la inteligencia sobre los sentidos

y la austeridad de paleta, no s6lo se mantuvieron constantes, sino que se agudizaron.

La pintura pura
La frase «pintura pura» se refiere a «esas otras pinturas que ni son abstractas [‘cu-
bistas’] ni poéticas [‘surrealistas’]; que son pintura sobre todo, con leves alusiones
a formas recognoscibles: las de Cossio, las de Borés [sic]» («Poeta pintor»).

La etapa de la pintura pura se extiende del 1927 a los primeros afios de la década
de los treinta, cuando cobra vigor la pintura surrealista. Ello no significa, empero,
que Moreno Villa abandonara completamente el registro de la pintura pura. En rea-

lidad, varias de las obras surrealistas —Mujer*®, 1930, Con la piedra a cuestas, 1931,

20. Moreno Villa, «Estudios superficiales
Elocuencia de los verdes». E/ So/ 5 de oc-

tubre de 1929: 1.

15



16

Paisaje con pareja y cabezas de toro, ¢. 1931

Oleo sobre lienzo, 46 x 55 cm

Grupo Banco Hispano, Madrid

21. Eugenio Carmona, José Moreno Villa y
los origenes de las vanguardias artisticas espa-
ftolas (1909-1936) (Milaga, Universidad
de Milaga / Colegio de Arquitectos,
1985) 89. En lo sucesivo, Origenes.

22. Para los ensayos de Tériade, véase
«Apéndice documental», Pintura Fruta
La figuracion livica espaiiola, 1926-1932,
ed. de Eugenio Carmona y Alain Gobin,
trad. de Paloma Valenciano y Rocio Utray
(Madrid: Comunidad de Madrid, 1996)
219-302. En lo sucesivo, abreviamos Pin-
tura fruta y nimero de pagina. Para Euge-
nio Carmona, «La figuracién lirica espa-
fola, 1926-1932» Pintura fruta 17-77;
«Itinerarios del Arte Nuevo, 19r10-
1936». Ismos. Arte de Vanguardia (1910-
1936) en Espaiia (Madrid: Guillermo de
Osma, 1994) 19-21.

Paisage con pareja y cabezas de roro, h. 1931, y hasta la misma Mujer en la playa, 1932—
todavia conservan algunas de las marcas caracteristicas de la pintura pura, tales como
el trazo ondulante y el efecto de transparencia. Es por eso que tiene razén Carmona
al decir que «en la ‘pintura pura’ Moreno Villa encontré su lenguaje, y al surrealis-
mo le quedd la opcién de ofrecer este lenguaje en una poética alternativa»*'.

Las caracteristicas formales de la pintura pura han sido comentadas amplia-
mente por Tériade en los afios 1927-1931 y, en nuestros dias, por Carmona, lo cual
vuelve ocioso que nos demoremos sobre el asunto®. Las tres principales son:

1. El dinamismo grdfico conseguido a partir del empleo de «simples trazos» (Pin-
tura fruta, p. 229) o de «lineas flexibles que se anudan para formar cosas familia-
res» (p. 256), como si fueran «sensibles arabescos» (p. 225). «Lo que le interesa [a
Bores] fundamentalmente —escribe Tériade— es la ondulacién de la linea, y no la
imitacién de las formas propuestas» (p. 281). La frase que emplea Moreno Villa es,
como ya se ha visto, «leves alusiones a formas recognoscibles» («Poeta pintor»),
aunque ya desde 1925 (dos afios antes que Tériade) se habia percatado de la «sen-
sibilidad para los ritmos y penetraciones de las formas» («Nuevos artistas») de Bo-
res, subrayando que «las lineas ritmicas son en él [en Bores] nerviosas, aparente-
mente dislocadas» («Nuevos artistas»).

2. El uso de la mancha pictirica en vez del plano-color (p. 257).

3. La libre eleccién del tema, que sustituye, sin reemplazarlo del todo, las na-
turalezas muertas de rigor en la pintura cubista (p. 256).

La palabra que mejor resume el nuevo estilo es «dinamismo». «Si los cubistas
magnificaron el orden concentrado de serenas proporciones —escribe Tériade—
sus sucesores prefieren naturalmente el movimiento de despliegue de los impulsos
conjugados o entrechocados, el dinamismo sentimental de la expresién y las liber-
tades de un barroco en el que no piensan pero que recrean con todas sus piezas. El
dinamismo ademds, ya sea en el trazo o en el color, es una necesidad natural de todo
movimiento que nace en pintura y que secciona la forma o en color en beneficio
de una expresion violenta y vigorosa. El reino de la pintura después del reino de

la construccién. Equilibrio musical en vez de equilibrio arquitecténico» (p. 257).

Una dindmica mortecina

Sin pretender negar el mérito de estas observaciones, convendria precisar mejor.
Moreno Villa nunca fue un pintor «dindmico». Es verdad que la pintura pura es
mds dindmica, ritmica y vibrante que la pintura cubista. Pero en el caso particu-
lar de Moreno Villa, y ésta es una de las diferencias fundamentales respecto a
la pintura de Bores y Cossio, se trata de lo que el propio Moreno Villa llama,
midiendo las palabras, «una dindmica especial, una dindmica ‘amortiguada’ o
mortecina» (Vida, p. 30). El dinamismo en el trazo y en el color no suplanta el hie-

ratismo cubista, sino que ambas cosas coexisten de manera tensa. Como escribe



Moreno Villa en las propias narices de Tériade, la levitacién y la pesantez no son

términos opuestos, sino que ambos (foxt deux) disfrutan de igual legitimidad:

Je ne crois pas, néanmoins, que de ces deux termes opposés, lévitation et gra-
vitation, I'un suffise a impliquer la modernité et l'autre la vieillesse. Ils sont
vieux tous deux dans I'histoire de I'art. Leur modernité réside dans la maniere
dont ils s’expriment. Ce qui rend nouvelle la gravitation de Picasso, c’est qu'elle

ne ressemble pas a celle de Michel-Ange, ni a celle d’aucun autre artiste du

223

passé”’.

El «encanto espiritual» del arte moderno no radica en el simple dinamismo, sino
en «la fusién de [...] dos cualidades que, en cierto modo, son contradictorias», a

saber, la altivez de la «majestad» y la lozanfa de la «juventud»:

La magestad en la juventud: esto nos dice la cabeza que reproducimos en primer lu-
gar [el busto de la Srza. Morel, de Apelles Fenosa]. La fusién de esas dos cualida-

des que, en cierto modo, son contradictorias, constituye su encanto espiritual®.

Cierto, después del cubismo el arte moderno cobra una mayor vitalidad. Pero
no se trata de una vitalidad meramente orgénica, sino de una vitalidad mortecina,

«sin sensualismo vy, sin embargo, viva»:

Este mismo acento espiritual recorre, baja por la ternilla de la nariz, vibra le-
vemente, con soplo de vida, en las partes carnosas extremas y se afirma en la

boca, simple, horizontal, sin sensualismo y, sin embargo, viva. («Apeles Fenosa»)

Sin tomar en cuenta esta dialéctica —la dindmica mortecina de un sensualismo sin
vida— no se puede apreciar debidamente la singularidad de la pintura de Moveno Villa.
Que quede bien claro: todo para Moreno Villa es naturaleza muerta, incluso la na-
turaleza viva. La vida como tal, en si misma, estd penetrada de muerte; las cosas y

los seres vivos despiden muerte:

Todo esto lo mandaba la muerte; y yo puedo afirmar hoy que en casa hubo
siempre una dindmica especial, una dindmica «amortiguada» o mortecina, ope-
rante sin duda en mi espiritu, en mi concepto de la vida. Yo deb{ de empezar
a creer que la vida es un estar rodeado de muerte. Que las cosas y las personas
despiden muerte. Y que lo mejor para defenderse era la quietud, la no inter-
vencién en nada. Pasar desapercibido para la casa y para la gente, para el cielo y

para la tierra. (Vida, p. 30)

Asf como para dar con la verdadera forma habfa que deformar, para vivir es me-
nester alejarse de la vida: «Aqui me alejo de la vida y vivo» («Sensacién de oca-
so»). El hombre estd muerto desde que nace: «Ayer murid, pero morfa / desde que
vino al mundo, casi» («Era la indiferencia»). El destino que gobierna la vida del
artista desde las puertas de la juventud es laz atraccion de la Nada: «el vientre de la

nada, mi destino, / es un inmenso mundo indiferente. / Se anuncia con desdén; lo

23. Moreno Villa, «Alonso Berruguete»,
Cabhiers d'Art 8 (1928): 330

24. Moreno Villa, «Pldstica moderna
Apeles Fenosa», Arquitectura 101 (1927):
335.
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25. Sigmund Freud, «Mds alld del princi-
pio del placer» Obras completas, trad. de
Luis Lépez-Ballesteros, 4ta ed. (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1981) 3: 2525.

26. Para el problema de la deshumaniza-
cién en el arte, véanse Ortega y Gasset, La
deshumanizacion del arte y otros ensayos de es-
tética, prélogo de Valeriano Bozal, 3. ed.,
coleccién Austral 13 (Madrid: Espasa Cal-
pe, 1993); y Jean-Francois Lyotard, L'In-
humain. Causeries sur le temps (Paris: Gali-
lée, 1988).

he respirado / desde la puerta de la juventud» («Indiferencia»); tumbarse en una
playa olvidado de todo, como se ve en tantos de sus dibujos: «Yo necesito estar con
los brazos caidos, / sentado frente al mar y olvidado de todo» («jPorteros!»); o ane-
garse «en esta muerte no acabada, / o en esta dicha de la vida que se omite» («Uni-
dad en lo gris»).

Ahora bien, todas estas ideas —Ila vida estd penetrada de muerte, quietud, la
no intervencién en nada, el vientre de la nada, indiferencia, olvido, desdén, pasar
desapercibido, etc.— tienen un nombre preciso. Es lo que el Freud vanguardista
de «Mis alld del principio del placer» (1920) llama instinto de muerte (Todestriebe),
a saber, «la manifestacién de la inercia en la vida orgdnica»*. Tanto la vida como
la obra de Moreno Villa —su obra total— estin dominadas de parte a parte por el
instinto de muerte. La vida y el placer como tales le parecen poco. Si se quiere,
todo eso es herencia de la «deletérea sensualidad del Impresionismo» («Arte ne-
gro»). La verdadera vida y el verdadero placer comienzan, paradéjicamente, en «la
linde de la vida quieta» («El duende»), mds alld de la vida orgdnica y del placer
sensual.

Incluso podrifamos ir mds lejos y afirmar que el Freud decisivo para la van-
guardia no es el de La interpretacidn de los sueiios (1898-99), sino el de «Mds alld del
principio del placer» (1920). La escritura automadtica y la pintura de temas oniri-
cos son una trivialidad, como advirtié siempre el propio Freud. Lo que no es una
trivialidad es el problema subyacente de la tan citada como mal comprendida des-
humanizacion del arte. Sustituir la vida meramente humana con una vida mds alld de
lo humano: ée es el problema capital de la obra de Moreno Villa y de toda la van-

guardia™®.

Bores y Cossio
El dinamismo gréfico de la pintura pura segtn la entiende Moreno Villa —Ila ma-
nifestacién de la inercia ez la vida orgdnica— acusa distintas influencias.

La primera es la indicada por Tériade y confirmada por el propio Moreno Vi-
lla, a saber: las «lineas ritmicas» («Nuevos artistas») y las «leves alusiones a for-
mas recognoscibles» («Poeta pintor») de la pintura de Bores y de Coss{o. En efec-
to, basta comparar Naturaleza muerta con manzanas (1927, Col. Zervos, Vezelay) o
Sdbado por la tarde (1928, Col. particular, Paris), de Bores, con Naturaleza muerta
con terracota (1927, Museo de Bellas Artes de Mélaga) o Cisnes (1929, Museo de Be-
llas Artes de Mélaga), de Moreno Villa, para percatarse de las semejanzas, si no de
intencién, al menos si de vocabulario: austeridad de paleta (herencia del cubismo),
composicién de sentido ritmico y vibrante, dibujo gestual de lineas continuas y
ondulantes, relajamiento del sentido arquitecténico de la composicién y extension
de la mancha colora.

La distancia de ambos artistas frente a la gramdtica cubista también es evidente.

Sin abandonar todavia el fondo plano, se nota una mayor intervencién del aire, al



tiempo que las 1ineas ondulantes han reemplazado el orden tecténico cubista. Como

de costumbre, Moreno Villa es el primero en observarlo:

Muchas veces le of a Bores—criticando el cubismo—que a éste le faltaba aire,
ambiente; que no se podfa respirar dentro de él. Palabras algo sibilinas, pero
exactas en el lenguaje parco del pintor. Si no fuera porque el retruécano va mal
con el andlisis, dirfa que en el cuadro de Bores todo estd en el aire. Eso parece
decirnos con la supresién de las bases en el piano, la palmatoria y el maniqui.
De este modo pldstico nos dice que lo importante es el aire.

Pero la cosa no acaba en chiste, es que la totalidad de los objetos viven el
equilibrio total que necesitan para permanecer siempre asi. La escena fugaz tie-
ne el aplomo de una composicién cldsica. Y tiene profundidad aérea, consegui-
da con muy pocos elementos y tiene luz y color con sélo unos toques puestos
acd y alld con sabiduria y sensibilidad; en la tela azul, en la tela rosa y la cinta

métrica que cuelga del maniqui®’.

La decoracién de la ceramica popular

Dicho esto, es forzoso reconocer que el dinamismo grifico de 6leos tales como
Cisnes o Figuras y ciervos no se limita ni mucho menos a la influencia de Bores y
Cossfo, sino que delata al menos tres influencias mds.

La primera de ellas ha sido corroborada por el propio Moreno Villa en mds de
una ocasién. Se trata del «mariposeo grafico», los «breves toques nerviosos» y las
«t6rmulas simplificadas» de la decoracion de la cerdmica popular, de la cual, si no re-
cordamos mal, la familia de Moreno Villa tenfa una rica coleccién. Citamos nada

mis el ensayo «Pinturas antifotogénicas» (1950)**:

Con €l [Dufy] no pasa lo que con los impresionistas; al ser fotografiadas sus
obras, siempre queda un algo suficientemente elocuente: su grafismo peculiar.
Para entendernos de una manera provisional, diré que este grafismo o dibujo
caligrafico es separable de la pintura de Dufy porque realmente va superpues-
to a ella. Dufy mancha los fondos con alegres colores lisos, de azules celestes o
verdes boscajes, y después dibuja con negro o tonos profundos los seres u obje-
tos. Pero lo caracteristico en este dibujo es que se compone de breves toques nerviosos, de
verdadero mariposeo grdfico aprendido en la cerdmica popular francesa, s6lo que exal-
tado por un espiritu sensible que asiste a espectdculos deportivos con el props-

sito de prender lo impalpable y fugaz.

Y afiade mds adelante:

Lo que distingue a Dufy de ellos [de otros dibujantes espafioles especializados
en «bosquejar momentos dindmicos» ] es que €l pasé por las ensefianzas de Cé-
zanne, del cubismo y de Matisse. De éste aprendié a componer buscando acor-
des con las notas mds agudas de la serie colora. De los paisajes de Cézanne apren-
di6 también, pero combinando sus ensefianzas con las formulas simplificadas por

los decoradores de la cerdmica popular. Y del cubismo —sin hacerse sectario—, las

27. Moreno Villa, «Obras y estilos. Un
Bores y un Tamayo», Novedades, 21 de
agosto de 1949: 7.

28. Moreno Villa, «Pinturas antifotogéni-
cas», Novedades 5 de febrero de 1950: 5 La
fuente directa del articulo de Moreno Vi-
lla es Roger Allard, «Raoul Dufy», L'Arz
d'Anjourd’Hui 5 (1925): 5-10. Para el in-
terés de Moreno Villa por la revista L'Art
d' Aujonrd Hui, véase Vida.
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Naturaleza muerta con terracota, 1927
Oleo sobre lienzo, 70 x 94’s cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

Madre ¢ hijo (Dos figuras), 1928

Oleo sobre lienzo, 37 x 48 cm

Grupo Banco Hispano, Madrid

29. Moreno Villa, «Con la pintura Migas
para discusiones amistosas [2]». Voz 9 de

noviembre de 1950: vi.

razones contra todo realismo menudo que se opone a la fantasfa y a concebir en

grande.

Como puede verse, se trata de la misma técnica empleada por Moreno Villa en
6leos como Naturaleza muerta con terracota, Amantes, h. 1927, Desnudo, 1927, Ma-
dre ¢ hijo (Dos figuras), 1928, Figuras y ciervos, Huida a Egipto, 1929, y muchos
otros: manchar antes los fondos con colores, «alegres» en Dufy y «severos» en Mo-
reno Villa, y después trazar el contorno de las figuras por medio de «breves toques
nerviosos», «dibujo caligrdfico» o «mariposeo gréfico» aprendido en la cerdmica
popular, bien francesa bien espafiola, «s6lo que exaltado[s] por un espiritu sensi-
ble». Como comenta el propio Moreno Villa en una de sus «Migas para discusio-
nes amistosas» (1950), es «justo lo contrario de lo prescrito por las academias». Si
éstas ensefian a dibujar primero y luego rellenar con el color, Dufy «compone con
el color y luego dibuja encima» («Migas»)™.

La obra de Moreno Villa que mejor ilustra la influencia de la cerdmica popular
es Plato viejo en el bosque (1935), obra que representa, justamente, un plato de ce-
rdmica en el bosque, al lado de la figura natural de un ciervo, como si la figura
pintada en el plato de cerdmica y la figura natural fueran la misma. Y, en efecto,
desde el punto de vista zénico, lo son. El pdjaro pintado en el plato de cerdmica y
el ciervo pintado en el bosque presentan los mismos «breves toques nerviosos» y
las mismas «férmulas simplificadas» caracteristicos de la decoracién de la cerdmi-
ca popular. Plato viejo en el bosque representa, pues, un complicado juego de equi-
valencias. En primer lugar, la equivalencia pldstica entre la cerdmica (el pdjaro) y
la pintura (el ciervo). Y en segundo lugar la equivalencia f7/osdfica entre la natura-
leza muerta (el plato) y la naturaleza viva (el bosque). Ojo: la naturaleza viva no es
mds dindmica que la naturaleza muerta. La naturaleza viva es una suerte de natu-
raleza muerta, o sea, la expresién de una vitalidad quieta. «El mar encierra vidas,

mientras que el campo exhibe ‘naturalezas muertas’» (Vida, p. 43).

Las libertades del Barroco

La segunda influencia detrds del dinamismo grifico de la pintura pura también fue
vislumbrada por Tériade. Nos referimos a las libertades del Barroco mencionadas por
el critico en el pasaje ya citado: «Si los cubistas magnificaron el orden concentrado
de serenas proporciones [...] sus sucesores prefieren naturalmente el movimiento
de despliegue de los impulsos conjugados o entrechocados, el dinamismo senti-
mental de la expresion y las libertades de un barroco en el que no piensan pero que recrean
con todas sus piezas» (Pintura fruta, p. 257). Pero Tériade se equivoca. Al menos por
lo que se refiere a Moreno Villa, las «libertades del barroco» no son inconscientes
(«un barroco en el que no piensan») ni totales («pero que recrean con todas sus
piezas»). Antes, son deliberadas y parciales. A Moreno Villa no le interesa recrear

todas las piezas del Barroco, sino algunos elementos especificos de Diana y sus



ninfas sorprendidas por faunos, de Rubens, 6leo analizado por el propio autor en el
ensayo-conferencia «Una leccién de museo. Tras la morfologia de Rubens»

(1925)". El pasaje que nos interesa reza:

Ningun ejemplo tan elocuente [del «rizo en el dibujo y ritmo en la composi-
cién»] como el de su composicion Las ninfas perseguidas por los sdtiros (Museo del
Prado). Initil serfa buscar aqui la menor angulosidad, el menor detalle que-

brado. Todo en este delicado lienzo es curva, ritmo, sabia ondulacién musical.

Y concluye:

No falta en ningtin momento la compensacion. A tal punto es llevada ésta, que,
habiendo puesto Rubens a la derecha, en primer término, aquel magnifico des-
nudo —delicioso de transparencias—, iniciando un ritmo claudicante, hacia

abajo, opone en el otro dngulo un ciervo con la cabeza hacia arriba.

Subrayemos las palabras de Moreno Villa: a la derecha, en primer término, un
«magnifico desnudo» de ritmo «claudicante», «hacia abajo»; a la izquierda, «un
ciervo con la cabeza hacia arriba». Se trata, evidentemente, del desnudo reclinado
en el suelo —el testigo— y el ciervo de cabeza erguida colocados a la izquierda y
a la derecha (al revés de Rubens) de Figuras y ciervos, desnudo aquél ya no sélo «de-
licioso de transparencias», sino literalmente transparente**. Moreno Villa ha apren-
dido de Rubens cuatro cosas: el efecto de transparencia de los cuerpos, el rizo di-
bujistico, el sentido ritmico de la composicién y el modo de construir con el color
en lugar de con el dibujo (como Dufy). Y es que, para Moreno Villa, Rubens es un
pintor esencialmente «moderno», que ha operado sobre artistas «tan cercanos a
nosotros como Renoir, siendo por su finura de paleta, sus transparencias y su mo-
do de construir con el color un moderno» («Morfologia»).

Pero se ve que hay #na pieza de Rubens que Moreno Villa no podia tragar. Y
es, precisamente, el exceso de dinamismo que Tériade considera el rasgo diferen-
cial de la pintura pura. El mundo agitado, turbulento y apasionado de Rubens, se
apresura a decir Moreno Villa, omite sin querer «el otro medio mundo», es decir,
el mundo calmado, ordenado y desapasionado de aquéllos que, como él mismo,

«siente[n] la vida como sedante espectdculo»:

Si decimos que la vida es mds agitacién que calma, lucha que reposo,
torbellino que orden, nos declaramos a favor del parhos griego (padecimiento,
pasién), e inmediatamente, sin mds puertas ni accesos, entramos en el mundo
de Rubens. Sibitamente queda separado de nosotros el otro medio mundo, que

siente la vida como sedante espectdculo. («Morfologia»).

Por eso Moreno Villa ha sustituido el tema central de la composicién de Rubens
—el torbellino de las ninfas perseguidas por los sdtiros— con la figura menos tur-
bulenta y mds sedante que pueda imaginarse: una pirdmide egipcia inspirada en La
gran pirdmide, la estampa de Goya comentada por el propio escritor en el articulo

«Proyecto arquitectonico de Goya. ;Para las victimas del Dos de Mayo?» (1928)".

Pedro Pablo Rubens
Diana 'y sus ninfas sorprendidas por faunos
Museo del Prado, Madrid

Figuras y ciervos, 1929

Oleo sobre lienzo, 54 x 65’5 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

30. Moreno Villa, «Una leccién de museo
Tras la morfologia de Rubens», Revista de

Occidente 3.21 (1925) 333~ 350.

31. El efecto de transparencia de la pintu-
ra de Moreno Villa ha sido comentado por

Carmona (Origenes 87).

32. Moreno Villa, «Proyecto arquitecté-
nico de Goya para las victimas del Dos
de Mayo?», Arquitectura 110 (1928): 199-

201
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Francisco de Goya

La Pirdmide, c.1800-1808
Estampa
Marqués de Casa Torres, Madrid

33. La frase «lo vivo en lo muerto» es el
titulo, no de uno, sino de dos articulos de
Moreno Villa, ambos anteriores al Freud de
«Mas alld del principio del placer»: «Lo
vivo en lo muerto Apuntes heterogéne-
os», El So/ 16 de junio de 1918: 5-6; y
«Apuntes heterogéneos. Lo vivo en lo
muerto», Espaila 30 de octubre de 1918:

9-10.

34. Moreno Villa, «En el mundo insélito
de Chirico» Novedades 13 de diciembre de
1953°5.

La explicacién de Moreno Villa es sumamente reveladora, no tanto de la estética

de Goya, cuanto de la suya propia:

Menos evidente es la idea que persigui6 el pintor [Goya] disefiando la ter-
cera pirdmide, la del dibujo que posee el marqués de casa Torres, publica-
do por Los Amigos del Arte en uno de sus catdlogos. Yo creo, sin embargo,
que se puede explicar uniéndola con las otras dos. Se trata de una estampa,
no ya de un proyecto funerario. La pirdmide queda levantada y rodeada de jar-
dines, jinetes y transeintes. Ya estd incluida en la vida ciudadana, y con aire
triunfal.

Sin perder su silueta se ha convertido en Arco de Triunfo. Goya ha tenido la
peregrina idea de horadarla mediante un cafién o tdnel. ;Qué sentido cabe
en esto? Para mi es l6gico que Goya, después de los tanteos de monumen-
tos a las victimas del Dos de Mayo, vio clara y genialmente que la legiti-
ma obra conmemorativa debfa tener un sello levantado y animoso, porque
aquellas victimas eran héroes. Y fundid la idea funeraria (la forma de pirdmi-

de) con la idea del triunfo (el arco).

Como la obra conmemorativa del Dos de Mayo debia tener «un sello levanta-
do y animoso», ya que las victimas eran héroes, Goya tuvo «la peregrina idea» de
perforar la pirdmide funeraria mediante un cafién o ténel y transformarla en una
suerte de Arco de Triunfo. Asf lograba dos objetivos afines: incluir la pirdmide fu-
neraria en la vida ciudadana («la pirdmide estd incluida en la vida ciudadana») y
«fundir la idea funeraria (la forma de pirdmide) con la idea del triunfo (el arco)».

Sobra decir que ésta no es necesariamente la intencién perseguida por Goyz, sino
por Moreno Villa: el triunfo de «lo vivo en lo muerto» o, como decia Freud, «la
manifestacion de la inercia er la vida» («M4s alld del principio del placer» 2525)%.

Figuras y ciervos no es una obra ni dindmica ni vibrante ni liberadora. Es una ale-
gorfa de la vida en la muerte que opera en distintos niveles: en el nivel de la linea
(formas geométricas + formas ondulantes); en el nivel del color (paleta monocro-
ma + dilatacién de la mancha colora); en el nivel del tema (figuras acostadas + fi-
guras levantadas, ritmo claudicante + ritmo regocijante); y, por tltimo, en el ni-
vel de las fuentes (Goya + Rubens).

Noétese, de paso, que la tesis de Tériade de que gracias a la pintura pura «el ins-
tinto recuperaba su libertad y se permitia invenciones creadoras» (Pintura fruta,
p- 221); o de que la pintura pura es «una pintura sencilla, espontdnea, instintiva»
(p. 256) tampoco es vélida para Moreno Villa. No hay nada sencillo ni espontdneo
respecto a Figuras y ciervos. El cuadro estd pensado del primero al dltimo de sus de-
talles; es una pintura de museo, o de mausoleo, fabricada con remiendos de otras
pinturas. Por otra parte, la nocién de «instinto» de Moreno Villa no tiene nada
que ver con la libertad de los instintos. El Gnico instinto que conoce Moreno Villa
es el instinto de muerte, o sea, la libertad m.s a/ld de la libertad, donde «lo din4-

mico y lo durmiente mano a mano cantan un imposible ddo»**.



La fantasia lineal gética

La tercera influencia detrds del dinamismo grifico de la pintura pura es la fanta-
sia lineal gotica. Se trata, en efecto, del arabesco de la primitiva ornamentacion del Norte,
tan espléndidamente estudiada por Wilhelm Worringer en La esencia del estilo
gdtico (1911), texto comentado extensamente por Ortega en las pdginas de E/ Im-
parcial, antes de que se decidiera a publicarlo en la editorial de la Revista de
Occidente en el afio 1925%.

La cita de Worringer que nos interesa es la siguiente:

Dice Haupt: «El mundo animal se incorpora al trenzado [Flechtwerk], pero no
en el sentido de una imitacion de la naturaleza, sino como mera decoracion de
la superficie. El animal asoma una cabeza o un par de pies, y su cuerpo se en-
trelaza de acd para alld como el de una serpiente.»[...] Esta ornamentacién ani-
mal hubo, pues, de producirse probablemente del siguiente modo: ante algu-
nas formas puramente lineales emergi6 el recuerdo lejano de figuras animales,
y entonces, por ciertos motivos de que luego hablaremos, ese recuerdo fue pre-
cisado, aclarando y acentuando la semejanza, quizd por indicacién de los ojos
con puntos, etc. Todo esto, empero, sin ocultar en nada el cardcter lineal pura-

mente abstracto de la ornamentacién.» (Estilo gdtico, p. 55-56)

Moreno Villa no sélo conocia a la perfeccién el texto de Worringer, que leerfa
en la version original de 1911, sino que en el ensayo «De un paseo por Alcald»

(1917), alude a él de manera inequivoca:

En los manuscritos irlandeses de la alta Edad Media, lo orgdnico y lo imagina-
rio, lo vital y lo abstracto, la carne y la geometria, conviven como pueden con-
vivir en el pensamiento, sin desligarse, y podemos ver cémo un intrincado la-
berinto de cintas remata en una forma o figura que tiene de animal a la vez que
de cinta, sin que podamos separar estos dos elementos ni definir la clase de ani-
mal que se trat$ de fingir. Y es que no se trat$ de fingir alguno, sino, mera-
mente, de prestar animacién (cualidad animal o dindmica) a lo que de por si no

la tiene (lo inorgénico)*(’.

Tres afios més tarde, vuelve a referirse a él en el ensayo «Pandemonio» (1920),
lo cual nos indica que no se traté de una lectura de ocasién, sino de una influen-

cia duradera:

Ya los temas ornamentales del Norte, en la alta Edad Media, eran recénditos,
laberinticos y misteriosos. Sus lazos amarillos, en fondo azul, se retorcian inor-
génicamente, pero estallaban de pronto en un brote orgdnico, animal, como ca-
beza de pato. Comenzé el misterio y la belleza dotando de vida expresiva a lo
inorgénico y geométrico, a la linea. Hoy explotan [los artistas de Europa del
Norte] el silencio, lo que para nosotros serfa falto de expresién y de vida. El

nortefio pone en el misterio la base de la belleza, y consigue la emocién®’.

35. Wilhelm Worringer, La esencia del es-
tilo gdtico, trad. de Manuel G. Morente
(Madrid: Revista de Occidente, 1925). El
articulo de Ortega es «Arte de este mun-
do y del otro», E/ Imparcial, en los meses

de julio y agosto de 1911.

36. Moreno Villa, «De un paseo por Alca-
ld», Hermes 7 (1917): sp.

37. Moreno Villa, «Pandemonio», Espaiia
19 de junio de 1920: 11 Véase asimismo
«Por el mundo gético. Divagaciones so-
bre la pintura», Espaiia 30 de noviembre
de 1916: «Wolrr]inger supone que la vi-
bracién gética arranca en la ornamenta-
cién de los manuscritos anglosajones, ba-
sindose en que allf, por vez primera, ad-
quiere la linea pura, inorgdnica de por sf,
una expresién que parecia adscrita exclu-
sivamente a lo vital u orgdnico. Esto ori-
gina un arte impuro, mezcla de un mun-
do y de otro, que él descubre hasta en los
dibujos de Durero; pero, por desgracia o
por impotencia, no sigue las huellas de esa
vibracién, no explica el enlace de la orna-
mentacién anglosajona, puramente lineal,
con las pinturas del siglo XIII al siglo
XVI» (12). La frase «mezcla de un mun-
do y de otro» nos demuestra que, ademds
de la obra de Worringer, Moreno habfa le-
ido el ensayo de Ortega («Arte de este

mundo y del otro»).
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Cisnes, 1929

Oleo sobre lienzo, 100 x 100 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

38. Para los conocimientos paleogrificos
de Moreno Villa, véase, entre otras refe-
rencias, «Autocritica»(1924), (PC, p. 06).
Para los detalles del asunto, véase J. Do-
minguez Bordona, «José Moreno Villa en
el Centro de Estudios Histéricos», José
Moreno Villa, 1887-1955, ed. de Juan
Pérez de Ayala (Madrid: Ministerio de
Cultura, 1987) 24-27.

Lo que define la esencia misma del estilo gético es la copresencia de lo orgdnico
y lo inorgdnico, de la carne y la geometria. La ornamentacién primitiva del Not-
te acusa ciertos rasgos de vitalidad orgdnica, pero no se trata de la misma vitali-
dad sensual de la belleza griega. Se trata de una vitalidad superorgdnica (#berorga-
nischen) o suprasensual (Estilo gdtico, p. 46). El enredo de lineas es fundamental-
mente abstracto. Pero en medio de dicha abstraccién, estalla de pronto un brote or-
génico que recuerda de lejos la vida animal, tal como una «cabeza de pato». De este
modo, a pesar de que la linea geométrica carece de expresividad orgdnica, todavia

asi posee una vitalidad superior a la del arte griego. Dice Worringer:

«He aqui una fantasia lineal [eine lineare Phantastik], cuyo cardcter fundamen-
tal debemos analizar. La voluntad artistica se manifiesta aqui, como en la or-
namentacién del hombre primitivo, por medio de la linea geométrica abstrac-
ta, sin expresion orgédnica, esto es, sin posibilidad de interpretacién orgdnica.
Pero siendo inexpresiva en sentido orgdnico, tiene sin embargo una extremada
vitalidad.» Las palabras de Lamprecht denotan expresamente la impresién de
una apasionada movilidad y vivacidad, incansable inquietud en ese laberinto de
lineas [Linienwirrwarr]. La linea, empero, carece de todo matiz orgdnico; su ex-
presién viviente [Lebensansdruck] ha de ser, por lo tanto, una expresién distinta
de la vida orgdnica [ein... organischen Leben unterschiedener Ausdruck]. ;Cudl es el
cardcter propio de esa expresion superorganica [iberorganischen Ausdruckscha-

rakter]?

El cuadro de Moreno Villa que mejor encarna la vitalidad superorgdnica —una
expresion viviente distinta de la vida orgdnica— de la ornamentacién primitiva
del gético es Cisnes, una de las obras claves de la pintura pura. En efecto, después
de leer los pasajes donde Moreno Villa resume la tesis principal de Worringer, re-
sulta evidente que el remolino de cisnes que ocupa el centro de dicha composicién
remite de manera directa, no tanto a las «lineas ritmicas» de la pintura de Bores,
cuanto al «intrincado laberinto de cintas» que «remata en una forma o figura que
tiene de animal a la vez que de cinta» de la ornamentacién gética, esos «lazos ama-
rillos, en fondo azul, [que] se retorcian inorgdnicamente, pero estallaban de pron-
to en un brote orgdnico, animal, como cabeza de pato».

Todavia podemos ser mds precisos: la fuente directa del éleo de Moreno Villa
es el «manuscrito irlandés de la alta Edad Media» reproducido por Worringer en
La esencia del estilo gotico —«Ornamentacién de un manuscrito irlandés. Siglo VIII.
De una Biblia de San Gil»— y que representa asimismo un trenzado de lineas abs-
tractas de las que brota de forma inesperada una figura animal: una cabeza de
pato de cuello ondulante. Todo lo que ha hecho Moreno Villa, experto en minia-
turas medievales, no hay que olvidarlo, es incluir el arabesco medieval en la vida
ciudadana —el estanque de un parque— vy, claro estd, afiadir en la esquina inferior
derecha la figura del Testigo (los nifios de cuerpo transparente que miran a los cis-

nes de espaldas al espectador)®®. De esta manera, mientras en la Biblia de San Gil



las aves estdn, por decirlo asi, al alcance de la mano, en la pintura de Moreno
Villa la comunién directa entre el hombre y la naturaleza se ha perdido. Habitan-
tes del Paraiso gris, los nifios pueden contemplar la figura de los cisnes, pero no pue-
den acercarse a ellos, ya que entre unos y otros se interpone una distancia irreduc-
tible.

Nos equivocariamos, empero, si creyéramos que la influencia del arte gético en
la obra de Moreno Villa se reduce al préstamo aislado de un motivo figurativo. El
problema es mds profundo que eso. Es que la raiz misma de la estética moreniana
es gética, ya que el arte gético es el que expresa mejor el conflicto bdsico de la pin-
tura de Moreno Villa, a saber: el anhelo suicida de una expresién viviente «distin-
ta de la vida orgdnica»**. En su articulo-resefia sobre la obra de Worringer, el fu-
turo autor de La deshumanizaciin del arte 1o ha expresado mejor que nadie: «Sobre
la vida y contra la vida constituye esta religion gética un mundo que ella misma se
imagina orgullosamente» («Arte de este mundo y del otro» 107). El arte gético se
levanta al mismo tiempo sobre la vida y contra la vida. Las formas carnosas y son-
rosadas de Rubens eran todavia demasiado orgdnicas. Por eso habfa que casarlas
con el motivo funerario de la pirdimide egipcia. En cambio la voluntad superorgd-
nica del gético no necesita compensacién alguna: ella misma por si sola es la ex-
presién acabada del instinto de muerte, un placer mds alld del placer, pero contra el
placer.

En resumen, el dinamismo grifico de la pintura de Moreno Villa acusa cuatro
influencias distintas: 1) las «lineas ritmicas» de la pintura de Bores y de Cossio;
2) el «mariposeo grifico», los «breves toques nerviosos» y las «f6rmulas simplifi-
cadas» de la cerdmica popular, combinados con «el peculiar grafismo» y el modo
de componer con el color de Dufy; 3) los rizos, el sentido ritmico de la composi-
cién, las transparencias y el modo de componer con el color de Rubens; y 4) la
«fantasfa lineal abstracta» (/ineare Phantastik), el «trenzado» (Flerchwerk) y el «la-
berinto de lineas» (Linienwirrwarr) de la decoracién primitiva gética. Contra la
opinién comun, de estas cuatro influencias, la mds importante 7o es la de Bores y
de Cossfo. En realidad, Bores y Cossio son un apéndice muy tardfo. La influencia
decisiva en la estética moreniana en general y en la pintura pura en particular es
la voluntad superorgdnica (iiberorganischen) del gético, entendiendo por voluntad
superorgdnica «una expresion viviente distinta de la vida orgdnica», sobre la vida

y contra la vida.

La libre eleccién de temas

Los temas corrientes de la pintura de Bores y de Cossio entre los afios 1927-1932
son: naturalezas muertas, escenas de género y paisajes campestres (Bores) o mari-
timos (Cossio). Los temas corrientes de la pintura de Moreno hacia las mismas fe-
chas son: naturalezas muertas, temas religiosos y mitolgicos, animales y paisajes

alegéricos. Luego, aunque Tériade tiene razén al decir que en la pintura pura «la

|
;

Biblia de San Gil
Ornamentacién de un manuscrito
irlandés, s. VIII

39. Para el goticismo de Moreno Villa,
basta citar su Vida: «Lo que no sospecha-
ba era que, con el tiempo, yo mismo iba a

sentir en gético» (66).
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Otro color y configuracion de Espaiia, 1928

(Paradero desconocido)

40. Moreno Villa, «Estudios superficiales
Formas urbanas». E/ So/ 7 de enero de

1930: I.

41. Moreno Villa, «Estudios superficiales
El plan (Afirmacién hipoddmica de nues-
tro tiempo)», E/ So/ 23 de julio de 1927:

I.

libre eleccién del tema, [sustituye], sin suprimirla, la naturaleza muerta converti-
da en académica» (Pintura fruta, p. 256), también hay que reconocer que dicha «li-
bertad» adopta formas muy diferentes en cada pintor: el presente mds inmediato
en Bores y Cossio, y la supervivencia del pasado ex el presente Moreno Villa.

1. Empecemos por las diferencias mds obvias: Moreno Villa 7o es un pintor de
escenas de género. En vano buscaremos en su produccién estampas de la vida ur-
bana como las que abundan en la obra de Bores y Coss{o: Sdbado por la tarde (1928),
En el café (1929), La fanfarria (1929), Gentio bajo el sol (1930), Jugadores de cartas
(1930), etc. La vida moderna, o los clichés de la vida moderna, no es algo que pre-
ocupara excesivamente al pintor. Sin duda, hay excepciones: Urbanismo, cualguier
rincon de Espaiia®, Otro color y configuracion de Espaiia (1928, paradero desconocido),
Carretera en noche oscura 1 (Peralte)* (1931), los dibujos de Pruebas de Nueva York
(1927)... Pero se trata de eso: obras que destacan por su cardcter excepcional den-
tro de la produccién del artista. Y adn as{: ;se quiere un cuadro menos urbano que
Urbanismo, cualquier vincon de Espaiia?

Para empezar, no nos hallamos en el centro comercial de una ciudad, sino en un
pequefio parque con un estanque, en una plazuela —cualquier 77ncon de Espaia,
es decir, un «remanso de silencio y tranquilidad» en medio de la «violencia» y del
«desafuero» de la vida moderna. Los detalles de tamafia «venganza urbanistica»
estdn sucintamente expuestos en el ensayo «Estudios superficiales. Formas urba-
nas» (1930): «Todo esto [la remodelacién de la ciudad] lo ha logrado [el automé-
vil] impetuosamente, de una manera violenta y desaforada. Y, en general, para be-
neficio de todos, pero, al fin, con violencia. Y yo propongo una venganza urbanistica.
Propongo que los arquitectos especializados en urbanismo vean la manera de sal-
var una de esas formas diminutas amenazadas de extincién: la plazuela. Salvar
para cada barrio uno de esos remansos de silencio y tranquilidad, vedados al ‘auto’.
Sitio de confianza para chicos, novios y viejos»*°.

En segundo lugar, el rincén o la plazuela —en una palabra, «el lugarejo igno-
rado por la epopeya» («Después de todo eras td lo que yo buscaba»)— estdn to-
talmente desiertos; vacios, ya no sélo de «autos», sino incluso de «chicos, novios y
viejos». En la ciudad-jardin de Moreno Villa no vive nadie.

Por Gltimo, la forma de rifion o de plantilla de pie del estanque de la plazuela, 7o
se atiene a la urbanistica octogonal dominante en la época y patrocinada por el
propio Moreno Villa en «El plan (Afirmacién hipoddmica de nuestro tiempo)»
(1929), sino que la contradice de manera flagrante’’. Se trata, en efecto, de un tras-
lado de las «formas de mostachén, de plantilla de pie, de rifién, de oreja, de be-
renjena o de pepino» del jardin del Palacio Episcopal de Mdlaga, jardin de traza

«laberintica y monstruosa». Citamos el ensayo «Jardines malaguefios» (1932):

La simetrfa, la traza arquitecténica que vemos aqui, como vimos en el del Re-
tiro, se pierde a medida que avanza el siglo XVIIIL. En tiempos de Isabel II, los

tracistas de jardines abominaban de las lineas rectas: buscaban el perfil serpe-



ante para los cuadros y paseos. Y asi, vistos los planos o trazas de entonces, jun-
to a los planos geométricos, de figuras perfectamente catalogables, resultan la-
berinticos y monstruosos. El circulo o el 6valo se ha deformado como si hubie-
sen sido sometidos a diferentes presiones en su contorno, originando formas de

mostachén, de plantilla de pie, de rifién, de oreja, de berenjena o de pepino**.

Jantense los tres elementos —rincon silencioso y tranquilo, plazuela desierta y
formas laberinticas y monstruosas de plantilla de pie, de rifién o de pepino— vy se
tendrd una idea aproximada de qué cosa entendia el Jefe de Redaccién de la revis-
ta Arquitectura —Moreno Villa— por «urbanismo». No entendfa Arquitectura ur-
bana (Ponce de Ledn), Gentiv bajo el sol (Bores), Atocha (Barradas), Atocha-Cuatro
Caminos (Santiago Pelegrin) o Calle de Madyid (Pankiewicz). Ninguna de ésas es la
ciudad de Moreno Villa. Entendfa, como de costumbre, el triunfo de la muerte en
la vida ciudadana; el laberinto a toda costa: «el laberinto... ez la cuadricula / y en
medio del orden y la simetria» («Laberinto serds a toda costa»). Sin negar las ven-
tajas del urbanismo, también hay que salvar /o informe; la plazuela vacia y, més alld
de la plazuela vacfa, la pura deformaciin.

2. Pasando a los cuadros de temas religiosos y mitoldgicos, nos encontramos con la
situacién inversa. Ni Bores ni Cossio frecuentan los temas religiosos o mitolégi-
cos. El tnico cuadro de tema religioso de Cossio que conocemos es el reproducido
por Carmona en Pintura fruta: La Dolorosa (1929, A. Zorrilla de Lequerica, Bil-
bao). No dudamos que haya otros. Con todo, nadie en sus cabales se atreverfa a
afirmar que los pintores de la Escuela de Paris son pintores de temas religiosos.
Son pintores de temas parisinos: jugadores de cartas, muchedumbres, cafés, el ma-
tutino, etc. En cambio, y contra «eso que llamamos aire de la época», en la obra
espafiola de Moreno Villa tenemos: E/ Bautismo de Cristo (h. 1926-30, Museo de
Bellas Artes de Malaga), Las Tres Gracias® (1927), Huida de Egipto, Figura asaetea-
da (h. 1929), E/ Juicio de Paris (o Las Tres Gracias) (h. 1929-32), San_Juan Evange-
lista (1932), San Sebastidn (1932), Sirena y Neptuno y La dama y el unicornio. Con esto
no queremos decir que Moreno Villa sea un pintor catélico o clasicista. Afirmamos
que es un pintor reverente: alguien que respeta la distancia de lo préximo y la otre-
dad de lo semejante: «Yo, ser humano, miro su existencia [de un arbusto solitario]
/ no espejo de la mia; / contemplo su lozana juventud / digna de respetarse. /
Temo por él. No imploro / porque es vano implorar a lo que es ciego» («Mirada
de temblor tiene la cima»). La realidad es ciega, pero es indtil implorar por ella. Lo
Gnico que se puede hacer es mirar su existencia (el testigo) y reconocer que no es
un espejo de la mia (lo otro).

3. Igual cosa es vidlida para la pintura de animales. Ni Cossio ni Bores eran pin-
tores de animales. En cambio en la produccién espafiola de Moreno Villa, sin con-
tar los cuadros de aves de la etapa mexicana (Tecolote y lagarto, Tecolote y caballito,
Biihos, Paisaje con silla, tucdn y cotorra, etc.), estarfan: Ciervo (s.f., Biblioteca Nacio-

nal, Madrid), Paisaje con bueyes (h. 1926-30, Museo de Bellas Artes de Mdlaga,

San Sebastidn, 1932

Oleo sobre lienzo, 50 x 33 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

42. Moreno Villa, «Jardines malague-
fos», Arquitectura 159 (1932): 203.
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Cabezas de caballos y mariposas, c. 1934

Gouache sobre cartén, 23’s x 30 cm

Coleccién particular, Madrid

43. Moreno Villa, «Claridades sobre Pi-
casso Leyendo sus poemas», Leyendo a San
Juan de la Cruz, Garcilaso, Fr. Luis de Lein,
Bécquer, Rubén Dario, Juan Ramin Jiménez,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Anto-
nio Machado, Goya, Picasso, Publicaciones
del Centro de Estudios Literarios de El
Colegio de México 6 (México: El Colegio
de México, 1944) 133-34. Existe edicién
independiente, Moreno Villa, Andlisis de
los poemas de Picasso (Mélaga: Ayuntamiento

de Milaga, 1996).

reminiscente del Paisaje romano, de Peeter van Bloemen), Cisnes, Caballito en la nie-
ve (h. 1928, paradero desconocido), Pdjaros y flores (h. 1932), Paisaje con aves de co-
rral (h. 1930-32, ambos del Museo de Bellas Artes de Mdlaga), Cabezas de caballos
y mariposa (1934), Pdjaros y cabeza de ciervo (h. 1935, Museo de Bellas Artes de M4-
laga); para no decir nada de las decenas de caballos, aves, cabezas de toro y hasta
elefantes que circulan por la pintura surrealista.

¢Y por qué le atraen a Moreno Villa los animales? Dejemos que él mismo res-

ponda:

Recuerde usted que nuestro canon de belleza viene siendo unilateral desde la
cultura helénica. Y piense que pueden existir y de hecho existen otros puntos
de vista estéticos... Si entra usted a considerar las proporciones en las plantas y en
los animales, verd que se rigen también por otras normas, y que incluso nos parecen mons-
truosas porque las referimos a las proporciones helénicas del cuerpo humano.
Reconozca que estamos viciados porque desde la gran época griega hemos he-
cho al hombre no sélo centro del universo sino imagen de la perfeccién. Y asf,

claro estd, la nariz del elefante, el cuello de la jirafa nos parecen monstruosidades® .

Luego, a Moreno Villa no le atraen los animales propiamente hablando, sino las
Jformas animales, y ello porque las proporciones en las plantas (serie de los floreros)
y en los animales (los cuernos de los ciervos, la trompa del elefante, el pescuezo de los
cisnes y las jirafas, las patas de los gallos, el pico de los patos) no se rigen por el ca-
non de belleza griego, sino que son monstruosas. Qua forma, las formas animales
(Cabezas de caballos y mariposa,) son idénticas a las formas urbanas (Urbanismo, cual-
quier vincon de Espaiia): formas inhumanas, otro canon de belleza. La leccidn del cu-
bismo sigue en pie: para dar con la forma hay que deformar, y para deformar es
mds conveniente pintar formas animales que formas humanas, ya que éstas no son
monstruosas y aquéllas si. Moreno Villa no es un pintor de «animales», es un pin-
tor de monstruosidades.

4. El parentesco temdtico se reduce, pues, a dos: los paisajes y las naturalezas
muertas. Por lo que respecta a los primeros, el parecido es totalmente superficial.
Los paisajes de Bores y de Cossio son paisajes naturalistas. En cambio, los de Mo-
reno Villa son alegdricos o espectrales. Ya hemos visto el caso extremo de Figuras y
ciervos: una alegorfa de la vida ez la muerte con Rubens y Goya en el fondo. Otro
tanto podria decirse de Carretera en noche oscura I (Peralte) y Carretera en noche oscu-
ra I (1931, Museo de Bellas Artes de Mdlaga). Parecen un paisaje moderno, pero
en realidad son «un escenario de ensuefios» iluminado por «luces espectrales». Los
detalles de la explicacién se encuentran en el poema «Cartas sin correo» (1930),

y dedicado en su totalidad al tema de la pintura:

Te digo que desde Petrarca,
primer oteador y catador del paisaje,
se canté mucho, pero nada

de las carreteras en noche oscura.



Y, hoy por hoy, lo mejor de un paisaje
son las pistas recién acabadas.
Si es de dfa, porque deslumbran

como los antiguos caminos blancos.

Si es de noche, porque en sus elementos

—mojones numerados, sefiales metdlicas,

parapetos de alambre pintado, drboles con mandiles—,
ponen los faros su luz espectral,

originando un escenario de ensuefios.

Aunque «hoy por hoy» lo mejor del paisaje son «las pistas recién acabadas», la
modernidad del asunto tiene poco que ver con el desarrollo del sistema de carre-
teras como tal. Antes, tiene que ver con el brillo «deslumbrante» del asfalto o con
el «escenario de ensuefios» que crean los coches al proyectar su «luz espectral» so-
bre los escombros de la Era Moderna: «mojones numerados», «sefiales metdlicas»,
«parapetos de alambre pintado», «drboles con mandiles [‘armazén o delantal de
latén’]». .. Se trata, a no dudarlo, de un nuevo bosque encantado por el estilo de E/
suefio de Polifilo o los jardines sagrados de Bomarzo. Para que haya modernidad tie-
ne que haber algo mds que simple modernolatria. Tiene que haber cierto elemen-
to «extraordinario», una «presencia fenomenal, imprevista, exagerada y hasta ab-

surda»:

J’incline a voir sa modernité [de Berruguete] plutdt dans ce qu'il a d’»extraor-
dinaire», qu'en ce qu’il a de dynamique. Car, a regarder sans préjugés l'art
moderne, la premiere chose qui s’y distingue, c’est sa présence phénoménale,

imprévue, exagérée, et méme absurde. («Berruguete»).

Lo que caracteriza el arte moderno no es el dinamismo sino una presencia fe-
nomenal imprevista. La modernidad serd espectral o no serd.

De las marinas de Cossio (Veleros en Saint Tropez, Marina I, El puerto, etc.), a Mo-
reno Villa pueden haberle llamado la atencidén, por razones evidentes —desprecio
de la belleza sensual—, el color gris. En cambio, el tema de las barcas como tal es
completamente distinto en ambos artistas. Las barcas de Cossio estdn llenas de di-
namismo; son marinas sacudidas por la tormenta. Caracteristico: La tormenta (1931).
En cambio, las barcas de Moreno Villa estdn inmdviles (Puerto de Mdlaga, 1932),
cuando no varadas en la arena (Mujer en la playa). La oposicién es neta: del lado de
Cossfo, la naturaleza viva; del de Moreno Villa, la naturaleza quieta (s#i// life).

Por lo que se refiere a Bores, el parecido es ain mds débil. Como observa Té-
riade, los paisajes que Bores pint6 hacia finales de 1928 y principios de 1929 re-
presentan «una naturaleza dionisfaca, saturada de efluvios, vibrante de gérmenes
en potencia, una naturaleza plena» (Pintura fruta, p. 271). El pintor acababa de pa-
sar una estancia en el Midi, en los alrededores de Grasse, y todavia crefa vivir en

«contacto directo [...] con la naturaleza» (p. 275). Nada semejante hay en la obra

Puerto de Mdlaga, 1932

Oleo sobre lienzo, 37 x 51’5 cm

Coleccién particular, Mélaga
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de Moreno Villa. La naturaleza de la pintura de Moreno Villa no es nunca una «na-
turaleza plena» ni el artista pretende tener un «contacto directo» con ella. Por el
contrario, es un Parafso gris cuya dnica verdad radica en la distancia: «La torre des-
defiosa / de la meseta / es el blanco perenne / de mis saetas» («La torre desdefio-
sa»). Basta comparar La granja (1931), de Bores, con Paisaje con espiritus (h. 1930)
y Jardin de espectros (h. 1933-36), de Moreno Villa, para percatarse de las diferen-
cias. La naturaleza de Bores ¢s una granja doméstica donde el hombre convive en
armonfa con los animales. La de Moreno Villa, un escenario de ensuefios habitado

por fantasmas.

La serie de naturalezas muertas
El dnico tema que comparten Moreno Villa, Bores y Cossio es, entonces, las natu-
ralezas muertas, es decir, el tema mds corriente de la pintura de Vanguardia. Y atn
aqui, las diferencias pesan mds que las semejanzas.

1. Diferencias de trayectoria, en primer lugar. Las naturalezas muertas de Bores
y de Cossio se agrupan alrededor de los afios 1927-1928, es decir, al principio mis-
mo de la pintura pura. Después de 1928, los dos abandonan la pintura de bode-
gones por las escenas de género y, a la postre, los paisajes. Tériade hace hincapié

en ello en su ensayo «El desarrollo de la obra de Bores» (1931):

As{ aparecieron las primeras profundidades en la pintura de Bores. Fueron se-
guidas muy pronto por las primeras realizaciones [...] de formas en libertad,
una especie de transposicién a un terreno mds humano en el que el hombre in-
tervenia con toda su realidad. Fumadores, Jugadores de cartas, Almuerzos en los ca-
fés, al aire libre, fueron los temas que nacieron entonces [después de las natura-
lezas muertas] de forma espontdnea en las composiciones del pintor. Los hom-
bres parecfan consumir las Gltimas naturalezas muertas, fumar el paquete de ta-
baco supremo o jugar la dltima carta de las grandes composiciones cubistas.

(Pintura fruta, p. 270).

En la obra de Moreno Villa no hay fumadores, jugadores de cartas ni almuer-
zos en los cafés. El pintor se mantiene fiel al bodegén cldsico, libre del maleficio
de lo demasiado humano. Si se puede hablar de desarrollo no es, pues, de la natu-
raleza muerta a «un terreno mds humano», sino, por el contrario, de la naturaleza
muerta al Parafso gris de la pintura surrealista. La idea de un hombre capaz de «in-
tervenir» en la naturaleza y de «consumir» sus productos, para expresarnos como
Tériade, estd en las antipodas de la estética deshumana (Ortega) o inbumana (Lyo-
tard) de Moreno Villa. Para Moreno Villa, las cosas, y en particular las cosas en la
pintura de naturalezas muertas, representan realidades veladas, «obstdculos casi in-
superables»: «la forma y cardcter de las cosas u objetos que le proponen al pintor
el mundo... son obstdculos casi insuperables» («Las frutas de Braque»). El hom-
bre estd separado de los objetos que lo rodean; podrd caminar por las calles, sen-

tarse en los cafés y fumarse un cigarro, pero como si estuviera metido dentro de un



saco: «Va metido en un saco. / Se le ve por las calles, / se sienta en los cafés, / ha-
bla, sonrie, fuma, / pero dentro de un saco» («Va metido en un saco»).

2. En segundo lugar, diferencias filosdficas. Las naturalezas muertas de Bores y
de Cossio son profanas. Las de Moreno Villa, sagradas. En el primer caso los hom-
bres y la naturaleza ocupan el mismo plano; las cosas tienen el valor de Gtiles que
se pliegan a la voluntad del hombre. En el segundo, planos contiguos, pero dife-
rentes; las cosas no son simplemente ttiles sino realidades opacas, obstdculos casi
insuperables. De «la conciencia utilitaria» hemos pasado a «la otra», la conciencia
poética: «La toalla, el camién, la baraja y el céntimo, / pueden ser sublimados en
la hora nocturna; / pasar de la conciencia utilitaria / a la otra.... («La conciencia
pOétiCa»).

Un ejemplo flagrante: Bodegdn con rosario (1931). Dependiendo de la época, el
bodegén vanguardista tipico se compone de una guitarra, una pipa y un journal
(Picasso, Gris, Braque) o un sifén, un tenedor y unas cerezas (Bores, Cossio, Pa-
lencia). ;Qué pinta Moreno Villa? Un rosario y un florero sin vida.

El sentido sagrado del rosario es evidente. Por lo que se refiere al valor de las

flores, basta recordar las palabras del propio Moreno Villa:

Otra cosa es el tema de las flores. Yo lo afronto por vez primera, pero no con el
dnimo de retratarlas, sino de sacarles algo que no suele verse: lo raro y hasta
monstruoso que hay en ellas. Sé que por este camino alejaré al curioso, pero

tengo que seguir lo que me dicta el soplo de la intuicién. (AMV, M-2- 27)

Al afrontar el tema de las flores, el pintor no lo hace con el dnimo de retratar-
las, sino de «sacarles» un retrato, de extraer «lo raro y hasta monstruoso que hay
en ellas». La pintura designa lo invisible de lo visible: lo raro y lo monstruoso depo-
sitados en el interior de lo bello y lo comin o, mds propiamente, en la superficie
misma de lo bello y lo comun.

Pues bien, fodos los floreros de Moreno Villa, pero en particular los cinco reali-
zados en los afios treinta —F/lorero (1931), Florero y copa™ (1931), Florero y dado
(1931), Bodegin con rosario (1931) y Bodegdn con dedicatoria (1933)— responden a
esta concepcién: «La flor [...] es de por si una cosa absurda; bella, pero absurda y
monstruosa en realidad»*". Su belleza no es una belleza ideal, sino abyecta, fangosa
e, incluso, excrementicia: «la rosa en el fango» («Jacinta empieza a no compren-
der»); «la flor bella y absurda no brota sin estiércol» («Confusién y bloqueo»).

«De la jarrita de flores», dice Moreno Villa, «lo mejor no es la flor fugaz, / sino
lo otro /... /... algo asi como el nimbo» («De la jarrita de flores»). Igual cosa po-
drfa decirse de todos sus cuadros de flores: lo mejor de las jarritas de flores de Mo-
reno Villa no es el aspecto sensual de la flor, sino «lo otro», es decir, la potencia
sagrada de lo absurdo y monstruoso. Flores del mal en lugar de flores del bien.

La relacién, ya no digo filoséfica, sino meramente temdtica con las naturalezas

muertas de Bores y de Cossio es nula.

T e T

s

Bodegon con rosario, 1931
Oleo sobre contrachapado, 50 x 59’5 cm

Coleccién particular, Madrid

Bodegin con dedicatoria, 1933

Oleo sobre lienzo, 70 x 60 cm

Coleccién particular, Médlaga

44. Moreno Villa, «Formas florales», E/
Nacional, 27 de junio de 1954: 3.

31



32

Paisaje con espectros

Oleo sobre lienzo, 42 x 42 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

45. Para el interés de Moreno Villa en la
teratologia, véase «Quimeras y realidades
1I», Novedades 31 de enero de 1954: «El
Minotauro es una figura mitica tan mons-
truosa que bien puede agruparse con las
Quimeras Pertenece al mundo teratolégi-
co, es decir, de las anomalfas y monstruo-
sidades que se presentan en los organis-
mos animales y vejetales [sic], mundo que
en todas las épocas ha interesado al arte»

(5).

46. Moreno Villa, «El pavor en lo pldstico»

Novedades 20 de julio de 1952: 4.

La etapa surrealista

La diferencia entre la pintura cubista y la pintura pura, y entre ésta y la pintura
surrealista es menos una diferencia de esencia que de grados de monstruosidad y
de absurdo. Toda la obra de Moreno Villa es una pelicula de zerror, una auténtica
teratologia®. La frase de Moreno Villa es «terror milenario»: «la serranfa bruna [...]
y un terror milenario» («El nieto de Don Quijote»); o «terror mitico» («El terror
mitico»). Vista de cerca, «con alma limpia» de prejuicios humanistas, la naturale-
za inspira pavor: «Nosotros, los hombres de nuestra época, contemplamos estos y
otros animales siniestros de muy otro modo que los antiguos. La fotograffa, los
museos y los estudios los acercaron a nosotros y les perdimos el miedo mitico. Pero
los valores pldsticos del pavor siguen ahi, en ellos, [y] al contemplarlos con alma
limpia volvemos a sentir lo pavorosa que es la naturaleza. Muchas cosas de ella no
nos infunden pavor porque no las vemos en detalle. Con lupas, hasta nuestra piel

%, Hasta la mds ingenua vida estd prefiada de misterio: «vi

nos puede dar miedo»
que era misteriosa la mds ingenua vida» («En la selva fervorosa»). El absurdo y el
misterio reinan en todo: «absurdo y misterio en todo, Jacinta» («Observaciones
con Jacinta»). Pero mientras que en la pintura cubista y en la pintura pura tales
absurdo, monstruosidad, pavor, miedo, terror y misterio estaban como agazapados detrds
de la imagen, en la pintura surrealista afloran a la superficie e invaden todo el cua-
dro. Ya no hay mds una guitarra sordo-muda que connota «el reposo de la piedra»
(«Paisajes liricos a punta seca»); o un ramo de flores monstruosas que connotan «lo
otro», «algo como un nimbo» («De la jarrita de flores»); o un coche cuyos faros
derraman una «luz espectral» («Cartas sin correo»). Hay, literalmente, u#n pedregal
sombrio (Obstdculos, Piedras ambulantes, Con la piedra a cuestas) y un jardin de espectros
(Jardin de espectros, Paisaje con espivitus). Las severas puertas del Parafso gris, sin sen-
sualidad, pero vivo («sin sensualidad, pero, sin embargo, viva»), por fin se han

abierto.

Los dos surrealismos
Moreno Villa distingue entre dos tipos de surrealismo: el surrealismo de temas o

alusiones «crudos» y el surrealismo «de fondo poético y legitimamente misterioso»:

Hay cuadros surrealistas que son incompatibles con la sala burguesa por lo cru-
do de sus temas o alusiones, pero no cabe duda de que un cuadro de fondo po-
ético y legitimamente misterioso, da motivo en las salas de estar a conversa-

ciones y coloquios divertidos. («Poeta pintor»).

El surrealismo de Moreno Villa pertenece al segundo tipo. Salvo un cuadro como
Pareja (1930, Col. particular, Madrid), de discretas alusiones eréticas, y algunos
dibujos anatémicos —Mujer I (1930), Mujer II (h. 1930), Dibujo surrealista 1
(1930), Dibujo surrealista 11 (h. 1930)—, Moreno Villa no pinta cuadros de temas

«crudos». Ya sea por «timidez» (La comedia de un timido) o por «pudor» («Pudor



de la pintura espafiola y la mexicana»), las «preocupaciones de la libido» y los «te-
mas eréticos de marcado sabor paranoico», «todo ese mundo de Freud y de alguien

mds», le parecen una «moda que no tardard mucho tiempo en pasar»:

Desde el ambiente de guerra y tragedia en que nos movemos los espafioles, re-

sulta inmoral su obra [de Dali]. Esas preocupaciones de la libido, esos temas
erdticos de marcado sabor paranoico, todo ese mundo de Freud y de alguien
mds, sobre ser patoldgico es inmoral en estos momentos, por la ausencia de
amor a algo. Creo que es una cuestién de moda que no tardard mucho tiempo
en pasar [...] Creo que pricticamente no suma [Dal{] gran cosa a la pintura.
(AMM, A-6-636.)

En 1952 y superado ya el ambiente de tragedia de la guerra civil, todavia se ex-

presa en términos similares:

La obra de Dal{ —su obra total— despide un tufo de putrefaccién. Con cara de
limpieza matinal, vive de la cloaca. Le conozco. Puso su indudable ingenio al
servicio del credo surrealista, que buscaba asquear y perturbar el dnimo del
buen burgués [...] En las obras de Dali hay mucho oficio, nadie lo niega, pero
mal gusto. Hay ingenio, osadia y travesura, pero travesura resbaladiza hacia el

campo de la aberracién®’.

Es verdad que el Moreno Villa de 1952 o, incluso, de 1937 no es el mismo de
1930, cuando pinta sus primeros cuadros surrealistas. Pero también es verdad que
el surrealismo de Moreno Villa nunca fue un surrealismo que pretendiera «asquear»
y «perturbar el dnimo» del espectador. En vano buscaremos en su obra cuadros
como E/ Gran masturbador de Dali (1929), Mdquina de coser electro-sexual de Oscar
Dominguez (1934) o Composicion erdtica de Luis Ferndndez (1936). Més bien pre-
tendia sumirlo en la reflexién mediante la composicién de alegorias de marcado
cardcter emblemdtico, en el sentido barroco de la palabra: un «jeroglifico»
(«Apunte histérico»), un «lenguaje cifrado» de imdgenes pictogrificas donde no
valen los ojos, sino la inteligencia («En el abismo blanco»). Por lo pronto, recor-

demos las palabras del propio Moreno Villa:

Pocos de mis cuadros son puramente abstractos [‘cubistas’]. A juicio de las per-
sonas sensibles y enteradas, hay en ellos sustancia para recorrer con el espiricu

largas regiones y durante largas horas. («Poeta pintor»).

Los cuadros surrealistas del pintor no estdn hechos para «verse» con los ojos, sino
para «recorrerse con el espiritu». No es una pintura sensorial ni «con cara de lim-
pieza matinal», como la de Dal{. Desde sus primeros cuadros cubistas Moreno Vi-
lla se declaré en guerra contra la belleza sensual. Es una pintura alegérica, «opaca
como una alfombra», compuesta de un alfabeto de imdgenes cifradas, lo mismo
que si fuera un jeroglifico, un abecedario infantil (Lo que sabia mi loro, pongo por

caso) o un diccionario de emblemas (la Schola Cordis, pongo por caso)*.

47. Moreno Villa, «Travesuras y aberra-
ciones pictéricas», Novedades 13 de julio

de 1952: 5

48. Para el interés de Moreno Villa por los
abecedarios infantiles, véase, ademds del
«Abecedario» de Lo que sabia mi loro,
«Diurnales, 1887-1924», Espaiia 1 de
marzo de 1924, el poema «D» de Jacinta,
inspirado en la forma de la letra «d.» Pa-
ra el cardcter netamente emblemdtico de
los dibujos glosados de la Schola Cordis,
véase Moreno Villa, Schola Cordis (1926),
introd. de Eugenio Carmona Mato, New-
man/Poesia 4 (Mélaga: Griéficas Urania,

1985).
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Viéndolo pasar, c. 1930

Oleo sobre cartén, 27 x 38 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

49. Véanse al respecto Carmona, Origenes
103, 126, 131; Lsmos 23; y Jaime Brihue-
ga, «Imdgenes para una generacién poéti-
ca», Imdgenes para una generacion poética
(1918-1927-1936) (Madrid: Comunidad
de Madrid, 1998). Véase asimismo Lucia
Garcfa de Carpi, «La respuesta espafiola»,
El Surrealismo en Espaiia (Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa,

1994).

50. Eugenio Carmona, «Materias creando
un paisaje: Benjamin Palencia, Alberto
Sdnchez y el ‘reconocimiento estético’ de
la naturaleza agraria (1930-1933)» Surre-

alismo 139.

El emblema de la piedra
Los emblemas mds frecuentes de la pintura «surrealista» (en realidad: alegérica) de
Moreno Villa son: 1) la piedra, 2) la tabla con ruedas o el carrito miserable, 3) las
vias del tren, «las veredas color barquillo» y «los senderos color de rata», 4) la es-
calera, s5) la farola, 6) la tortuga, 7) el caracol y 8) el toro. Menos comunes son: 9)
la reja, 10) el mirlo, 11) el ancla, 12) el elefante, 13) la lucha de Teseo y el Mino-
tauro (E/ encuentro), 14) el reloj, 15) la bicicleta, 16) la barca y 17) el compds.
Como el espacio con que contamos no nos permite descifrarlos todos, escoge-
mos el principal: las «piedras antropomorficas» («Paisajes liricos a punta seca»)
presentes en 6leos como Obstdcilos (1930), Piedras ambulantes (h. 1930), Viéndolo pasar,
y en dibujos como Piedras (h. 1930), Piedras ambulantes (h. 1930), Hombre y toro
(h. 1930), Figuras pétreas 1 (1932), Figuras pétreas 11 (1932), Figuras pétreas I11*

(h. 1932) y muchos otros.

La Escuela de Vallecas

La iconograffa de la piedra es mds complicada de lo que parece a simple vista. Car-
mona y Brihuega tienden a vincularla algo a la carrera con la poética teltrica de la
llamada Escuela de Vallecas, como si las piedras antropomdrficas de Moreno Villa
procedieran de la misma cantera de Paisaje geoldgico (1931) y Composicidn (1933), de
Benjamin Palencia; Formas en el desierto, 1936- 1937 y Monumento a los pdjaros (h.
1930-32) de Alberto Sdnchez; o las Arquitecturas minerales de Maruja Mallo™. De
esta manera, para Carmona «el vocabulario de Palencia y Alberto, y en buena me-
dida la intencionalidad de sus obras, fue compartida por Moreno Villa, Nicolds de
Lekuona y Rodriguez Luna y por los escultores Francisco Lasso y Rafael Pérez Con-
tel» (Ismos, p. 23).

Esta tesis es parcialmente védlida. Es innegable que hay cierto parecido formal
entre las piedras antropomdrficas de Moreno Villa y los grupos escultéricos de Pa-
lencia (la semejanza con la obra de Sdnchez y de Mallo no la vemos con claridad).
En cambio, la idea de que la intencién de sus obras también es la misma nos pa-
rece menos convincente. Como ha demostrado el propio Carmona, la estética de
Palencia y Sdnchez es una estética de la comunién directa y espontdnea con la na-
turaleza, basada en la primacfa de los sentidos y la sana alegria: «el entusiasmo que
provoca la identidad en la naturaleza rural, a través de la emotividad sensual»>°.
En cambio, la estética de Moreno Villa es una estética de la incongruencia —leja-
nfa en la proximidad— entre el hombre y la naturaleza, basada en la primacia de
la reflexién y la melancolfa meditativa. Ambas estéticas no son sélo diferentes,
sino diametralmente opuestas.

Ahora bien, ademds de la Escuela de Vallecas, nosotros propondrfamos cinco

influencias mds, dos «modernas» y tres «antiguas».



Las «Furias» de Picasso
La primera influencia moderna es la serie de cuadros con figuras de bafiistas con-
cebidos y ejecutados por Picasso en la playa de Dinard el verano de 1928. ;Y qué
representan los inocentes bailistas de Picasso para Moreno Villa? Nada menos y nada
mds que las Furias de la mitologia griega, es decir, «esas divinidades terribles que
personifican a los remordimientos, las execraciones y las maldiciones». Estamos de
nuevo en el terreno privilegiado del artista: el terror sagrado que inspira la pre-
sencia {ntima, pero remota, de /o ofro. Cualquier otro pintor que no fuera Picasso,
continta diciendo Moreno Villa, se habria dejado arrastrar por los valores sensua-
les del paisaje playero, «esos valores externos y fdciles de dominar». Picasso, sin
embargo, «monta en célera, se enfurece y, agarrando algunos elementos que en la re-
alidad estdn pasivos e inertes, los somete a un impulso frenético y a una desfiguracion
rayana en la caricatura, que acerca estas producciones a las infantiles». Y es que, se-
gan Moreno Villa, Picasso no estd interesado en plasmar «a la manera impresio-
nista» la belleza del cuerpo humano, sino «el desbordamiento vital, el dinamismo
de los cuerpos que se sienten libres y ligeros, el placer de jugar con la pelota como
nifios y de revolcarse como animalitos ensayando posturas». El ensayo concluye: «Pi-
casso desprecid las bellezas indudables del cuerpo humano que €l ha sabido captar mil
veces en otros cuadros; hubiera querido probablemente desfigurar mds ain la figu-
ra humana para que no acaparase el interés en perjuicio de aquel dinamismo y
aquella euforia delirante que le trasmitia la vida playera». Y afiade todavia en una
coda pro domo sua: «Que estos cuadros, desprovistos en la reproduccion de sus coloves, no
ofrezcan encanto ni puedan considerarse como productos de belleza al uso, me parece 16gico»’'.
Subrayamos nada mds las ideas principales, sin poder detenernos a comentar-
las: divinidades terribles, elementos pasivos e inertes sometidos a un impulso fre-
nético, desfiguracién rayana en la caricatura, todavia mds desfiguracion («desfigu-
rar atin mds»), desprecio por las bellezas indudables del cuerpo humano, posturas
animales, falta de color, falta de encanto y desdén por la belleza al uso. En una pa-

labra: instinto de muerte, instinto de muerte e instinto de muerte.

Las «Quimeras» de Picasso

La segunda influencia moderna también es de Picasso. Nos referimos a las «ana-
tomfas quiméricas», dibujos de «apariencia escultérica» reproducidos en la revista
Minotaure en el afio 1933 bajo el titulo «Una anatomia» y comentados por Moreno
Villa en el articulo «Las Quimeras de Picasso» (1954): «Cada dibujo tiene aparien-
cia escultdrica y podria decirse que para ejecutar en madera. Son cuerpos construi-
dos con piezas de cardcter geométrico, aunque sin la rigidez cientifica. Parece que
quieren evocar la figura humana o bien partir de ella para una esquematizacion extrema-
da»>*. Como recalca Moreno Villa, el valor «estético» de tales anatomias es nulo:
«las anatomias que estamos viendo [...] no han pretendido nunca pasar por pro-

ductos estéticos; su interés no tiene nada que ver con la belleza, sino con el tratamiento

Picasso

Figuras en la playa, 1928

Pareja en paisaje, c. 1930

Tinta y aguada sepia sobre papel,
21’5 X 15’8 cm
Biblioteca Nacional, Madrid

51. Moreno Villa, «De la quimera a la fu-
ria o Picasso el verano del 28», Novedades

28 de febrero de 1954: 6

52. Moreno Villa, «Las Quimeras de Pi-

casso» Novedades 21 de febrero de 1954: 6.
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Picasso

Tres figuras para Una anatomia, 1933

53. Moreno Villa, «Por el mundo gético
La manifestacion satirica». Espaiia 26 de

octubre de 1916: 10-11.

de las formas y las posibilidades que la libertad de tratamiento ofrece al hombre
de imaginacién». El resto del articulo no tiene que ver directamente con las ana-
tomias o las «Quimeras» («monstruo imaginario») de Picasso, como insiste en lla-
marlas Moreno Villa, sino con los recuerdos que éstas despiertan en el autor. La
imaginacién de Moreno Villa («las posibilidades que la libertad de tratamiento
ofrece al hombre de imaginacién») nunca ha sido mds delirante. Las inocentes fi-
guritas de Picasso le recuerdan «un monstruecillo del género femenino que me di-
jeron era el fruto repugnante de una negra fecundada por un mono», «una especie
de nifio tullido o como si hubiera sido un nifio prematuro», no sabemos qué de un
«animalito», «unos grititos raros», «casos de licantropia»... La auténtica asocia-
cidn libre del autor es, pues: Picasso, anatomia, anatomias quiméricas, Quimeras,
nada que ver con la belleza, monstruo, terror mitico. Continuamos en el terreno

sagrado de lo absurdo y monstruoso.

Las tallas burlescas del gético
Hasta aquf las fuentes «modernas.» Las fuentes «antiguas», en orden de anciani-
dad, son las siguientes:

Las «tallas burlescas» y las «representaciones grotescas» de la sillerfa de las ca-
tedrales de Le6n y Plasencia, visitadas por Moreno Villa alld para los afios en que
trabajaba en el Centro de Estudios Histéricos bajo la tutela de Gémez Moreno,
autor del Catdlogo monumental de Espaiia. Provincia de Lein (1906-1908) (Madrid,
1925). Dice Moreno Villa, dirigiéndose directamente a una de las «figuritas» de
piedra: «Tienes mucha razon, tienes casi toda la razén, querida y linda figurita [...]
T eres, apreciable homisinculo, endiablado bufon, salvaje peludo, candnigo zorro, donosa
locura;, vosotros sois la otra mitad de la naranja gética»”. El arte gético se compo-
ne, pues, de dos tipos distintos de piedras: el impulso ascendente de la columna
catedralicia y el impulso descendente, satirico de las tallas burlescas: «la columna
que sube hasta no poder mds y entrega su cuerpo deshecho en arcos por el esfuer-
z0, tiene al lado una figurilla burlona que hace contorsiones y muecas perversas mirando
la intencién eréctil de la columna. Es la bendita ironiz que humaniza lo divino y
engrandece lo humano» («Manifestacién satirica»). Las «figurillas» antropomérfi-
cas de la pintura surrealista representan claramente el segundo tipo: «Y las piedras
que arrastraban adoptardn posturas jaques, irdnicas, de una burla que teiird de sangre

la pared del cielo» («Paisajes liricos a punta seca»).

Las monstruosas formas naturales de Patinir

Otra piedra que Moreno Villa conocia bien son las «‘pintorescas formaciones ro-
cosas’» o las «‘monstruosas formas naturales’» de Joachim Patinir (h. 1480-1524),
en particular el imponente pefiasco que domina el Paisaje con San Jerdnimo. Dice
Moreno Villa, citando a Friédlander: «'Las cercanfas de Dinant son ricas en pinto-

rescas formaciones vocosas. Pero serfa erréneo y antihistérico creer que Patinir nos



ofrece un espejo de su pafs’, dice Friedlinder. Lo que tomd de all{ fue material,
medio de expresion. Patinir mira al campo en dias claros desde lo alto de las mon-
tafias. La alegria ingenua de dominar con la vista grandes extensiones y de descu-
brit monstruosas formas naturales son sentimientos que juegan también, por lo tan-
to, en los comienzos del arte paisajista’» («Patinir»).

Pero ademds de las «monstruosas formaciones naturales», la pintura de Patinir
encierra un interés adicional, y es que sus «ambientes sensacionales» son el esce-
nario de una «aventura santa»: «Ahora bien, aunque reduce [Patinir] las figuras hu-
manas o los episodios de sus cuadros a la minima expresion, tiene en cuenta que
las santas aventuras requieren un ambiente sensacional. La situacion angustiosa del santo
queda expresada mejor en la escenografia de las Tentaciones [Las tentaciones de san
Antonio Abad, también en el Prado], tan extraordinaria o sorprendente en su con-
junto como veraz en sus detalles» («Patinir»).

Moreno Villa organizaba visitas guiadas al Museo del Prado con los estudian-
tes de la Residencia. En el programa de «Visitas para residentes al Museo del Pra-
do» consta que en octubre de 1926 dio una leccién sobre los «grandes maestros de
Flandes»>*. Mds atin, «alguno de sus cuadros [del propio Moreno] llevé una tarde
al Museo del Prado para que los estudiantes que le acompafiaban pudieran com-
parar su ejecucién minuciosa con la de los primitivos flamencos»*’. La conferencia
«Patinir. Una leccion en el Museo del Prado» se public6 en diciembre de 1932.
Debi6 de escribirse varios meses antes. Entre 1926 y 1932 aparecieron, entre otros
titulos, Piedras ambulantes (h. 1930), Obstdculos (1930), Viéndolo pasar (1930), y los
dibujos Pareja en paisaje (h. 1930), Piedras ambulantes (h. 1930), Piedras (h. 1930)
y Hombre y toro (h. 1930), Paisaje livico (1931), Piedras (1932), obras todas de «am-
biente sensacional», propicio a las «santas aventuras», donde una figura humana
de talla reducida (segtin Moreno Villa, «a Patinir no le interesan las figuras hu-
manas») se encuentra con «pintorescas formaciones rocosas» o «monstruosas for-

maciones naturales», produciéndose una «situacién angustiosa».

La piedra y el lefio de Ribera

La Gltima piedra en la evolucién pictérica de Moreno Villa es «La piedra y el lefio»
de José de Ribera (1591-1652), titulo del articulo publicado en E/ So/ en agosto
del 1924°°. Dice Moreno Villa: «La renovacién que buscaba el estilo tenebroso queds ci-
[rada en esa piedra y ese drbol [la piedra y el lefio de E/ suefio de_Jacob, cuadro de te-
ma ‘onirico’]», ya que «lo monumental y tenebroso [...] de por si son principios se-
veros, equivalentes a la piedra». Es por eso que «a toda obra le conviene [...] ¢/ peso
de la piedra». En el ensayo siguiente, dedicado a Zurbarin, el «simbolo de la pie-
dra» ya no es sélo la cifra del estilo tenebroso de Ribera, sino el barémetro de zoda
la produccién pictérica del Siglo de Oro: «el simbolo de la piedra [...] motiva lo
bueno y lo malo de nuestra pintura de oro»’’. Lo bueno: los pintores «severos»,

como Ribera, Veldzquez, El Greco y Zurbarin. El «albafiil» Barradas, como lo lla-

Patinir

Paisaje con San_Jerdnimo
Museo del Prado, Madrid

54. Para una copia del programa, véase
«Visitas para residentes al Museo del Pra-
do por José Moreno Villa, durante el pri-
mer trimestre del afio 1926-27» Poesia

18-19 (1978): 112.

55. Margarita Saenz de la Calzada, La Re-
sidencia de Estudiantes, 1910-1930, prélo-
go de Vicente Cacho Vid, Textos Residen-
cia 1 (Madrid: CS.I.C., 1986) 71.

56. Moreno Villa, «Puntos de arte La pie-
dray el lefio», E/ So/ 9 de agosto de 1924:
2.

57. Moreno Villa, «Puntos de arte La ro-
sa, la columna y la nube». E/ So/ 24 de oc-

tubre de 1924: 2.
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Ribera
E! sueiio de Jacob
Museo del Prado, Madrid

Huida de Egipto, 1929

Oleo sobre lienzo, 47 x 38 cm

Coleccién particular, Madrid

58. Alberto Sdnchez, «Palabras de un es-
cultor» (1933), citado por Josefina Alix
Trueba, «La experimentacién tridimen-

cional» Swurrealismo 105.

ma afectuosamente Moreno Villa («Nuevos artistas»), también tendria cabida en
dicha tradicién, por razones evidentes: «sus obras... tienen el despiezo y la calidad
de los muros» («Nuevos artistas»). Lo malo: los pintores de «bonituras» como Mu-
rillo. El lugar que Moreno Villa se atribuye a s mismo en esta caprichosisima His-
toria del Arte espafiol (la descripcion de E/ sueiio de_Jacob del Catdlogo del Prado ni
siquiera hace referencia a la piedra) es clara: pintor severo de piedras grises de ta-
mafio monumental y estilo tenebroso.

En resumen, la iconografia de las piedras antropomérficas de Moreno Villa no
se reduce a una sola influencia —la Escuela de Vallecas— sino que abarca los dl-
timos seiscientos afios de la Historia del Arte, del gético a la vanguardia, pasando
por la pintura flamenca y barroca. El contacto con la Escuela de Vallecas no es ni
Gnico ni directo. Se realiza a través de las «divinidades terribles» (Furias) y los
«monstruecillos» (Quimeras) del Picasso de 1928 y 1933 respectivamente, com-
binados de manera caprichosa con el recuerdo de las «tallas burlescas» y las «re-
presentaciones grotescas» del gético, los «ambientes sensacionales» y las «mons-
truosas formas naturales» de Patinir, y «la piedra y el lefio» de Ribera, cifra del
«estilo tenebroso».

El denominador comin de esta teratologia, como la hemos llamado, es /a pa-
sidn por lo inorgdnico, por un lado, y e/ culto sagrado a lo monstruoso, por el otro; el ins-
tinto de muerte («busca el reposo de la piedra») y la soberania de lo orro («misterio vefa
en las rocas»). Atencién: «piedra» no quiere decir en Moreno Villa ni el valor plds-
tico de la naturaleza rural (Escuela de Vallecas) ni el «inconsciente» freudiano (el
cliché de las imdgenes oniricas). Quiere decir obstdculo, esto es, la resistencia de
la naturaleza considerada como presencia remota, amiga y enemiga al mismo
tiempo.

No hay que llevarse a error. Los paisajes de Palencia son Paisajes geoldgicos. Lo
que le preocupa al pintor son las cualidades f7s7cas del suelo. Tanto asi que, no con-
tento con pintar al 6leo, también emplea arena, tierras, plantas y minerales. Y es
que Palencia no quiere simplemente pintar un cuadro sobre la naturaleza, sino ser-
Jo, borrar la distancia que separa el arte de la naturaleza y hacer del cuadro un pe-
dazo de tierra mas. Alberto no tiene vergiienza en decirlo: «Que mi aturdimiento
me haga caer por los barrancos; que de levantar y caer, e/ cuerpo se convierta en barro,
[...] que la impresién sea tan grande que me transforme en tervin de tierra de barbe-
chos mojados»°*.

Por el contrario, los paisajes de Moreno Villa son «Paisajes /iricos a punta seca.»
Lo que le preocupa al pintor no son las cualidades fisicas del suelo, sino sus cuali-
dades metafisicas, a saber, el reposo de la muerte, el desdén por lo humano y la
monstruosidad. La responsabilidad del arte no consiste en fundirse con la natura-
leza y «convertirse en barro». Antes al contrario, consiste en «conserva[r] bien las
distancias / o busca[r] la transparencia» («Cuadro cubista»). El arte trae a lo cer-

cano la distancia de lo real, y é7a es su manera de ser intimo.



Los paisajes desolados de Moreno Villa —el Paraiso gris de la incongruencia sa-
bida— se inspiran menos en Palencia o en Dalf que en los «ambientes sensacio-
nales» de Patinir. Son e/ escenario fantdstico de una aventura sagrada, una selva fervo-
rosa. En el caso de Patinir tal aventura se llama Paisaje con San _Jerinimo o Las ten-
taciones de san Antonio Abad. En cambio, lo sagrado moreniano posee un cardcter ex-
trarreligioso. No se trata de la representacion de la vida de un santo (aunque More-
no Villa es autor de una Huida de Egipto inspirada, precisamente, en Patinir) ni de
un dogma cristiano (aunque la pintura de Moreno Villa abunda en dngeles e ico-
nos religiosos), sino del «encontronazo divino» («Cargos»), en un «contorno aus-
tero / fuera del mundo» («El nieto de don Quijote»), con una realidad que «siendo

extrafia es secular» («Representaciones»).
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Caspar David Friedrich. Dos hombres contemplan la luna.



CARTAS SIN CORREDO
II1

Te digo que desde Petrarca,

primer oteador y catador del paisaje,

se canté mucho, pero nada

de las carreteras en noche oscura.

Y, hoy por hoy, lo mejor de un paisaje
son las pistas recién acabadas.

Si es de dfa, porque deslumbran

como los antiguos caminos blancos,

y porque su tersura, su comba y perfiles
acusan el progresivo arco del hombre.

Si es de noche, porque en sus elementos
—mojones numerados, sefiales metdlicas,
parapetos de alambre pintado, drboles con mandiles—,
ponen los faros su luz espectral,
originando un escenario de ensueflo.

Te aseguro que cantaria

las carreteras en noche oscura

si mi profesién de archivero y la ocupacién del pitillo
no me hubieran rebajado tanto de tono.
Voy a veces por un tanel de ramas
persiguiendo un verde pdlido huidizo,
un disco de luz sofolienta

que cabecea o se ladea

cuando el coche salta o se hunde.

Este disco, menos que lunar, de los faros,
llega a un peralte y se me pierde

en el carbén del cielo nocturno.

Escalo el puerto y desde arriba

columbro diez luces correderas

como de diez insectos fosféricos,

que se persiguen por el valle invisible,

o por la falda redonda del monte.

Abro con ahinco los ojos indtilmente.
En la noche no hay mds que puntos;

en la lejania terrestre

se repite el mapa estelar.

Vuelvo a mi tinel.

Los troncos bragados se apartan o se abaten.
Y alld se hunden atris los cantones,
seflales, parapetos y fajas

después de tefiirse de luz amarilla verdosa.
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En muchos de los 6leos que se conservan de Moreno Villa se advierte la existencia de otro
«oculto» que el pintor tachd. En Piedras ambulantes era claramente visible la existencia de un
cuadro anterior perteneciente a la serie de dibujos titulada «Schola Cordis» que Moreno Villa
publicé en la revista Litoral en 1920.

A la vista de la radiograffa, advertimos que ese cuadro tachado —por otro lado, el dnico de
la serie que llevd al lienzo— se correspondfa al dibujo conocido como «Cordis Scrutinium»
pero con la variante de que es un solo personaje el que aparece en la escena.

Por otro lado, esta primera radiografia hecha a un lienzo de Moreno Villa nos aclara bastante
sobre su método de trabajo y de composicién. En el dngulo inferior derecho, surge una tortuga
que desaparecerd bajo las piedras que finalmente pintd. Notamos dos pequefias correcciones o
«arrepentimientos» respecto al arbolito del dngulo superior derecho y a la estructura final de

las «piedras ambulantes» del dngulo inferior izquierdo.



GRAFUMOSS

Moreno Villa y otros miembros de la Residencia de Estudiantes solfan celebrar la tertulia del
café en el laboratorio de Fisiologfa de Juan Negrin, instalado en la planta baja del pabell6n
conocido como el «trasatldntico». Era un café, preparado en las retortas del laboratorio, tan
extremadamente fuerte que pocos eran los asiduos que se atrevian a beberlo. Segin cuenta
Moreno Villa, un dfa se fij6 en los blancos nitidos que se producian en los papeles ahumados
preparados para realizar las cardiologias. De este interés, surge lo que Moreno Villa denomina
«grafumos». El proceso era lento y laborioso, de ahi que Moreno Villa no realizase muchos. Ya
en México, otro doctor amigo le ofrece las mismas facilidades en la preparacion de los papeles
y Moreno Villa vuelve a realizar una pequefia serie de grafumos.

La diferencia sustancial entre los grafumos hechos en México y los que realizé en Madrid es
que en éstos Ultimos aplicé color. Sélo se tiene noticia de tres grafumos «coloreados», a la espe-
ra de que aparezcan algunos mds; uno de ellos pertenece, actualmente, al Museo de Bellas Artes

de Bilbao, los otros dos estdn presentes en la Exposicién.

«Moreno Villa nos explica que cuando se encontraba en un laboratorio de Fisiologfa, contem-
plando la grifica que iba dibujdndose, de la pulsacién de un conejito operado, sinti6 la necesi-
dad de obtener aquellos blancos nitidos, de dibujar sobre aquellos mismos papeles ahumados
que eran preparados para las cardiografias. Y el profesor fisiblogo —que por cierto era el doc-
tor Negrin— le puso a su disposicién el local, el papel y todo lo necesario.

[...] No es, pues, una técnica muy al alcance del particular, porque hay que tener cierto papel
satinado y un soplete que arroja un humo denso, obtenido con ciertas materias, y hay que fijar

los productos en unos bafios de goma laca y alcohol, y parece que algo més.»

[Diario del Sureste, Mérida, Yucatdn, 12 de enero de 1947]



Javier Pérez Segura
Moreno Villa, los ibéricos y el arte nuevo en Espafia

La vanguardia espafiola de preguerra se acostumbré a caminar sobre el que-
bradizo terreno de la paradoja. Tanto es asi que se hace problemdtico ha-
blar de vanguardia a menos que se adopten todas las precauciones posibles.
Que no existiera una promocién publica o privada del arte espafiol moder-
no o que casi toda reunién de artistas de avanzada se disolviese tan rapido
como el humo de un café no era sino la herencia de tiempos pasados; en
cambio, que mientras la vanguardia europea de los afios veinte y treinta era
reanimada con savia espafiola (Picasso, Juan Gris, Maria Blanchard, Julio
Gonzilez, Gargallo, Manolo, a los que se unieron los més jévenes: Bores,
Peinado, Cossio, Mir6, Dali, Manuel Angeles Ortiz) el panorama domés-
tico no se diese por aludido llevé a la paradoja a limitar con el esperpento.

En esa isla virgen para el arte moderno que era casi toda la peninsula,
los pintores y escultores mds osados se convirtieron en robinsones que, todo
en contra y pocos elementos a su disposicién, consiguieron sobrevivir en un
medio tan hostil, llegando alguno de ellos incluso a experimentar el espe-
jismo de la normalidad.

José Moreno Villa es uno de esos pioneros —se cuenta entre las perso-
nalidades mds interesantes del periodo— vy, en consecuencia, portador de
variadas contradicciones. No hay mds que intentar definir su labor, ¢un
poeta tentado por la pintura o un pintor que se reencontraba como escri-

tor? La presente exposicién aclara que fue ambas cosas y otras muchas mds.

Un prélogo para una vanguardia peculiar
Incluso su edad parecié contradecir su inagotable, apasionada, ilusién. En
su primera actuacién seria como pintor, con motivo de la Exposicién de la
Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925, es un hombre que ronda los cua-
renta afios y que es admirado por una legién de jévenes que, como en el
caso de Dali, apenas habfan cumplido los veinte.

Moreno Villa siempre fue un adelantado y antes de que llegara el afio
1925 ya habfa intuido que el ritmo de las cosas modernas —de la literatu-
ray el arte, sobre todo— estaba cambiando en Espafia, adquiriendo una ve-

locidad creciente. En 1922 participa en su primera exposicioén colectiva
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1. Juan de la Encina (seud. Ricardo Gu-
tiérrez Abascal), «La nueva critica de arte»,

La Voz, Madrid, 28-3-1923.

2. Es de obligada consulta el catdlogo
Imdgenes para una generacion poética 1918-
1927-19306, Madrid, 1998 y los articulos
de Jaime Brihuega y Derek Harris que
aparecen en €l. Por otra parte, las relacio-
nes entre ultrafjsmo y artes pldsticas han
sido redefinidas con acierto por Isabel
Garcfa, en su tesis doctoral inédita Los ini-
cios de la vanguardia artistica en Madrid,

UCM, Madrid, 1998.

(«Exposicién a favor de los pueblos de Rusia amenazados por el hambre»,
celebrada en Gijon) y, sobre todo, recibe el encargo de su amigo José Or-
tega y Gasset de traducir del alemdn los Conceptos fundamentales en la bisto-
ria del arte, de Wolttlin, obra que finalmente serfa publicada en 1924.

Su refugio en Madrid son los libros, los archivos y la Residencia de Es-
tudiantes, donde Luis Bufiuel funda en 1923 la Orden de Toledo, que in-
tegrarfan José Marfa Hinojosa, Salvador Dali, Pepin Bello y el propio Mo-
reno Villa. Al poco tiempo decide retomar su pasién por la pintura, que le
acompafiarfa ya para siempre, y asiste a las clases de la Academia Libre de
Julio Moisés, donde trabaja junto a Bores, Palencia, Dali 0 Maruja Mallo.
En paralelo, prodiga sus conferencias en el Museo del Prado —de hecho,
esa dualidad de lo cldsico y lo contempordneo serd una de las notas mds de-
finitorias de su literatura y de su pintura— y cimienta su pensamiento es-
tético en la direccion del formalismo y la fenomenologia alemanes. Esta
formacion intelectual fue uno de sus grandes aciertos como critico de arte,
ya que contribuirfa a allanar el terreno para la realizacién en Espafia de un
arte no representativo, no argumental. Juan de la Encina no se equivocaba
al afirmar que «oyendo a Moreno Villa pensamos que en el momento ac-
tual tal vez se estd elaborando calladamente una critica de arte con sentido
moderno, provista de la indispensable actitud cientifica, poco retérica, ho-
nesta en el juicio y atenta a la determinacién precisa y a la explicacién mds
o menos filoséfica del fenémeno artistico. Esta critica hunde sus raices en
la critica e historia del arte alemanes y en Ortega, que nos ensefi6 las obras
de Worringer, Wolftlin...» .

Pero habida cuenta del estado del arte moderno en la peninsula
—el ntcleo cataldn era la excepcién— quedaba atin todo el trabajo por ha-
cer. Se necesitaban criticos de arte con orientacién y objetivos avanzados,
artistas decididos a romper la inercia del academicismo y un puiblico cuya
sensibilidad estuviese preparada para recibir la vanguardia.

Ese proceso, a medida que se fue condensando acabé por crear un am-
biente favorable en el que escritores, poetas y artistas se conjuraron para
proclamar la llegada de un tiempo nuevo. La contrasefia inicial que se
adopté en los reducidos corrillos de lo moderno fue la equiparacién de toda
forma de expresion espiritual (poesia, prosa, mdsica, artes pldsticas), en-
tendida en el verdadero sentido de la palabra «poesfa», esto es, como puro

acto creador*.



Moreno Villa llevaba ya algtin tiempo por ese camino. Su amistad con
escritores, intelectuales y artistas le fue siempre imprescindible, aunque en
esos primeros afios veinte destacase, sobre todo, la relacién que mantuvo
con Gerardo Diego, al que habia conocido en Gijén y al que dedicarfa un
retrato en Manual de espumas, de 1924, el mismo afio en que era designado
como miembro del jurado en el Concurso Nacional de Literatura de 19257,
que supondria el primer gran triunfo de la ain nonata Generacién del 27,
ya que se concedieron dos primeros premios, a Rafael Alberti por Mar y tie-
rra (ése fue el titulo inicial de la obra mds tarde conocida como Marinero en
tierra) y a Gerardo Diego por Versos humanos. No se hacfa, en realidad, sino
consagrar el peculiar crucigrama espiritual que vivié la cultura espafiola
hacia 1925 y que se definid por la recuperacién de los objetos mds cotidia-
nos, por la mirada intimista proyectada hacia un mundo recobrado y, en re-
sumen, por la vuelta a lo humano. En este sentido, la deshumanizacién del
arte que habfa propuesto Ortega en su célebre ensayo homénimo —publi-
cado también durante 1925— no era sino depuracién de lo accesorio y re-

dencién de lo verdaderamente esencial, de lo humano.

Los ibéricos, estacion de llegada y de partida

Y en 1925 se fundaba la Sociedad de Artistas Ibéricos, liderada por Manuel
Abril, Gabriel Garcfa Maroto vy, a algo mds de distancia, por Guillermo de
Torre, Sociedad que supuso para el arte espafiol moderno y de vanguardia
los siguientes logros:

— Nunca hasta entonces se habfa producido en Madrid una comunién
tan estrecha entre criticos y artistas para lograr como objetivo la difusién
del arte moderno.

— Era la primera ocasién que se producia de manera evidente la cone-
xion entre prensa y arte moderno espafiol.

— Se tenfa la certeza de que el arte espafiol moderno contaba al fin con
un organismo capaz de ofrecer la esperada alternativa a la situacién here-
dada. En dicha actuacién habfa presente pero también futuro y el arte de
avanzada no se conformaba con «ser» sino que aspiraba a «seguir siendo» *.

Todos esos aspectos estaban ya perfilados en el primer Manifiesto de los
Ibéricos°. Moreno Villa no aparecia all{ como firmante pero a cambio serfa

gran protagonista de la Exposicién, tanto por sus cuadros y dibujos como

3. Era vocal, junto a Carlos Arniches,
Antonio Machado y Gabriel Maura y Ga-
mazo, en un tribunal que presidia Ramén

Menéndez Pidal.

4. Javier Pérez Segura, La Sociedad de Ar-
tistas 1béricos (1920-1936), tesis doctoral

inédita, UCM, Madrid, 1997.

5. Los firmantes son Manuel Abril, José y
Rafael Bergamin, Emiliano Barral, Fran-
cisco Durrio, Juan de Echevarria, Joaquin
Enriquez, Oscar Espld, Manuel de Falla,
Federico Garcia Lorca, Victorio Macho,
Gabriel Garcfa Maroto, Cristébal Ruiz,
Adolfo Salazar, Angel Sinchez Rivero,
Joaquin Sunyer, Guillermo de Torre y Da-
niel Vdzquez Diaz. El manifiesto estd re-
cogido en la revista Alfar, La Corufia,

ndm. 51, julio 1925.
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BhLETLIEE OTIEE

Sileno. «Maldicién gitana»
(-iDesaborido! jPermita Dios que te
encierren una noche en la Exposicién de
Artistas Ibéricos y a la mafiana siguiente
no encuentres antiespasmédicos en
ninguna botica de Madrid!)
Informaciones, Madrid, 8-6-1925.

6. José Moreno Villa, «Nuevos artistas»,
Revista de Occidente, Madrid, nim. 25,

p. 81.

7. Vid., José Ortega y Gasset, La deshu-
manizacion del arte y otros ensayos de estética,
ed. de V. Bozal, Madrid, Espasa-Calpe,
1987, pp. 195-201.

8. Vid., el catdlogo Realismo mdgico. Franz
Rob y la pintura ewropea 1917-1936, Va-
lencia-Madrid-Gran Canaria 1997-
1998, v, para el caso espafiol, J.M. Bonet.
«A propésito de algunos adeptos espafioles
del realismo madgico», Realismo mdgico...
cit., pp. 65-73.

9. José Moreno Villa, «Nuevos artistas»,
cit., y «La Exposicién de Artistas Ibéri-

cos», Liberal de Bilbao, 12-6-1925.

por su actividad teérica en favor del arte nuevo de los Ibéricos, de quienes
afirmaba: «Me atrae hacia ellos y hacia los organizadores de esta Exposicién
su entusiasmo, su inquietud y ese derrotero que siguen exento de literacura» °.

Sus pinturas fueron expuestas en la sala X, junto a destacados jévenes va-
lores como Salvador Dali, Carlos Sdenz de Tejada y Francisco Santacruz. Su
vinculacién con los Ibéricos fue mds alld, acudié a la inauguracién junto a
Ramoén Pérez de Ayala, Francisco Alcdntara o Eugenio d’Ors, y también es-
tuvo en el banquete homenaje que los Ibéricos dedicaron a Juan de la En-
cina el 14 de junio y en el que Ortega y Gasset pronunciarfa su conferencia
titulada «Sobre la critica de arte» .

El arte que se presentaba en Ibéricos era muy variado, aunque su prin-
cipal promotor, el critico de arte Manuel Abril, pretendia descubrir un per-
fil comin en artistas como Bores, Barradas, Alberto, Capuz, Solana o los
Zubiaurre, como era la progresiva tendencia a la austeridad de medios ex-
presivos y a la pintura no representativa. Es decir, Abril querfa que los Ibé-
ricos fueran modernos y, ademds, contempordneos, lo que significaba in-
tervenir en el debate artistico axial de la Europa de 1925, que giraba en
una doble direccién, concretar cémo debia ser el dia después del cubismo
y reconocer o resistirse al auge de los nuevos realismos®. En la Exposicién
de los Ibéricos los artistas mostraron sus opiniones al respecto, testimonio
mds evidente de que en Espafia se empezaba a gestar un movimiento acor-
de con el exterior. En esa ocasién Gnica, Manuel Abril afirma que Moreno
Villa «presenta tres ejemplos de tres diversas tendencias» y en verdad que
el malaguefio luci6 dos de sus cualidades principales, un profundo conoci-
miento de las tendencias mds modernas y una asombrosa capacidad de asi-
milacién y posterior creacién utilizando esas mismas vias. Tres diversas
tendencias, del neocubismo a los nuevos realismos pasando por la figura-
cién geometrizante.

Sélo conocemos uno de esos cuadros, Paisaje de playa (también titulado
Barcas). Como demostraba en sus articulos, Moreno Villa era de los espa-
fioles que mejor conocia el fenémeno de las nuevas figuraciones que se es-
taba extendiendo por toda Europa. Picasso, Derain, Togores o Severini son
los apellidos que maneja Moreno Villa con total soltura®, a los que debe-
mos afiadir el nombre de Mario Sironi puesto que su influencia es notable,
precisamente, en Paisaje de playa. En Composicion-Arquitectura urbana

(c. 1923), el italiano ofrece esa misma solidificacién del objeto tras el sefsmo



de las vanguardias histdricas, destruir para construir una vez mds. De idén-
tico modo, en el cuadro de Moreno Villa incluso el velamen de las barcas,
dindmico por esencia, se ha petrificado y actda como transicién hacia la
ciudad portuaria, donde todo (los arcos de medio punto, el faro, la predo-
minancia de las lineas horizontales) anuncia una nueva visién de la realidad.

El, como los Ibéricos més informados del panorama internacional, fue
objeto de ataques por parte de los sectores conservadores del arte, para los
cuales «ese arte novisimo en Espafia es algo postizo y falso, sélo merece la
burla por comentario, a no ser que se considere el disparate audacia re-
novadora y originalidad el absurdo ininteligible de unos cuantos mucha-
chos» . La acusacién mds directa al arte de Moreno Villa en la Exposicién
procede de José Lopez Rubio ', para quien «Moreno Villa no debe pintar, ni
falta que le hace, que no siempre, por sistema, deben estar torcidas las cosas».

Junto a los cuadros y dibujos, las ideas de Moreno Villa en la encrucija-
da de los “Ibéricos” tuvieron una importante repercusiéon. Por ejemplo, él
es uno de los primeros en plantear un andlisis sociolégico del publico de

arte en Espafia y de su actitud hacia el arte de vanguardia:

Se notan reacciones de muchas clases, pero las mds definidas son és-
tas: la de aquellos que se sienten ofendidos y burlados; la de los que nada
encuentran original y revolucionario y la de aquellos que se suman in-
condicionalmente a lo mucho o poco nuevo por un principio de reno-
vacion, pero sin comprender lo que tienen delante. Los primeros sue-
len ser gentes iletradas y sin la menor capacidad para el Arte; los
segundos, conservadores y tradicionalistas; los terceros, aficionados que

han visto y han leido, pero sin haber llegado a compenetrarse con nada'.

De forma simultdnea, publica en el periédico E/ So/ un texto funda-
mental al que se ha prestado ain poca atencién, «La jerga profesional». En
este articulo se descubre el principio paradéjico de Moreno Villa del que
hablamos al comienzo, ya que si en la Exposicién de Ibéricos actuaba
como un iniciado, en éste y otros articulos se comporta como un gufa en

los ritos inicidticos del arte nuevo:

Para explicar lo nuevo no sirven las palabras o conceptos viejos... he
pensado en traer a este folletén algo de la jerigonza profesional, con-
vencido de que ésta de hoy serd mafiana el léxico cientifico, absoluta-
mente claro y usadero... Un sélo vocablo puede cifrar el mundo esté-

tico de una generacion .

Paisaje de playa, c. 1924-1925

(Paradero desconocido)

Mario Sironi

Construccion-Arquitectura urbana, ¢. 1923

10. Anénimo, «En el Retiro se celebra la
Exposicién de Artistas Ibéricos», Nuevo

Mundo, Madrid, 26-6-1925.

11. José Lopez Rubio, «Piruetas de critica»,

Buen Humor, Madrid, 28-6-1925.

12. José Moreno Villa, «La Exposicién de

Artistas Ibéricos», cit.

13. José Moreno Villa, «La jerga profe-
sional», E/ So/, Madrid, 12-6-1925.

77



il COCHE QUE EL MUNDO
ENTERG CONOCE!

Varvara s pmmh mde b =t b
PRy

Sl 1 - m o

GHLTIE e e e ool
T

EETE L [ et o b | ey
e T

Lo
GR A MDEY 24 NCOr DE
EFPLERCITIOS mSBILRS

i e
et el ke MM BN L ot e om omes mmed s T R M
L L

Anuncio de los dltimos modelos de los
coches Chrysler exhibidos en el salén

de la avenida Pi y Margall, 1927.

14. Su poema «La verdad» es recitado,
junto a otros de Gerardo Diego, Pedro Sa-
linas, Federico Garcia Lorca o Guillermo
de Torre, en la clausura de la Exposicién
de Arte Cataldn Moderno, organizada por
el diario Heraldo de Madrid en enero de
1926.

15. Antonio Espina, «El ingenio en fun-
cién pldstica (Obras de Moreno Villa)»,

La Gaceta Literaria, Madrid, 1-1-1928.

El resto del articulo es una apasionada defensa de la pintura no repre-
sentativa, que elimina lo accesorio y exalta lo esencial, de igual manera a
como entendfa su propia literatura. Por esa simplificacién méxima el len-
guaje queda reducido al signo, igual que la pintura a la linea y a la pince-
lada. De esta forma, en funcién de su valor expresivo, el signo se erige en
el gran protagonista del arte y la poesia de Moreno Villa.

Desde esta perspectiva, al cerrarse la Exposicién de los Ibéricos parecia
haberse alcanzado una via directa hacia la vanguardia entendida como de-
puracién poética. En Espafia quedaron pocos para llevar a buen término
una aventura que, en realidad, no habfa hecho sino comenzar. Barradas,
Dali, Bores, Tejada, Maroto, Guillermo de Torre o Benjamin Palencia
abandonaron el pais en diversas direcciones. También Moreno Villa cono-
ci6 otras fronteras (Paris-Nueva York), pero fueron ausencias esporddicas y
permaneceria aqui, junto a Manuel Abril, Alberto y pocos mds, para in-

tentar nuevos retos.

Moreno Villa, pintor de la modernidad
El bienio 1926-1927 es para Moreno Villa de consolidacién entre los ar-
tistas mds avanzados'“. En 1926 realiza una serie de doce dibujos, Schola
Cordis, de los cuales cinco se publicaron en la revista malaguefia Litoral. En
1927, Gabriel Garcfa Maroto le incluye en su ucronfa Laz Nueva Espaiia
1930y en el Almanaque de las Artes y las Letras para 1928 (aqui con un di-
bujo, un poema y una prosa) y se organiza la primera exposicién individual
de Moreno Villa, en diciembre y en los Salones Chrysler, donde se vendfan
automoéviles como su nombre indica. Para entonces ya habfa abandonado
alguno de los presupuestos de 1925 y sus cuadros se acercaban tanto a la
pintura lirica de Bores, Cossio y el «universo Cabiers d’Art» como al surre-
alismo, convencido de que se podia llegar as{ mds ficilmente al destino de
la pura expresién. Como apuntaba Antonio Espina ™, en esas obras Moreno
Villa recuperaba el valor del signo tal y como se habrfa producido en las
pinturas rupestres. Por el contrario, en otras obras de signo clasicista que
presenté alli el signo actuarfa como un elemento domesticado y mas com-
prensible.

Un afio después, en diciembre de 1928, realiza su segunda muestra in-
dividual, esta vez en el Ateneo, en la que presenta escenas urbanas, com-

posiciones liricas de lineas y masas de color superpuestas y dibujos de



figuras humanas en los que la exageracién de los miembros alcanza un in-

" alterna sus actividades

tenso valor expresivo. A partir de ese momento
como redactor-jefe de la revista Arguitectura (donde estd entre 1927 y
1933), publica Jacinta la Pelirroja en 1929 y en abril de ese afio pronuncia
la conferencia «En vez de vinagre, yodo», acto inaugural de La Galerfa, sala
de exposiciones de la revista La Gaceta Literaria o, lo que es lo mismo, de
Ernesto Giménez Caballero. El titulo de la conferencia es una velada defi-
nicién del propio Gecé como yodo que estimula e irrita, funcién impres-
cindible segiin Moreno Villa en la sociedad espafiola de ese momento 7.
El destino de ambos personajes caminé en paralelo por algin tiempo vy,
asi, en mayo de 1930 responde en Lz Gaceta Literaria a la entrevista de
Miguel Pérez Ferrero sobre la esencia/vigencia de la vanguardia, y lo hace
siendo fiel a su propia obra, al definir vanguardia como catarsis necesaria.
En otofio de 1930 coinciden en San Sebastidn, cuyo Ateneo organizd un ci-
clo de cine vanguardista —dirigido por Gecé, que proyecté Un perro anda-
luz y Esencia de verbena— y la Exposicién de Arquitectura y Pintura Mo-
dernas, donde Moreno Villa presenté cinco obras y pronuncié una confe-
rencia sobre las nuevas escuelas de pintura*®. Por dltimo, se reencontrarfan
de nuevo en San Sebastidn durante la Exposicién que organizé, en otofio de
1931 la resucitada Sociedad de Artistas Ibéricos, de la que hablaremos mds

adelante.

Accién y deseo durante la Republica

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la II Republica. En realidad, lo que
se consolidé fue un estado de 4nimo novedoso, que hizo sofiar a muchos es-
pafioles con que el nuevo régimen tenfa poderes taumatirgicos. Algunos
de aquéllos eran los integrantes de la AGAP (Agrupacién Gremial de Artis-
tas Pldsticos), cuyo manifiesto aparece el 29 de abril con la firma de More-
no Villa, junto a Barral, Renau, Souto, Climent, Francisco Mateos o Ro-
driguez Luna, entre otros.

Se ha polemizado mucho acerca del alcance real de la AGAP (el simbdli-
co resulta obvio) y, desde luego, el texto de su manifiesto no aporta nin-
guna nota original respecto, por ejemplo, al de los Ibéricos de 1925, man-
teniendo ese tono de denuncia pero sin aportar soluciones. De un progra-
ma tan difuso se deduce que la AGAP surgié como un impulso entusiasta

ante la esperanza en el nuevo régimen politico, pero que ahi concluy6 su
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Anuncio de prensa de la «Exposicién
Moreno Villa», Ateneo de Madrid, 1928.

16. En paralelo, Moreno Villa participa
en dos exposiciones colectivas, en la Ex-
posiciéon Regional de Arte de Granada
(octubre de 1929) y en la Exposicién de
Arte Espafiol en California (diciembre

de 1930).

17. José Moreno Villa, «En vez de vina-
gre, yodo», La Gaceta Literaria, Madrid,

1-5-1929.

18. Anénimo, «En San Sebastidn. Una
Exposicién de Arquitectura y Pintura
Modernas», La Gaceta Literaria, Madrid,

I-10-1930.
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vitalidad, desvaneciéndose al poco tiempo. Sin alcanzar una existencia con-
tinuada, la AGAP resurgi6 dos veces a lo largo de 1931 para organizar sen-
das exposiciones colectivas. En mayo, bajo el nombre de Federacion de las
Artes, expuso en el Sal6n de Bibliotecas y Museos obras de Moreno Villa,
Climent, Souto, Castedo, Cordén, Isafas Diaz, Mateos, Rodriguez Luna y
de los escultores Planes, Pérez Mateo y Diaz-Yepes. Todos ellos, salvo Cor-
dén, habfan firmado poco antes el manifiesto de la AGAP . Volverfan a en-
contrarse en noviembre de 1931, cuando la Seccién de Artes Pldsticas del
Ateneo realiz6 la II Exposicién de Pintura y Escultura, con obras de
Climent, Souto, Castedo, Isafas Diaz, Francisco Mateos, Rodriguez Luna,
Diaz-Yepes, Pérez Mateos y Moreno Villa, quien pronuncié una conferen-
cia el 12 de ese mismo mes en la que abordé temas recurrentes en él como
la postura que debfan asumir artista, publico y critico ante el arte contem-
pordneo.

Para entonces, la SAI habfa resucitado y organizaba su segunda exposi-

cion, en este caso en el Ateneo Guipuzcoano y durante los meses de sep-

Retrato del Dugue de Alba, 1929 tiembre y octubre. All{ participa Moreno Villa con un ntimero no deter-
Destruid . ., .
(Destruido) ) L minado de obras y su arte se reencuentra con Giménez Caballero, quien
Expuesto en la Primera Exposicién

organizada por la AGAP, Madrid, 1931 pronuncia una conferencia sobre los Ibéricos durante la dictadura y la re-

publica. Para Gecé, el baremo que permite calificar el arte moderno espa-
fiol es Picasso, «divino raceador», al que rodea de hijos «saludables» y «en-
fermizos». Los primeros defendfan la figuracién construida, monumental,
y eran Vazquez Diaz, Moreno Villa, Ponce de Le6n, Genaro Lahuerta y Pe-
dro Sdnchez, etc.; los segundos eran los que habfan sucumbido a las tenta-
ciones surrealistas, que en esa Exposicién de Ibéricos se llamaban Almada,

Mateos o Angeles Santos. Cuando, en un pirrafo posterior, se enfrenta al

envio de Moreno Villa, resalta la condicién paraddjica de éste:
Dibujo
Expuesto en la 2* Exposicién de la SAI,

_ Moreno Villa tiene una salud elegante, tempestiva: segin la esta-
San Sebastidn, 1931

cion. Para mi Moreno Villa ha sido siempre un enigma preocupante.
Desde su nombre mismo. No sé si llamarle Morena Villa o Moreno Vi-
llo... ¢Es un hombre frio que se queda célibe en la vida o es un cora-

. - z6n caliente que se escapa a América tras una mujer? En Moreno Villa
19. Francisco Mateos, «La Federacién de

las Artes», La Tierra, Madrid, 12-5-1031. hay gato encerrado y no seré yo quien ahora lo suelte *.

20. Ernesto Giménez Caballero, «El Ro- . ., . .
A partir de entonces se produce una relacién ambigua entre Moreno Villa

binsén entre sus amigos los salvajes ibéri-

cos (1), La Gaceta Literaria, Madrid, 1. Y 1@ SAL Sabemos que en noviembre de 1931 aquélla envi6 a la Junta de

I1-1931. Relaciones Culturales un proyecto de exposiciones en el extranjero, en el



que contaba con Moreno Villa, al que definfa como uno de «los que resi-
diendo aqui, fueron conquistando ya prestigio de nuevos maestros» *';
pero la realidad posterior es que el pintor no acudi6 a las exposiciones Ibé-
ricas en Copenhague y Berlin, celebradas a finales de 1932. Parece notarse,
en efecto, una disparidad de criterios entre la SAI y alguno de sus compo-
nentes, siendo ésta una de las claves que explicarian la insuficiente promo-
cién del arte espafiol de vanguardia durante la reptblica. La sA1 habfa
intentado desde 1925 convertirse en el organismo mds eficaz en esa labor
pero no supo conseguir tal objetivo. La paradoja entra en escena por enési-
ma vez porque si bien la SAI se convirti6 en el arte moderno oficial de la re-
publica en el extranjero —la imagen moderna de un régimen que aspira-
ba a serlo también— en el interior de Espafia se le negé todo apoyo. De
forma implacable, el protagonismo de la SAI en la peninsula fue quedando
relegado a un plano muy secundario. Sus planteamientos empezaron a ser
anacrénicos frente a otro modo de hacer, mds atrevido y directo, que co-
mienza a finales de 1932 con la fundacién de ADLAN (Amics de les Arts
Nous) en Barcelona y contintia en Madrid con el Grupo de Arte Construc-
tivo y la Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios.

Moreno Villa inauguraba su tercera individual (octubre-noviembre de
1932, Museo de Arte Moderno) con cerca de 40 obras, entre otras Con la
piedra a cuestas, Sivena y Neptuno o un grafumo. Dos de ellas aparecen re-
producidas en el nimero 2 (junio 1933) de Arte, la revista de la SAI, con-
firmando que la creciente frialdad entre ambas partes se debfa a la desilu-
sién, y al consiguiente desinterés, del pintor malaguefio respecto a las
expectativas que habfa depositado en la sAl. Poco antes, en octubre, habfa
formado parte del jurado designado para elegir el cartel anunciador de la
Exposicién Nacional de Bellas Artes de ese afio, junto a Timoteo Pérez

Rubio y Federico Ribas, y que premiarfa a Santonja, Climent y Renau *.

Cuando ser «constructivo» es mejor que ser ibérico

El 11 de diciembre de 1932 llega a Madrid el pintor uruguayo Joaquin
Torres-Garcia, tras una estancia parisina de seis afios. En los pocos meses
que permanece en Madrid emprende una intensa actividad en la que se inclu-
yen ocho conferencias, la edicién de la revista Guiones, dos muestras indi-

viduales (en el Museo de Arte Moderno y en el Patronato de Turismo,

Sirena y Neptuno, 1932
Oleo sobre lienzo, 70 x 9o cm

Coleccién particular, Madrid

Con la piedra a cuestas, 1931

Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm
MNCARS, Madrid

21. Ministerio de Asuntos Exteriores, Se-

rie EpE, Legajo R-746, Exped. 49.

22. Anénimo, «Diversas informaciones

de arte», La Voz, Madrid, 27-10-1932.
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Cartel de la «Primera Exposicién del
Grupo de Arte Constructivo», Madrid,
1933.

23. Joaquin Torres-Garcfa, «Un Grupo
d’Art Constructiu en Madrid», Arz, Bar-
celona, nov. de 1933. El texto integro
también aparece en el catdlogo Luis Caste-

Hanos 1915-1946, Madrid, 1996, pp.

291-293.

24. Benjamin Palencia y el surrealismo,

Guillermo de Osma Galeria, Madrid,

1994, p. 42.

25. Guillermo de Torre, «carta de ma-
drid. vejamen del salén de otofio», Gaceta

de Arte, Santa Cruz de Tenerife, nim. 21,

noviembre 1933.

cedido a la sAT) y la pequena historia del Grupo de Arte Constructivo, que
fue admitido en un rincén del Salén de Otofio de 1933.

Los integrantes del Grupo eran los pintores Manuel Angeles Ortiz, Luis
Castellanos, Maruja Mallo, Francisco Mateos, Moreno Villa, Benjamin Pa-
lencia, Rodriguez Luna y Torres-Garcia, quien se habfa traido de Parfs una
escultura de Julio Gonzdlez, a la que acompafiaron otras de Alberto, Eduar-
do Diaz-Yepes y Germdn Cueto. El arte de estos «constructivos» era muy
variado y de hecho casi ninguno de ellos entraba en los limites del cons-
tructivismo, salvo Torres-Garcia y, tal vez, Luis Castellanos.

Se trataba, pues, de otra cosa. El Grupo era una reunién de artistas de-
cididos a formar otro frente para la vanguardia espafiola, de modo que
s6lo en lo que tiene de construccién de esa plataforma adquiere el término
una mayor amplitud y légica. El propio Torres-Garcia confirma que nada
tenfan en comun esos artistas, «no es un grupo, es una escuela de trabajo
conjunto. Principio = expresiones universales. Antirrepresentacién. La
emocién en un orden, una medida. No es dogmadtico: por ello entran ten-
dencias y artistas varios» *.

En una carta de Torres-Garcia a Benjamin Palencia que aparece repro-
ducida en el catdlogo Benjamin Palencia y el surrealismo** se aportan mds da-
tos para esclarecer en la medida de lo posible la génesis del Grupo de
Arte Constructivo. En principio iban a participar también Climent y Sou-
to, mientras que Maruja Mallo no estaba inicialmente en la lista ni tam-
poco el propio Palencia, cuya adhesién se solicitaba. Estd fechada el 23 de
septiembre de 1933, a pocos dfas vista del comienzo del Salén de Otofio.
Estos datos afiadidos inciden en que la seleccién final era una incégnita y
en que poco importaba la tendencia de los participantes, como pone de ma-
nifiesto Guillermo de Torre al comentar la exposicion: «...los escapes su-
perrealistas de maruja mallo. el arte de infundir calidad pldstica a los ele-
mentos organicos, silvestres y campesinos en benjamin palencia. el afdn de
estilizar lo popular, con arreglo a las nuevas normas de la composicion, en
francisco mateos. los grafismos y las sobreimpresiones delicadas del pintor
y poeta moreno villa. la creacién sorprendente de insélitas formas plésticas
en la estatuaria profunda de alberto, lo mismo que en yepes y, mds atenua-
damente, en julio gonzdlez y germdn cueto...» .

En ese mismo lugar, Guillermo de Torre lamenta la falta de eficacia que

mostraba la SAI a la que él pertenecia por otra parte, para obtener un local



oficial de exposiciones («...ese mismo palacio del retiro nos fue negado a
nosotros la primavera Gltima, después de habérsenos concedido...») y mos-
traba su confianza en que lo podrian hacer mejor otros, como Torres-
Garcfa, «mediante su esfuerzo, sin acudir a la ayuda oficial... quizds a él,

de los ilusos invencibles es, o debiera ser, la victoria».

Paris - ADLAN Madrid - Venecia...

Un afio después, en noviembre de 1934, se produce un nuevo intento de la
SAI para organizar una exposicién en Parfs; ademds de ofrecer datos desco-
nocidos como la intencién de que esa muestra diera paso a una itinerancia
por los Paises Bajos, Suiza e Italia, se entreg6 a la Junta una amplia rela-
cién de posibles participantes en la que no estaba Moreno Villa, quizds por-
que tampoco habfa mostrado interés en la idea, como hemos afirmado an-
teriormente. Pues bien, como respuesta a ese proyecto se conserva una car-
ta personal de F. J. Sdnchez Cantén (vocal de la Junta y gran amigo de Mo-
reno Villa) en la que se muestra extrafiado por la ausencia del malaguefio
en dicho proyecto y afiade que «convendria no olvidar nombres como Cos-
sfo, Ucelay, Moreno Villa y Picavia [sic]» *°.

Dentro de la peninsula, Moreno Villa realiza en diciembre su cuarta in-
dividual, en el Centro de Exposicién e Informacién Permanente de la
Construccién (50 obras, de las que 47 eran dibujos y tres, 6leos), y partici-
pa en la creacién de la seccién madrilefia de ADLAN, que se produjo un afio
después, en los Gltimos dias de 1935 *7. Activada tras el regreso del escul-
tor Angel Ferrant, procedente de Barcelona, sus miembros mds destacados
serfan Guillermo de Torre, Norah Borges, Luis Blanco Soler, Gustavo Pit-
taluga y el propio Moreno Villa. ADLAN-Madrid sélo se dirigi6 al piblico
mdés tarde, a través de un manifiesto que recoge Gaceta de Bellas Artes, si
bien la revista crey6 conveniente suprimir el Gltimo parrafo, que alude a la
escasa repercusién que hasta entonces habfa tenido la agrupacién, razén,
por otra parte, de que apareciera dicho manifiesto.

ADLAN-Madrid se situd frente a la SAl, a la que criticarfa sutilmente (de
hecho, casi todos sus miembros habfan sido Ibéricos) con estas palabras:
«Adlan se sitda desde el primer momento al margen de todo eclecticis-
mo... Adlan no tiene posturas politicas ni ideolégicas extrafas a su misma

esencia y que puedan cohibir su libertad de accién y expresién» **.
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Invitacién a la «Exposicién de J. Moreno
Villa», Centro de Exposicién e Informacién

Permanente de la Construccion, Madrid,

1934.

26. Ut supra (21).

27. Anénimo, «Los Amigos de las Artes
Nuevas», E/ Socialista, Madrid, 29-12-
1935.

28. AAVYV, «Las artes y los dias. La pro-

clama de Adlan», Gaceta de Bellas Artes,
Madrid, febrero 1936.
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Bodegin con cabeza de toro y tetera
Oleo sobre lienzo, 73 x 92 cm
Museo de Bellas Artes de Mdlaga

Plato viejo en el bosque, 1935

Oleo sobre lienzo, 46’5 x 55 cm
MNCARS, Madrid

29. Anénimo, «Manifiesto de los Ami-
gos de las Artes Nuevas», La Voz, Madrid,
6-2-19306.

30. Archivo General de la Administra-

cién, Seccién AA.EE., Caja 11031.

Al mes siguiente, se publica un segundo manifiesto de ADLAN-Madrid,
documento olvidado hasta ahora que profundiza en los contenidos de su
texto precedente, que aborda temas como el urbanismo moderno y que so-
licita, una vez mds, la adhesién de los simpatizantes del arte nuevo®. La
primera actuacién prdctica serd nada menos que la organizacién de la
exposicién Picasso en Madrid, del 6 al 25 de marzo. De forma paralela se
estaba celebrando por fin la muestra de los Ibéricos en Parfs, en la cual se
incluyeron obras de Moreno Villa, no tres, como se mencionan en el catdlogo
(ntm. 173. Pintura abstracta, nam. 174. Fantasia y nGm. 175. Diciembre
1930), sino seis (Peralte, Caballo en desvdn, Pintura abstracta, Bodegdn con ca-
beza de toro y tetera, Diciembre 1930 y Los obstdculos)*, que fueron expuestas
en la sala de los «extremistas», junto a Bores, Lamolla, Dali, Mir6, Diaz-
Caneja y Bernal.

La xx Bienal de Venecia, celebrada en junio de 1936 y cuya sala espa-
flola coordiné José Lopez Rey, supuso el epilogo de todo ese periodo. Jun-
to a obras de Benjamin Palencia, Gregorio Prieto o Clard, Moreno Villa
present6 dos cuadros, Plato viejo en el bosque y Con la piedra a cuestas, el se-
gundo de los cuales aparecié también reproducido en el catdlogo de la Ex-
posicién. No habria tiempo para mds, si acaso para el exilio y para la rabia

por no haber sabido concretar el triunfo de la utopfa.
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1927
“Exposicién de Pinturas, Dibujos y Grabados”

Salin de Automdviles Chrysler. Avenida de Pi y Margall (actual
Gran Via), 14.

Madrid, diciembre.

(Inauguracidn, 2 de diciembre de 1927, a las 12 de la mafiana.)

[Se exponen 29 obras, entre ellas 10 grabados.]

Reseiias y criticas
FRANCISCO ALCANTARA

“Exposicién Moreno Villa en el Salén Chrysler, Iy II”

I

EN EL SALON DE AUTOMOVILES CHRYSLER, calle de Pi y Margall,
ndmero 14, ha instalado Moreno Villa su “Exposicién de pin-
turas, dibujos y grabados”, que suman 29 obras, merecedoras
de una presentacién especial por su extremismo revoluciona-
rio, tanto en la estética como en la técnica, y hasta por el lugar
de su exhibicién. Los revolucionarios de la pintura estan hoy
hasta en Madrid en plena posesién de un derecho, que hace
algtn tiempo no les hubiera sido reconocido plenamente: el
de exponer las mds absurdas pretensiones de renovacidn;
absurdas para la generalidad del puablico, para el que los anti-
guos conceptos de “naturalismo”, “realismo” y otros similares
son cosa intangible. Moreno Villa habria podido exponer, en
algin salén de los que acogen todos los dfas obras mds o
menos académicas u oficiales, y los jovenes artistas revolucio-
narios se sienten hoy acometidos de inacabables escripulos de
contaminacién al mds leve contacto con el ambiente y con las
figuras del academicismo. Efectivamente, el saloncito donde
expone Moreno Villa, consiste en una pieza, ni amplia ni redu-
cida, en donde cogen dos automéviles de mediano porte. La
claridad de las paredes, la impecable pulcritud material y el
sello de modernidad exaltada y reluciente que los vehiculos
expuestos le comunican son notas acordes con los anhelos de
modernidad, de vertiginosidad que caracterizan a todo esto
que se llama arte de vanguardia. “Hago la Exposicién en este
sitio”, vino a decirnos aproximadamente Moreno Villa, “por-
que el local esta limpio de chirimbolos, cortinas y objetos mds
0 menos escenogrificos; porque tiene muy buena luz; porque
no da solemnidad a los movimientos del expositor ni del visi-
tante; porque hay pocos sitios donde exponer en Madrid...”,
y nos dedicamos a ver las obras, que pueden dividirse en dos
secciones: La primera, instalada a los dos lados del sal6n y a la

luz de la calle, requiere que el visitante se halle mds o menos

iniciado en los misterios vanguardistas. El paso de esta a la
que podemos llamar segunda seccién se verifica mediante
aproximaciones a las formas reales que florecen en toda su
belleza en los grabados, en nimero de diez, y que prometen
en Moreno Villa un delicado pintor. Pero hoy, me limito a
recoger con la mayor exactitud posible las ideas del artista al
tratar de explicarme el sentido de sus obras. “Nosotros”, nos
decfa ante sus cuadros de filiacién mds o menos cubista, “esta-
mos convencidos de que los elementos de un cuadro no son los
elementos del natural, y de ah{ viene todo el choque con la
tradicién y con el publico ineducado o no hecho a la visién de
la pintura que nace, que estd naciendo. El natural nos ofrece
objetos acabados, y por el hecho de estar acabados, no hay que
tocarlos, ni para descomponerlos ni para corregirlos. Hay cua-
dros que se ven antes de empezar a pintarlos; otros, que se van
viendo a medida que se hacen. Unas veces comienzo dibujan-
do y otras termino dibujando. Cada emocién con que se acer-
ca uno al lienzo dicta su procedimiento.”

Ante el aspecto poco halagador de algunos de sus ensayos,
replica Moreno Villa a los de enfrente: “Dicen algunos que la
pintura moderna se complace en temas o motivos feos, y yo
respondo preguntando: ;Es que E/ nifio de Vallecas o El bobo de
Coria son temas bellos? ;Es que son bellos los San Franciscos de
El Greco? (Es que son bellos los motivos de Valdés Leal? La
escuela espafiola es justamente la mds altiva en esto de no
recrear al gusto con lo bobo-bonito. Sacando a Murillo, los
demds pintores pintan a redropelo de lo mediocre.”

El caso de Moreno Villa, pintor vanguardista, es muy dig-
no de estudio, porque se lanza a la pintura temerariamente
después de haber escrito mucho sobre pintura antigua y
actual. Ha dibujado siempre y ha pintado de vez en cuando,
aunque de un modo tenaz, desde hace poco y guiado por el
vivo interés que le inspir6 el intimo sentido del cubismo. La
estética verbal de la critica y de los libros le resultaba insufi-
ciente, y se decidi6 a buscar lo que hubiera en el fondo de la
hipétesis cubista, por cuenta propia y como practicante de la
pintura; manejando, manipulando en la brega continua con el
color, con la materia, como el panadero con la masa. Y excla-
maba Moreno Villa: “Es un descubrimiento que siente uno,
que no puede hacerlo toda persona: el de la fuerza inherente a
la materia. Una fuerza que es inefable, porque es visual, no
bucal”.

El problema del arte nuevo, que entrafia la mds absoluta
renovacion espiritual, sentimental y técnica, bulle en las

almas de los jévenes artistas, tan confusamente, que requiere



especialisima agudeza y serenidad, para ser expuesto, sobre
todo ante quienes no se hallen bien preparados y propicios a
la simpatia, por cuanto en estos tiempos reclama la atencién
de las gentes. Hemos querido dar siquiera una vaga idea de la
personalidad de Moreno Villa, tema sobre el que habremos de

insistir mds adelante.
[E/ Sol, Madrid, 9 de diciembre de 1927.]

II.
LOS CAMBIOS DE IDEAS, de sentimientos, de modas sociales o
estéticas, son muy rédpidos en los tiempos que corren, y es faci-
lisimo encontrarse en la calle con dos o tres personas amigas y
a la vez representantes de esa diversidad de gustos, modas y
sistemas aparentemente heterogéneos, que, por fuerza, tienen
que convivir y tolerarse. El mismo dfa en que apareci6 en estas
columnas el primer articulo referente a las obras de Moreno
Villa, tuve la grata sorpresa de encontrarme con un amigo y
antiguo compaiiero, con el que, en unién de otros, vivi una
pagina del arte contempordneo. Pintdbamos en las orillas del
Manzanares, en el Guadarrama, en Toledo, en Asturias, en la
montafia.. ., devotisimos de aquel naturalismo, que sentian,
tan hondo y candorosamente, los principiantes espafioles de
hace treinta y cinco afios. “Apenas acabado de leer (me dijo)
tu articulo sobre los trabajos de Moreno Villa, me fui a verlos
y, chico, no entendf ni jota de lo que tiene expuesto.”
Cuando por sistema se entornan las puertas del entendi-
miento y del corazén al sentir el mds leve cambio de ideas y
gustos, se consigue, aun en nuestros dias de tan vertiginoso
mirar, aislarse y aun atornillarse en una fecha, como le sucede
a mi amigo. Los tiempos aconsejan conducta muy diferente,
porque cada dfa trae su mudanza que, fatalmente, trasforma la
vida, y el que no la acoge y la sigue queda fuera de su corrien-
te. Como en los dias juveniles, plantamos el palenque de nues-
tras discusiones artisticas en medio de la acera, y €l lleg6 has-
ta acusarme de inconsecuente al dar via libre a los vanguar-
distas, cuando en la Escuela de Cerdmica procuro que se estu-
die, en conformidad con el criterio naturalista. Repliquéle yo
que en una escuela, y mds si es sostenida por el Estado y por
el Municipio, debe empezarse por crear un ambiente estético,
porque mientras las innovaciones, sobre todo cuando son
importadas, no se han aposentado en el espiritu, y el hombre
es el alma, y en arte es del alma de donde todo tiene que ir a
las manos; mientras las innovaciones no salen muy de adentro,
se quedan en payasadas. En la Escuela de Cerdmica se vive en
contacto con la realidad, y si en mal tiempo hay que refugiar-
se en los interiores, durante seis u ocho meses, y, sobre todo,

en el verano, se hace una vida por todo extremo militante,

Gnica manera de disponer a la juventud para que acoja las
novedades eficaces, las vigorice y hasta sepa iniciarlas. Con los
escasos innovadores nuestros, ha ocurrido, aproximadamente,
lo que ocurre a Moreno villa. Este viene a la pintura que los
sedentarios califican de subversiva después de afios de estudios
analiticos y sintéticos de la pintura antigua y moderna. Su fe
en los nuevos derroteros es firmisima. Es de los que creen, un
poco ilusos sin duda, que la pintura comienza ahora, porque
hasta hoy se hallaba sujeta a compromisos con la historia, la
literatura, la narracién, el documento, la ilustracion, el cos-
tumbrismo y el paisaje. Y aqui fue donde mi antiguo compa-
fiero perdid los estribos. “Pues si la pintura —exclamé indig-
nado— no es todo eso: historia, documento, ilustracién, cos-
tumbres, paisaje, precisamente en lo que se ejercitan los pin-
tores desde que el mundo es mundo ;qué va a ser?” Los
revolucionarios pretenden que antes que la pintura vuelva, si
vuelve algin dfa a ponerse al servicio de tan elevados intere-
ses de la civilizacién, haya purificado sus medios, y por eso
estan transformandolo todo, sentimiento de las formas, del
espacio, de la perspectiva, del color y, en fin, de la técnica en
todos sus aspectos. Mi antiguo camarada corté el didlogo, y
con ademanes compasivos se alej6, quizds temiendo el contagio.

Por lo pronto, esta Exposicién de Moreno Villa ha demos-
trado que no falta en Madrid ese grupo de gente alerta que
persigue en todas partes el asomo de la sensibilidad. Gentes
que ansfan ver cosas que no se sepan ya de memoria, que les
hagan sentir y pensar de otro modo que las fiofieces de las
revistas frivolas. Entre los que acudieron a la inauguracién, y
después, durante todos los dfas que han estado expuestas las
obras de Moreno Villa, citaremos, como ntcleo de los curiosos
e inteligentes del arte nuevo, a la duquesa de Dato, a la con-
desa de Yebes, dofia Marfa Luisa Kocherthaler, las sefioras y
sefiores Madinaveitia, Abreu, Salinas, Jiménez Fraud, “Juan
de la Encina”, el pintor Maroto, Hinojosa, Melchor Ferndndez
Almagro, Alfonso Olivares (pintor), Fernando Garcia Merca-
dal, Calvo, Barrio y Martinez de Azcoitia, Vegue, Manuel
Abril, Maruja Mallo (pintora), Rafael Alberti, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Jahl (pintor), Benjamin Palencia (pin-
tor), Rubio Sacristdn, Eugenio d’Ors, Juan Chabds, Jorge Gui-
1lén, Gutiérrez Solana, Martin Dominguez, Bonafé (pintor),
Leén Sdnchez Cuesta, Lacasa, Sdnchez Arias, Arniches, Eche-
varrfa y otros muchos. Este grupo, con variantes mayores o
menores, figura siempre entre los que leen libros nuevos, asis-
ten a las mejores conferencias, mira sin fanatismo y anota
todas las expresiones de la vida contempordnea y, en suma,

estd despierto. Hay que despadilarse.

[E/ So/, Madrid, 15 de diciembre de 1927.]



88

ANTONIO ESPINA

“Pinturas, dibujos y grabados. Moreno Villa”

I

EXISTE UN ARTE DE PURA INTENCION Cuyo encanto mayor con-
siste en eso, en la pureza, y luego en la habilidad con que se
detiene ante la expresién adulta.

Como lo muy organizado o lo muy definido se pierde en lo
sabio y en cualquier orden regular, hay que volver a los impul-
sos primigenios. De aqui que muchos artistas se desentiendan,
voluntariamente, de todo lo que signifique articulaciin expresi-
va regular. Por este camino se va —opinan— al clasicismo. A
cualquier clasicismo, el que sea, incluso el romdntico. ;No tie-
ne clasicismo lo romdntico cuando se manifiesta directamen-
te, con expresion directa?

Las cosas hay que sesgarlas. Hay que podarlas de toda ten-
dencia regular o convencional a la que ya esté acostumbrada la
retina. Hay que huir de lo perfecto, deteniéndose en lo per-

fectible. En el punto elegante de lo perfectible.

II

Lo malo es que un pintor moderno no puede ser ingenuo en el
grado que serfa preciso. Como lo es el nifio, o lo era el artista
rupestre.

Cuando un moderno, y mds si se trata de un intelectual,
quiere reconquistar el repertorio maravilloso de lo intencional
y de lo ingenuo, se le nota. Resulta un ingenuo de colmillo
retorcido.

De modo que lo que tenemos derecho a pedirle es, sélo,
talento para simular graciosamente.

Podemos decir (en el caso positivo): Este artista dada la
situacién en que se coloca, aceptado su punto de vista; cono-
cido, a priori, lo que quiere lograr, consigue su objeto.

Y en el caso negativo (hechas las mismas concesiones pre-
vias): 70 consigue su objeto.

Apresuréme a manifestar que Moreno Villa consigue su

objeto.

111

José Moreno Villa maneja el ldpiz, muchas veces, con el mis-

mo designio del artista que dibujé el bisonte altamirano.
(Observacién: Yo no afirmo que el rupestre de la Cueva de

Altamira fuese en su tiempo candoroso. Ni mucho menos. Lo

parece hoy. Lo que ocurre es que el espejo no estaba todavia

empafiado por la cultura histérica.)

v

Un estudio detenido sobre la obra grifica de Moreno Villa
—poeta superno como nadie ignora— nos llevaria demasiado
cerca. A toda la vida que nos rodea.

A puntualizar una vez mds el sentido del arte actual, cuya
pobreza y estado de asfixia es evidente. Los electrones mdgicos
que en otro tiempo activaban la pintura y la escultura, ahora
activan y radioactivan el cine.

El plano de las intenciones de Moreno Villa deviene el pla-
no de las intenciones del intelectual.

Otro de los manejos del ldpiz —o pincel o buril— de este
artista, depende de aquella célebre metafisica de los “ismos”
hoy caduca y fra. Cubismo y creacionismo. Pero afiadiéndoles
lo que todavia no se halla en decadencia, sino al contrario, en
periodo dlgido: maquinismo, imaginismo.

Por lo tanto, superrealismo.

iEsta es la palabra! Si. Por cima del gran malabar circense
que todo lirico lleva dentro, el ensayista, el buceador subjeti-
vo de las ideas lineales o cromdticas, investiga cierto astral
misterioso. El suyo propio y el de las cosas.

Por eso exclama Moreno Villa, superrealisticamente:

No os importe el objeto aludido.
Reparad que yo no lo busco.
Es mero ardid, escala o estribo

para lanzar otras cosas al mundo.

\%

El grupo de los postexpresionistas es relativamente numeroso.
(Muy abarcante. Como un gran movimiento que impulsa al
fascista y al bolchevik. Insisto. Consultese E/ Realismo Mdgico,
de Franz Roh.)

En él confluencian muy diversas tendencias y personalida-
des. Desde los muy constructivos, tradicionales y poco meta-
fisicos, hasta los incoherentes, magicianos, victimas locas de
su propio xeroglifo interno.

Rusos, alemanes, franceses, espafioles.

He aqui algunos nombres destacados: Kleinn, Mankes,
Ernst.

Andre Masson, Ives Tanguy, Kenjiro Ara (la trayectoria de
Fujitah a través de los Estados Unidos), Beaudin.

Norah Borges, Maruja Mallo, Bores, Angeles Ortiz, Barra-
das, Ismael de la Serna, Benjamin Palencia, Cossio, Maroto.

Otro nombre espafiol de gran porvenir: Lacasa.

Y otro, portugués, en el centro de gravedad de todo el sis-
tema: el admirable Almada Negreiros.

La Exposicién Moreno Villa, instalada en un salén de auto-

méviles de la Gran Via, ha sido un vibrante bocinazo en el



otofio de Madrid. Pero lo han oido pocos. A la gente la impor-

ta cada vez menos el arte. Estd fatigada.

[Revista de Occidente, Madrid, diciembre de 1927.]

ANTONIO ESPINA

“El ingenio en funcién pldstica. (Obras de Moreno Villa)”

I
EsSO DE HACER UNA EXPOSICION en un garage o en una especie
de garage elegante, ha sido una buena idea de Moreno Villa.

El publico bobo que ya se va acostumbrando a ir a las
exposiciones de arte como quien va a una pastelerfa de moda,
no ha desfilado seguramente por el Salén de Automéviles,
donde el pintor instal6 sus obras: dibujos, pintura, grabado,
ilustraciones al Polifemo, de Géngora.

iQué desagradable es ese publico de conferencias, exposi-
ciones y conciertos, que sigue siendo tan bruto como el de
antes (que no iba a ninguna parte, o solo iba a los toros) y apa-
renta una cultura en realidad de similor, un gesto de suficien-
cia que, al menos, antes no tenfa! Hablo del pablico grande,
naturalmente. Del surtido, no de la perspicaz minorfa del
detall.

Nuestro dilecto poeta y pintor Moreno Villa ha sabido
escamotear su obra, a la inspeccién rastrera de aquella plebe.

En cambio, la hemos contemplado a nuestro gusto los
cofrades del arte y del libro y los ricos, quienes por ser ricos,
digase lo que se quiera, tienen derecho a todo. Los ricos que
iban en busca de un soberbio automévil, han visto las cosas
raras que Moreno Villa les ha puesto delante de las narices. Y
han comprado el automévil. Pero los dibujos y las pinturas

han tenido que chocarles... Ya estd bien.

1I
El espectdculo mds curioso que puede presenciar un intelec-
tual, o sea un hombre de ideas —conste que no digo que
hayan de ser buenas ni muchas—, es el de otro intelectual,
realizando ejercicios propios de su condicién. En esto reside
uno de los principales atractivos de cuanto escribe o pinta
Moreno Villa. Lo demds suele tenerlo también: emocién, gra-
cia, lirismo, cultura, etc. Pero lo que siempre excita la curio-
sidad y sorprende es la limpieza con que ejecuta todas las suer-
tes del arte.

Creo que en €l se dan todas las caracteristicas del ensayis-
ta prototipico.

Sus trabajos de orden grafista llevan la direccién y el sig-

no de lo que ha llamado superrealismo. Mas no, ciertamente,

la tendencia extrema de esta escuela (?) que disfruta perdién-
dose en el vacio y asiluetando en la niebla —y en la tiniebla—
espectros que s6lo interpretables por la conciencia del que los
crea, son absolutamente inexplicables y oscuros para el que los
examina desde fuera.

El superrealismo de Moreno Villa puede traducirse, a
veces, en el vocabulario primitivo. El primitivo mds primiti-
vo: El rupestre. Otras veces, con el bizantino, dialéctico, sofis-
ta y decadente vocabulario del pintor actual. (El pintor actual
va agotando los tltimos recursos de aquel ya senecto movi-
miento de vanguardia. No sabe, en realidad, qué hacer que
siquiera empiece a convencerle a él mismo. Dificil trance.)
Otras veces, el argumento substantivo de la obra morenovi-
llesca nos habla muy sinceramente, con lenguaje cldsico. El
ritmo, que no significa otra cosa en el fondo que accién y
medida, vibra siempre en la obra literaria o pictérica de este
autor. Moreno Villa es andaluz, mediterrineo, latinohelénico.

Ahora, yo no creo que Moreno Villa, ni ninguno de los
artistas modernos que trabajan en direccidon subjetivista y
subterrdnea, logren producir el “ser” vivo, estético y humano en
el grado posible (dado el imaginismo y el maquinismo de nues-
tra época) que nuestra sensibilidad empieza a reclamar a gri-
tos. Y que tal vez no sea viable corporizar mds que en el cine-
ma y no en ninguna de las otras caducas artes histéricas.

Por lo pronto, se advierte que los espiritus mejor dotados,
como el de Moreno Villa, no consiguen, a pesar de todo su
talento y esfuerzos, mds frutos positivos que los de la Intencién.

La intencidn, satirica o sensacional. La intencién, como
esqueleto —esqueleto, cosa de muertos— de una idea, de un
sentimiento, de una forma lejanamente defusible. Y en oca-
siones, ni esto. La intencién desnuda y fria. Y aun con fre-
cuencia: la intencién fragmentaria, dispersa en tales o cuales
gracias de matiz, perfil, sensualidad o acento.

Claro que el artista de hoy no tiene toda la culpa de la ato-
nia creadora que distingue a nuestra época.

El medio no pueden modificarle los esfuerzos heroicos de
unos cuantos individuos de talento. Harfa falta el genio.
Suponiendo también, desde luego, que el genio sea un ente
providencial, para cuya vida y prosperidad no signifique
demasiado la atmdésfera en que se desarrolla.

En tal caso, lo que debemos hacer es esperar al genio. Y no
tratar de simularle con cualquier mdscara inatil o truco de

pequefia tramoya.

111
Un escritor francés, Marcel Brion, acaba de publicar un libro

dedicado a Giotto, en el cual (libro) se hacen las siguientes
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reflexiones hablando del arte italiano anterior al gran inno-
vador:

“Hay en la historia del arte momentos en los que parece
que los esfuerzos de una época, acrecentados por estimulos
diversos, contrarrestados por dificultades y obstdculos, reali-
zan stbitamente aquello que constitufa su mayor deseo y su
gran inquietud. Se siente en esos momentos hervir y fermen-
tar gestaciones, acabadas de golpe por el nacimiento de un
genio, como por un grito. Como si los muros se desplomasen
de un solo empujén, y se viesen abrir espacios inmensos, y
cubrirse de flores los campos que se crefan estériles. Existen
estos maravillosos saltos, de los que el historiador se esfuerza
en analizar las causas, porque en ellos se manifiestan las trans-
formaciones profundas, que han agitado los pensamientos y
las formas de una sociedad.”

A pesar de que la teorfa del genio se halle bastante desa-
creditada, yo creo que no debemos rechazarla por completo.
Nos sitve, por de pronto, para nutrir nuestras esperanzas. Sig-
nifica, ademds, un rodeo elegante para situar en el mafiana de
las ilusiones el escepticismo hodierno.

Y mientras llega o no llega el futuro Giotto transcenden-
tal, contentémonos con los ingenios deleitantes. Con los inge-
nios magnificos, como este Moreno Villa, sutil y avizor. Gran

expositor de ideas de la forma.

[La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de enero de 1928.]

1928

“Pinturas de Moreno Villa”

Sala del Ateneo, calle de Santa Catalina, 12.

Madrid, del 1 al 15 de diciembre.

(Inauguracién, 1 de diciembre, a las cinco de la tarde.)

[Se exponen 26 obras: 20 6leos y 6 pasteles. Entre ellos: Cra-
dro de Museo; Bodegin de Museo; Acorde veneciano; Gusto cldsico,
Caballito en la nieve, Hombre que detiene al caballo loco; Otro color
y configuracion de Espaiia; Urbanismo, cualquier vincin de Espaiia;

La gran pluma del sueiio y Tan naturaleza como un drbol (microbio).]

Resefias y criticas
FRANCISCO ALCANTARA

“Exposicién de Pinturas”

EN EL SALONCITO DEL ATENEO, calle de Santa Catalina 12, se
abrid, a las cinco de la tarde de ayer, la “Exposicién de Pintu-
ras” de Moreno Villa. Moreno Villa es un escritor que pinta

atribuyendo o imponiendo a las lineas y a los colores un sen-

tido mds literario que pictérico. No obstante, en esta exposi-
cién se muestra mds colorista que en la del afio pasado.
Demuéstralo en las obras tituladas Cuadro de Museo, nimero 1
del catdlogo, y Bodegin de Museo, nimero 13. Ambos resultan
efectivas sugerencias museales mediante el empleo de esfuma-
das notas de color que tienen el evidente significado de
ambiente museal. En Acorde veneciano, ntmero 3, y Gusto cld-
sico, nimero 10, el colorista se entretiene en paladear el dul-
zor cromdtico de las escuelas sabias, y adn transige en Acorde
veneciano, con el saber estructural del arte antiguo, al que se
refiere en dos cabezas dibujadas con intencién descriptiva.
Tiene una serie de alusiones urbanisticas, o sea de paisajes de
ciudades. Ciudades evocadas pictéricamente con determina-
das notas de color como fondo plano sobre el que se destacan
esquemdticas formas arquitecturales realizadas con intencidn
infantil. Evocan estos cuadros mds o menos claramente el
recuerdo de ciudades como Toledo, Avila, Segovia... También
tiene una serie de obras en las que trata de dilucidar y poner
en contraste los puros valores cromdticos, y, por tltimo, las
cromaticosimbdlicas, en las que las extremidades de la figura
humana que estdn en accién, sean manos o pies, resultan dos
o tres veces mayores que las que permanecen en reposo. Me
imagino la cara que, al repasar estas lineas, pondrd el lector
ajeno a los andrquicos personalismos del arte avanzado actual,
de que no puede percatarse el pablico, por muchos esfuerzos
que haga el revistero por conseguirlo. Sin embargo, como no
es justo ni serio, el “silenciar” los avances que en su anhelo de
espiritualizacién de la pintura realizan los artistas, que arros-
tran el género de martirio de pintar para tan pocos, que no
suele ser mds que los que constituyen cada cendculo, es preci-
so tomar obras de esta clase tan en serio como las toman sus
propios autores, haciéndoles la justicia que merece su abnega-
cién al contentarse heroicamente con la aquiescencia y con el
elogio de los poquisimos iniciados en los misterios que tratan

de descifrar.

[E/ So/, Madrid, 2 de diciembre de 1928.]

Luis G. VALDEAVELLANO

“Crénicas de Arte. José Moreno Villa”

LA FIGURA DE JOSE MORENO VILLA abarca campos de experi-
mentacién estética que traspasan los limites exclusivos de la
pldstica. Y notese que al referirme a las actividades que ocu-
pan a Moreno Villa he utilizado la palabra “experimentacién”
con preferencia a cualquier otra y no a humo de pajas precisa-

mente. Moreno Villa, en efecto, tiene mucho de experimenta-



dor, de quimico o de alquimista de laboratorios espirituales.
Desde su cuarto de la Residencia Moreno Villa es un investi-
gador del puro linaje cientifico de los otros que trabajan en los
altos y aireados pabellones de la colina de los chopos; un del
Rio-Hortega, un Zulueta. Moreno Villa, ademds, se confunde
entre los grupos de muchachos residentes con un aire siempre
joven y escolar. Quiere decirse con esto que es un estudiante
mds. Estudiante aventajado de la Facultad libre de la pura
belleza: ya pldstica, ya literaria.

Moreno Villa ha hecho hasta ahora experimentos. Para sus
campos experimentales no ha tenido nunca limitaciones. Gus-
ta de lanzar la mirada a horizontes varios y totales. Y su amor
por las claras lejanias sin las que “sus pensamientos fueran
inseguros” nos lo ha dicho en los bien acordados poemas de su
Coleccidn. De ahi que Moreno Villa obtenga de su laboratorio
los productos mds varios siquiera los una a todos ellos una
misma finisima sensibilidad, expectante siempre ante cual-
quier inquietud de alta jerarquia espiritual.

Veamos ahora los experimentos sucesivos de Moreno Villa.
Los primeros fueron poéticos, con los siguientes libros: Garba,
1913, E/ Pasajero, 1914, Luchas de pena y alegria, 1915. A poco
la prosa —limpia y exquisita prosa— se mezclé en el crisol
con el verso y di6 por resultado un excelente libro mixto, Evo-
luciones, 1918, al que siguid otro solo ya de prosa: los cuentos
de Patraiias, 1921. El experimentador —felicisimo— de la
prosa y el verso, duefio ya de un lenguaje literario del mejor
acento buscé un ensayo nuevo con la critica de arte. A este
aspecto pertenecen su librito Veldzquez; la traduccién de los
Conceptos fundamentales de Wolftlin y algo ya mds concreta-
mente experimental: las investigaciones agudisimas tras la
morfologia de Rubens y de Goya y los estudios sobre arte nuevo.

Los problemas de indole pldstico se colocaron entonces en
el primer plano de las preocupaciones experimentales de
Moreno Villa. jQué campo de experimentacién tan sugestivo
todo el complicado panorama del arte moderno! Pintor de
muy fina percepcion, el pincel y el ldpiz han sido para More-
no Villa los auxiliares eficaces de sus experimentos de formas
y colores. Con ellos ha oteado los horizontes de la moderna
pintura en busca de emociones “propia y exclusivamente pic-
toricas”, segin el certero concierto de lineas, de colores y de
masas.

(Pero, experimentador inquieto siempre, el pintor no
abandoné del todo al poeta, al critico, al prosista, al estudio-
so. La experiencia teatral nos dié La comedia de un timido; la
poética, Coleccion; la del viajero, las Pruebas de Nueva York; la
del “folklorista”, los “Estudios Superficiales” de E/ Sol.)

Técame aqui hablar de Moreno Villa como pintor. Actual-
mente tiene abierta una exposicién de sus obras en el salonci-
to del Ateneo, y cimpleme su comentario. Pero antes he cre-
ido convenientes las lineas que anteceden para fijar el caracter
que perfila a Moreno Villa y que se refleja, a mi juicio, en su
produccién pictorica.

Moreno Villa es un pintor que investiga el feliz resultado
pldstico por caminos de nueva orientacién. Es decir, se trata de
un artista que, siguiendo el ejemplo sefialado por la hora
actual, ha roto con muchas cosas anteriores. Claro estd que él
—un experimentador curioso siempre— era el mas llamado al
rompimiento con esas “cosas anteriores” que no son otras que
el realismo y la forma pldstica representativa. La historia del
arte en fin de cuentas, es un tejido sucesivo de experiencias:
Miguel Angel investiga; el Greco, investiga; Veldzquez inves-
tiga; Goya, también; los impresionistas son los grandes pinto-
res “experimentales”, etc. {Y no digamos qué inmenso labora-
torio es la pintura moderna desde el cubismo! Puede decirse
que, a partir de entonces, no se hacen en la pldstica mds que
experimentos y que cada resultado parcial es un “ismo nuevo”.

Pues bien: las pinturas de Moreno Villa son “experiencias”
del mis alto interés en busca de esa forma nueva, de ese acen-
to inédito, que nuestra época reclama para su arte. Como tales
experiencias tienen un aire ligero y desenfadado, irénico, de
cosa del momento, llena de intencién y de gracia. El pintor
mismo ha acentuado este caracter en el catdlogo de su exposi-
cién con las denominaciones humoristas dadas a sus cuadros:
Hombre que detiene al caballo loco; Urbanismo, cualquier rincin de
Espadia; Tan naturaleza como un drbol (microbio), etc., y luego ha
querido acentuar doblemente su propdsito intrascendente con
esta ingeniosa declaracién: “Los titulos son literarios porque
salen de la pluma, no del pincel”.

¢Qué obtiene Moreno Villa de sus experiencias pldsticas?
Pues, sencillamente, poco mds o menos lo que los otros culti-
vadores de la pintura no representativa, de la que huye de toda
imagen real y se construye sélo con sugerencias formales de
cualquier indole. La pintura pura o “inmaculada”, como yo la
he llamado, logra por medio de la mezcla inspirada de ele-
mentos pldsticos —forma, linea, color, ritmo— despertar
emociones de fina e inexpresable calidad lirica. Por el momen-
to se queda ah{: en un grato espectdculo de los ojos. Estd muy
bien, se me dird: no otro es el fin Gltimo y propio de la pin-
tura como tal. Efectivamente. Pero confieso que, sin embargo,
no se por qué, esta pintura me “sabe ya a poco”.

Quiero hacer en breves lineas, para terminar, el elogio de
la pintura de Moreno Villa, siquiera no esté conforme con la

excesiva sumision “picassiana” —de un aspecto de Picasso,
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claro esti— que en ella se manifiesta. Por encima de orienta-
ciones —y conste que a mi me es muy grata, aunque no de
modo exclusivo, la no “representativa”— estd la impresion
que en el contemplador produce la obra que tiene ante si. Y a
mi los cuadros de Moreno Villa me atraen con una emocién
muy agradable. Ellos denotan siempre la fina y bien templa-
da sensibilidad de un espiritu de los mds cultivados. Lineas y
colores forman en ellos conjuntos de verdadero valor pldstico,
que sabrd percibir toda mirada educada en la contemplacién
de buenas pinturas. Como que Moreno Villa es un pintor de
los mds interesantes que tenemos y al que es preciso seguir con

atencién. Me es verdaderamente grato reconocerlo asi.

(L& Epoca, Madrid, 15 de diciembre de 1928.]

ANTONIO MENDEZ CASAL

“Exposiciones recientes. Moreno Villa”

EN LA SALA DE EXPOSICIONES DEL ATENEO de Madrid, José
Moreno Villa exhibe algo mds de una veintena de cuadros, en
su mayor parte ejecutados al 6leo. El autor de los dgiles “Estu-
dios Superficiales”, que algunas veces aparecen en E/ So/, es
hombre singular. Culto, agudo, sensible, humorista, metédi-
co y desordenado a un tiempo, es un espiritu de gran compli-
cacién. En su cerebro se formaron remolinos de las culturas
mds varias. Filésofo sutil, algo freudiano, gusta de bucear en
las honduras del subconsciente para obtener imédgenes insos-
pechadas y descubrir mundos nuevos de la forma y del color.
La empresa se nos muestra excesivamente ambiciosa; mas de
ambiciones y quimeras se nutri6 casi toda la cultura que for-
mo la civilizacién moderna.

Estas consideraciones previas, cuya finalidad es la de afir-
mar la solvencia de Moreno Villa al lector que no esté en ante-
cedentes, deben ir acompafiadas de unas cuantas mdximas del
ideario que el artista puso al frente del catdlogo. “Pintura que
no estimule los sentidos o el espiritu es pintura de puertas y
ventanas. Cada pintor bueno estimula de un modo. Cada épo-
ca tiene también su modo de estimular. La nuestra, violenta o
enérgicamente. Si los estimulantes poderosos fatigan, pasare-
mos pronto. Pero el destino quedard contento de nuestra fide-
lidad.” Programa hermoso que, ciertamente, puede ser suscri-
to por gentes de las mds variadas tendencias. Mas una cosa es
el programa —todo programa es manifestacién de un deseo—
y otra bien distinta la realizacién...

Moreno Villa, excelente dibujante, capaz de encajar con
mdxima justeza una escultura helénica, navega por otros

mares muy alejados de los neocldsicos. Su estética complicadi-

sima, vaga, caprichosa, busca fugaces situaciones, rifagas
expresivas y captaciones de actitudes centelleantes apenas vis-
lumbradas. Es mds, muchas actitudes fijadas en el lienzo por
Moreno Villa no se dan en el modelo que desfila ante nuestros
ojos. Ocurrieron en el interior turbulento del espiritu del pintor.

Moreno Villa es un drabe de fantasfa que bulle sin posarse
en lo concreto. El arabesco le seduce. Asi, sus cuadros, mas
que otra cosa, son arabescos. Moreno Villa, cual excelente pia-
nista que se complace en producir acordes al margen de toda
intencién temdtica, pinta sin otra finalidad que la de crear
absurdas combinaciones cromdticas. De ah{ que algunas obras
produzcan la sensacién de telas raras salidas de misteriosos
telares. Cruadro de Museo es una vieja alfombra. Aun en obras
cuyo titulo parece indicar una finalidad bien distinta, la sen-
sacién de tela extrafia es la primera que acude.

Caballito en la nieve y Caballo loco son emociones fugaces
fijadas en el lienzo.

¢Es obra definitiva la que exhibe Moreno Villa? No. Tr4-
tase Unicamente de ensayos, de cosa embrionaria, de la que se
espera fecundo desarrollo. La teorfa césmica de la nebulosa
que se concreta en el universo, pudiera aplicarse a la estética
de Moreno Villa. Mas también acude a la memoria el recuer-
do de aquella leyenda goyesca: “El suefio de la raz6n produce

monstruos”...

[Blanco y Negro, Madrid, 16 de diciembre de 1928.]

ANTONIO ESPINA

“Moreno Villa o el acento”

CON OCASION DE LA ULTIMA EXPOSICION que celebré en
Madrid este dilecto poeta y pintor, decfa yo en estas mismas
columnas:

“Sus trabajos (de Moreno Villa) de orden grafista llevan la
direccion y el signo de lo que se ha llamado superrealismo.
Mas no ciertamente la tendencia extrema de esta escuela (?),
que disfruta perdiéndose en el vacio y asiluetando en la niebla
—v en la tiniebla— espectros que sélo interpretables por la
conciencia del que los crea, son absolutamente inexplicables y
oscuros para el que los examina desde fuera.

El superrealismo de Moreno Villa puede traducirse, a
veces, con la clave simplista de lo primitivo: del rupestre.
Otras veces, con la bizantina, dialéctico-sofista y decadente
del pintor actual. (El pintor actual va agotando los dltimos
recursos de aquel ya senecto —de vanguardia— movimiento
de exploracién y ensayo. No sabe, en realidad, qué hacer que

siquiera empiece a convencerle a s{ mismo. Dificil trance.)



Otras veces, el argumento substantivo de la obra moreno-
villesca nos habla muy sinceramente, con lenguaje cldsico. El
ritmo, que no significa en el fondo otra cosa que accién y
medida, vibra siempre en la obra literaria o pictérica de este
autor. Moreno Villa es andaluz, mediterrianeo, latinohelénico.”

Como esquema general de la estética que parece profesar el
pintor, la del superrealismo le conviene en sentido profundo y
direcciones esenciales. Pero desde la tltima exposicion, hasta
la que ahora presenta (en el salén del Ateneo) Moreno Villa,
han pasado muchas cosas por su espiritu y por su técnica.

Las obras de ahora tienen una fuerza de color extraordina-
ria. La “intencién” libre de los frenos que antes la cohibfan y
encarcelaban en el puro malabarismo intelectual, ahora se
muestra suelta e independiente, moviéndose en la verdadera
esfera del arte pldstico: la sensibilidad material. No quiero
decir con esto que los anteriores dibujos, pinturas y grabados,
que vimos el pasado aflo en el “garage” de la Gran Via, care-
ciesen de gran potencia colorista, materializadamente sensi-
ble. Pero entonces lo intencional superaba con mucho a lo ple-
nario, a la plenitud de la realizacién. Los progresos en la fuer-
za y combinativas del color, en toda suerte de sensacionalis-
mos, son evidentes. Moreno Villa, ha logrado afinar su tacto
visual, y aclarar los tonos turbios, antes ligeramente confusos
y apuntados en la pequefia orquestacién de la “mancha de
color”, y en suma: perfeccionar su oficio, y, por lo tanto,
aumentar la intensidad de la gracia expresiva.

“Cada pintor bueno estimula de un modo”, ha dicho el
propio artista en su aforismo penetrante. La pintura moderna
estimula por medio de acentos de color —verdaderos acordes
auténomos— muy agudos y diferenciados. La pequefia
orquestacién de la “mancha de color” se halla hoy menuda-
mente integrada por un conjunto de solistas. Cada pincelada
es una nota, un acento. Algunos cuadros de Moreno Villa
poseen tal agitacién atractiva de “estimulo” que nos obligan a
acercarnos a ellos para analizar en detalle cudles elementos son
los que producen un conjunto tan cilido y fastuoso. Entonces
nos encontramos con esa maestria en el juego de acentos que
es caracteristica en todo el arte de Moreno Villa, como pintor
y como escritor. El sabe interpretar con garbo lo mismo una
idea que una oracion literaria, que una sensacién cromdtica.

En los cuadros expuestos en la sala del Ateneo podriamos
realizar abundante cosecha de timbrazos liricos, de llamadas
de forma, de espejos luminosos. La gran pluma del sueiio, he
aqui un acento fantdstico, concretamente substanciado en la
forma viva de los colores. Acorde veneciano, he aqui un fuego
cldsico tonalizado en luz, materias y sonerfa actual. Y ese

bellisimo estudio que titula Tan naturaleza como un drbol

(microbio), donde un sencillo rasgueo de breves lineas eldsticas
produce el efecto de vitalidad inquieta que presentan esos
seres infinitesimales observados al microscopio; y el jugo
orgéanico en que se mueven, que puede transformarse también
en jugo de pintura.

De los veinte cuadros al 6leo y otros seis al pastel exhibi-
dos en el Ateneo, podrian sefialarse las dos terceras partes,
como aciertos rotundos.

A la limpieza de ejecucién técnica de que siempre o casi
siempre dio pruebas indudables Moreno Villa, hay que afiadir
ahora los toques enérgicos de lo distintivo. Claros acentos des-

plegados: andaluces, mediterrdneos, latinohelénicos.

[La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de enero de 1929.]

NOTA:

Se tiene noticia de otra critica aparecida en prensa escrita por
su amigo, y “residente”, Jests Bal y Gay. De esta critica se
suele reproducir el siguiente comentario referido a la exposi-
cién celebrada en el Ateneo: “Todos lo han tratado con gran
respeto, pero desde posiciones absurdas. No debe extrafiarnos.
El critico Moreno Villa era el Gnico capacitado en Madrid para
hablar del pintor Moreno Villa”. Se cita como “Exposicién
Moreno Villa”, publicada en E/ Pueblo de Vigo el 26 de diciem-
bre de 1928.

Me inclino a pensar que el periédico donde apareci6 esta
critica fue E/ Pueblo Gallego, donde Jesas Bal y Gay public
por esos afios una serie de articulos dando noticia de las con-
ferencias y de otros actos que tenfan lugar en Madrid y en la
Residencia de Estudiantes. Al no haber podido consultar un
ejemplar de este periédico, me limito a dejar constancia de la

existencia de esta otra critica sobre la exposicién de 1928.

1932
“Exposicion Moreno Villa”

Salas de la Asociacion de Artistas Vascos.

Bilbao, mayo.

[El Museo de Arte Moderno de Bilbao adquiere un grafumo:

Figuras desnudas.]

“Exposicion Moreno Villa”
Museo de Arte Moderno.
Madrid, octubre-noviembre.

(Inauguracién, 18 de octubre de 1932.)
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[Expone 40 obras; 6leos: Bodegin, 1927; Con la piedra a cuestas,
1931; Formas, 1932; Sirena y Neptuno, 1932; Retrato de Manuel
Azafia, entre otros; un grafumo: Mujeres y cabeza de toro en la

playa, 1932; dibujos y grabados.]

Resefias y criticas
MANUEL ABRIL

“Artes Plésticas. Exposicién Moreno Villa”

EL CASO DE MORENO VILLA —que expone en el Salén de Arte
Moderno— es un caso tipico y ejemplar de poeta pintor. No
porque sea, en efecto, poeta y pintor —pues lo mismo recurre
al pincel para hacer cuadros que a la pluma para hacer ver-
sos—, sino porque su manera de pintar, su concepcién del arte
pictérico es “poética”. Concibe, siente y expresa como expre-
san y sienten y conciben los poetas cuando hacen, realmente,
poesia. Por eso Moreno Villa puede parecer vanguardista; pero
va imponiéndose ya la rectificacién de estos equivocos: no hay
vanguardismo que valga; no hay desprecio de normas, ni de
leyes, ni deseo de romper con las verdades; hay, por el contra-
rio, el deseo de moverse en la ley y en la verdad como todos
los poetas de la tierra desde que en el mundo los hubo.

No es vanguardista el fisico cuando habla de un espacio de
cuatro o més dimensiones; ni quiere hacer piruetas el filésofo
cuando dice que la flecha en el espacio no se mueve o que
Aquiles no alcanza a la tortuga. Todo eso, por raro que parez-
ca, tuvo y tiene un sentido profundo, y sea para aceptarlo, sea
para combatirlo, hay que reconocerlo previamente y aceptarlo
como auténtico problema, de ley, y no de “pirueta”.

Si ese caso es corriente en el pensar, en los dominios mis-
mos de la ciencia —y hasta de la matemadtica: ninguna cien-
cia tiene hoy mds apecto paraddjico, de alarde extravagante y
humoristico como la matemética—, ;qué no habrd de ocurrir
en la region de la fantasia poética?

Siempre la imaginacién poética ha sido y ha de ser la facul-
tad que capta incoherencias; incoherencias que en el fondo no
lo son, sino que, por el contrario, hacen ver el prodigio per-
manente y eternamente insélito de que salga de un sombrero
una paloma.

Minerva, la razén, sale, con armas y todo, de la cabeza del
dios, y ya esto es no poco sorprendente; pero la paloma —el
espiritu— sale, no de la cabeza, sino de un sombrero de copa,
de una tortilla al ron, de una cdmara fotogrifica: de “donde
menos se piensa’.

Minerva tiene armas, y estrategia, y reglamentos de pelea.

Suya es la ciencia militar; pero la paloma vuela, y el volar es

de suyo paraddjico: el peso haciéndose ingravido, y el aire —
que parece que no es nada— sirviendo de sostén para que el
peso no caiga.

La paloma nos ensefla —le ensefla a Minerva misma— que
alli donde parece que la “béveda del cielo” estd vacia, estd, no
obstante, llena, y llena de algo tan sélido que puede servirle a
un ser de firme apoyo.

Cuando el hombre aprendid a volar pudo enterarse de algo
que debiera estar teniendo presente a todas horas: que el aire
—leve, inconstil, ligero y en apariencia lo mds incoercible
que pueda suponerse— es una armadura férrea que, ajustada a
nuestro cuerpo, nos lo oprime... Vivimos en la opresién y jay
de nuestra libertad, de nuestra existencia misma, si esa opre-
sién no existiese!... La sangre toda de las venas correrfa, des-
parramdndose toda, y por ojos, por oidos, poco a poco, brota-
rfa, derramdndose, la sangre que ahora puede circular en nues-
tro ser por los cauces de la vida gracias a que el aire —jel
aire!..., jquién iba a pensar que el aire...!—, aquello precisa-
mente en lo que “menos se piensa”, nos venda, y faja, y aprie-
ta, y nos impide perdernos.

Allf donde parece que no hay nada estd el secreto mismo
de la vida. Para la razén y la ciencia existen relaciones infini-
tas entre lo mds inconexo. Para la intuicién, mucho mds. Y la
intuicién es la facultad del poeta.

El poeta literario ha tenido siempre expedito el camino de
la intuicién y ha podido moverse en su elemento —en el de la
inconexién aparente— sin que a nadie le extrafiara. Ha podi-
do, por lo pronto, hablar en verso, estableciendo con ello un
axioma fundamental: que el poeta, la poesia, no hablan como
hablan las personas, y estableciendo con ello que en eso del
hablar, aunque son las palabras las mismas, el toque decisivo
de haber o no poesia depende de un temblor, de una mera
cadencia, de un acento, de algo que escapa al andlisis y que no
puede Minerva cazar con sus armas propias.

El poeta llam¢ “cristal” al agua y “gacela” a la mujer, sin
que nadie se extrafiara. Habfan venido de siempre hablando
los poetas en poeta y nadie habituado, notaba la incoherencia,
como nadie nota nunca la opresién del aire que nos rodea: tan
hecho estd el hombre a ello.

El lenguaje se ha formado por modo natural entre los pue-
blos, y lo natural en el pueblo es proceder por intuicién, poé-
ticamente por tanto; de ahi que el lenguaje todo sea una cons-
tante metafora: “radical” hace alusién a raiz; “ramificacién”, a
ramas donde no hay vegetal ni por asomo, y nadie se extrafia
que no cae siquiera en la cuenta de que emplea un lenguaje
figurado, lleno de incoherencias liricas, cuando emplea el len-

guaje natural, el mds familiar y corriente.



No pasa igual en la pldstica. En la pldstica existen igual-
mente en todas las escuelas de la historia vanguardismos que
ya no lo parecen a fuerza de habernos —como en el lenguaje—
familiarizado con ellos; pero en el lenguaje quedé implantada,
desde los primeros momentos, la franca escisién entre el len-
guaje practico y el poético, mientras que en la pldstica no, por
una serie de razones que no podemos ahora dejar aqui enume-
radas. En la pléstica existe, como en todas las artes, una expre-
sién propia, poética, y los poetas llamados de “vanguardia” no
tratan de hacer otra cosa que la de utilizar en su arte los
medios expresivos que le corresponden, lo mismo que el poe-
ta literario viene haciéndolo en su arte desde tiempo inme-
morial sin escindalo de nadie.

El propio Moreno Villa ha escrito estas palabras hablando
de su estética: “La coherencia lirica, el verbo de la poesfa, vive
de relaciones eficaces y profundas que no pueden comprobar-
se con normas lGgicas, pero que sacuden alegremente la fanta-
sfa y llegan certeramente adonde tenfan que ir”.

No hay duda; asi sucede; sucede asi en los casos
—por supuesto— en que el artista acierta. ;Moreno Villa
acierta? Casi siempre. Tiene grandes facultades de pintor y
una sensibilidad agil y fina. Jamds la fantasfa y las alusiones
psiquicas perjudican a la pldstica, muy pldstica incluso en los
casos en que toma apariencias fantasmales. No son, rigurosa-
mente, fantasmas las apariciones frecuentes de sus cuadros,
sino que son superposiciones de dos realidades rotundas que
no pierden al superponerse su rotunda realidad, como no pier-
den realidad en nuestra psique los elementos complejos y dis-
pares de una asociacién al coexistir y enlazarse.

Hay en Moreno Villa la propensién a emplear en sus cua-
dros el atrezzo y hasta la mitologia que emplean en su arte
otros pintores; pero esto, sin embargo, no menoscaba la per-
sonalidad auténtica que estd en la pincelada, en el acento, en
la gracia. Moreno Villa tiene, en todo caso, una inteligente
gracia; lo mismo en los “grafumos”, que en los dibujos de ani-
males, que en los dibujos de linea; lo mismo en el Retrato de
Azafla —sumario esquema pléstico de retrato fisicobiografico—

que en la diversidad de aspectos de sus 6leos.

[Luz, Madrid, 29 de octubre de 1932.]

MANUEL ABRIL

“Exposicion Moreno Villa”

MORENO VILLA ha iniciado —con extraordinaria fortuna— en
el Museo de Arte Moderno la serie de Exposiciones de este
afio. Hay obras de diversos procedimientos y de épocas diver-
sas: 6leos, dibujos, litograffas, dibujos en tintas de color y esos
dibujos sobre papel ahumado que el autor llama “grafumos” y
en los que obtiene efectos exquisitos, como puede comprobat-

se en el dnico ejemplar que figura en esta Exposicién.

[Blanco y Negro, Madrid, 30 de octubre de 1932.]

1934
“Exposicion de J. Moreno Villa”

Centro de Exposicion e Informacion Permanente de la Construccion,
Carrera de San Jer6nimo, 32.

Madrid, diciembre de 1934 - enero de 1935.

(Inauguracién, 21 de diciembre.)

[Se exponen 47 dibujos y 3 6leos. Dibujos: PRIMERA SERIE.
RETRATOS: 1. Don Modesto Lipez Otero; 2. Don Secundino Zua-
20; 3. Don Luis Blanco Soler; 4. Don Manuel Sdnchez Arcas; 5.
Don Rafael Bergamin, 6. Don Mariano Garcia Morales; 7. Don
Emilio Moya; 8. Don Luis Moya; 9. Don Martin Dominguez;
SEGUNDA SERIE. DIBUJOS DE CUENTOS NO ESCRITOS:
Nimeros 10 al 24; TERCERA SERIE. DIBUJOS DE RITMO
INTERNO Y EXTERNO: Nimeros 25 al 33; CUARTA SERIE.
DIBUJOS DE AGRUPACIONES HUMANAS: Ntmeros del 34
al 39; QUINTA SERIE. DIBUJOS Y ACUARELAS VARIOS:
Nameros 40 al 47. Oleos: 1. Retrato de doiia V. L. de S.; 2. Pin-

tura abstracta;, 3. Aves de corral. ]
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EXPOSICIONES COLECTIVAS

1922
“Exposicién a favor de los pueblos de Rusia amenazados por el
hambre”

Ateneo Obrero.

Gijén, marzo.

[Expone 6 dibujos. Otros participantes: Nicanor Pifiole, Eva-

risto Valle, Ibaseta y Mufiiz Alvargonzilez.]

1925

“I Exposicion de la Sociedad de Artistas Ibéricos”
Palacio de Exposiciones, Parque del Retiro.
Madrid, mayo-junio.

[Expone 3 6leos y 3 dibujos.]

1929

“Exposicién Regional de Arte Moderno”

Casa de los Tiros.

Granada, noviembre-diciembre.

Organizada por el Patronato Nacional de Turismo.

[Expone 4 6leos: Cisnes, Bodegin del salero, Bodegin de las nvas,

Muger y niito.]

Resefias y criticas

LA SALITA DE VANGUARDIA ofrece verdadero interés como
muestrario de algunas obras importantes de las tendencias
mds avanzadas. Preside dicha sala un cuadro del gran cubista
—ya fallecido— Juan Gris, y la rodean otros de firmas tan
destacadas entre los modernos como Ismael Gonzilez de la
Serna, José Moreno Villa, Manuel Angeles Ortiz, Joaquin Pei-
nado, Maruja Mallo y dibujos del gran poeta granadino Fede-
rico Garcfa Lorca. También dos lienzos muy interesantes de

Picasso.

[La Epom, Granada, 2 de noviembre de 1929.]

1930

“Salon Permanente de Arte”

Casa de los Tiros.

Granada, septiembre.

Organizado por el Patronato Nacional de Turismo.

[Expone 1 6leo: Naturaleza muerta.]

“Exposicion de Arquitectura y Pintura Modernas”

Gran Casino.

San Sebastidn, septiembre.

Organizado por el Ateneo Guipuzcoano.

[Expone 5 6leos. Otros pintores participantes: Angeles Ortiz,
Bores, Cabanas, Cossio, Juan Gris, Maruja Mallo, Maura
Salas, Mir6, Olasagasti, Olivares, Picasso, Peinado, Ponce de

Ledn, Pruna, Ucelay, Vifies.]

1931
“Exposicion de Pintura y Escultura”

Museo de Arte Moderno

Madrid, mayo

Organizado por la Agrupacién Gremial de Artistas Pldsticos
[Exposicién-presentacion de la Agrupacién Gremial de Artis-
tas Pldsticos. Participan, ademds de Moreno Villa, los pinto-
res Rafael Boti, Julidn Castedo, Enrique Climent, Isafas Diaz,
Santiago Pelegrin, Servando del Pilar, Planas y Arturo Souto;

y los escultores Francisco Pérez Mateo y Eduardo Diaz Yepes.]

Reseifias y criticas

DEBAJO DE UNA MALA CAPA puede haber un buen bebedor.
Detrds de un mal manifiesto puede haber una Exposicién
abundante en obras de interés. As{ ocurre con la Exposicidn
que en el Museo de Arte Moderno ha organizado el grupo de
pintores y escultores a que vamos a referirnos.

La Exposicién, en efecto, tiene un interés positivo; desde
luego, es lo mejor que han hecho hasta el momento presente
los que pudieran ser llamados vanguardistas, independientes o
como mejor parezca. Ni la Exposicion del Heraldo ni la cele-
brada este afio en el Lyceum por los jévenes tuvieron el inte-
rés que ésta de hoy. Quizd el local, mds propicio y mds amplio
esta vez, ha permitido hacer lo que no pudieron hacer en otras
ocasiones, y que es lo dnico eficaz, segin venimos nosotros
repitiendo hace ya tiempo: el que cada autor exponga una
coleccién de obras y no una obra aislada, que no puede casi
nunca, expuesta sola, dar idea de un artista.

[...] En esta Exposicién hay tres pintores que saldrdn
siempre ganando si exponen con abundancia: Souto, Moreno
Villa y Climent.

[...] Moreno Villa y Climent son dos pintores que sola-
mente asi, exponiendo, como exponen diez o doce obras, pue-

den dar cabal idea de todo lo que valen y de lo que todavia no



valen. Aunque diferentes uno de otro, los dos tienen de comin
ciertas aptitudes positivas y ciertos hallazgos sutiles, hallazgos
que uno y otro consiguen casi siempre en esa region extrema
de lo sensitivo inexplicable. Pero ambos tienen de comdn,
aunque cada uno por su lado, cierta propension al devaneo y a
las veleidades de la moda. Hay en los dos ciertas audacias, en
los dos ciertas libertades, que son, por una parte, personales,
pero que, por otra, se ajustan demasiado a las férmulas de
moda para que puedan ser tenidas como prueba de una eman-
cipacién de veras libre. Capaces de rebeldias y capaces de
emancipaciones, no se han decidido, empero, a buscar la via
auténtica de la invencién verdadera. Nos estan diciendo sus
cuadros, no que sigan estrictamente a nadie, y mucho menos
que copien, pero si que hay algo en ellos capaz de llegar a mds.
Sentimos que el mejor dia hablardn algo muy suyo que no se
encuentra todavia en madurez y que habrd, cuando se encuen-
tre, de justificar —confiamos en ello— estas palabras nuestras
de ahora. Con todo, el retrato, por ejemplo, del Dugue de Alba,

por Moreno Villa, nos parece un cuadro excelente.

[Manuel Abril. “Exposiciones pasadas y futuras”, Blanco y

Negro, Madrid, 4 de junio de 1931.]

“2* Exposicién de los Ibéricos”
Ateneo Guipuzcoano.

San Sebastidn, septiembre-octubre.

“2" Exposicion de Pintura y Escultura”

Sala del Ateneo,

Madrid, noviembre

Organizado por la Agrupacién Gremial de Artistas Pldsticos
(Inauguracién dia 4 de noviembre a las 6 y media de la tarde.)
[Participan, ademds de Moreno Villa, los pintores Enrique
Climent, Arturo Souto, Julidn Castedo, Isafas Diaz, Francisco
Mateos, Francisco Santacruz; y los escultores Francisco Pérez

Mateo y Eduardo Dfaz Yepes.]

Resefias y criticas

EN EL SALONCITO DE EXPOSICIONES DEL ATENEO de Madrid
—tranquilo, recogido, limpio— han expuesto unos cuantos
jovenes, jovenes de arte, al menos, aunque en edades haya
diferencias: Castedo, Santacruz, Moreno Villa, Isafas, Climent,
Souto, Mateos y los escultores Diaz Yepes y Pérez Mateo.

Casi todo inferior a lo que expuso el mismo grupo en la
primavera pasada.

Mateos, que entonces no expuso, reitera aqui sus condicio-
nes pintor, sus materias sabrosas y fuertes. Santacruz, que
tampoco expuso entonces, vuelve a presentar cuadros ya vis-
tos, no por vistos menos finos. Moreno Villa ofrece unos dibu-
jos muy finos, muy graciosos, salpicados de hallazgos inge-
niosos. Diaz Yepes, que hace meses no era nada, es ahora ya
una promesa; su Figura de mujer promete mucho y da ya, des-

de luego, una limpieza de juego y una gracia sutil positivas.

[Manuel Abril. Blanco y Negro, Madrid, 15 de noviembre de
1931.]

1933

“Grupo Constructivo”

Sala XVI del Salén de Otoflo.

(Organizada por Joaquin Torres Garcia.)

Palacio de Exposiciones, Parque del Retiro.

Madrid, octubre-noviembre.

[Expone 4 6leos. Otros participantes: Manuel Angeles Ortiz,
Luis Castellanos, Maruja Mallo, Francisco Mateos, Benjamin
Palencia, Antonio Rodriguez Luna, Joaquin Torres Garcia y
los escultores Alberto, Germdn Cueto, Julio Gonzilez y
Eduardo Yepes.]
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EXPOSICIONES INTERNACIONALES

1930

“Exposicién de Arte Espaiiol en California”

Museo de San Diego, diciembre; y en otros museos de Cali-
fornia.

(Organizada por Margaret Palmer, representante en Espafia
del Instituto Carnegie, de Pittsburgh, Pensylvania.)

[Se exponen 80 obras entre 6leos y dibujos. Otros participan-
tes: Joaquim Sunyer, Marqués Puig, Mercadé, Manuel Hum-
bert, Obiols, Gutiérrez Solana, Timoteo Pérez Rubio, Daniel
Vizquez Dfaz, Roberto Ferndndez Balbuena, Enrique Cli-
ment, Maruja Mallo, José Frau, Angeles Santos, Hipolito
Hidalgo de Caviedes, Luis Berdejo, Servando del Pilar, Jenaro
Lahuerta, Pedro Sinchez, Emili Bosch, Julidn Castedo, Josep

Mompou y Joan Serra.]

1936

“L'Art Espagnol Contemporain”

Museo Jeu de Paume.

Parfs, febrero.

Organizada por la Sociedad de Artistas Ibéricos.
(Inauguracién, 12 de febrero.)

[Se exponen mds de 400 obras de artistas espafioles. Dentro
del llamado “grupo extremista” se exponen obras de Bores,
Moreno Villa, Orgaz Lamolla, Caneja, Ucelai, Pedro Flores,
Pedro Pruna, Maruja Mallo y Angeles Santos. Moreno Villa
expone 5 Oleos: Peralte, Caballo en el desvan, Pintura abstracta,

Bodegdn toro y tetera, Los obstdculos y Diciembre 1930.]

“Exposicion de Arte Espailol Contempordneo”

Pabellén Espafiol de la Bienal de Venecia.

Venecia, junio-julio.

[Expone 2 6leos: Con la piedra a cuestas, 1931y Plato viejo en el

bosque, 1935.]



RELACION DE OBRA EXPUESTA

Oleos

I.

Bodegin con guitarra tumbada, pipa y cafetera, 1925
Oleo sobre lienzo, 33 x 41 cm

[Firmado y fechado ang. sup. dcha: Moreno Villa / XI - 1925]

PROCEDENCIA:
Coleccion Criado del Val, Madrid
Coleccién particular, Madrid

2.

Bodegin con guitarra y libro abierto, 1927

Oleo sobre cartén, 40’s x 31’5 cm

[Firmado, fechado y dedicado ang. inf. dcha: A Joaquin Peinado / J.
Moreno Villa / 27]

PROCEDENCIA:

Coleccién Joaquin Peinado, Paris
Coleccioén particular, Galicia
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«Ismos. Arte de Vanguardia (1910 - 1936) en Espafia».
Guillermo de Osma Galerfa, Madrid, noviembre 1993
- febrero 1994

«La Guitarra. Visiones en la Vanguardia». Huerta de
San Vicente, Casa-Museo Federico Garcia Lorca, Grana-
da, junio-julio 1996

3.
Las tres gracias, 1927
Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:
«Exposicion Moreno Villa». Salén Chrysler, Madrid, 1927

4.
Urbanismo, cualquier rincon de Espaiia, 1928
Oleo sobre lienzo, 38 x 46 cm

[Firmado y fechado ang. sup. izq.: Moreno Villa / 28]

PROCEDENCIA:
Coleccion Fernando Garcia Mercadal, Madrid
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«Exposicién Moreno Villa». Ateneo, Madrid, diciembre
1928

«José Moreno Villa, 1887 - 1955», Biblioteca Nacio-
nal, Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja
de Ahorros Provincial, Madlaga, junio-julio 1987;
Museo Nacional, México DF, abril-junio 1988

S-

Cabezas, 1929

Oleo sobre madera, 22 x 26 cm

[Firmado y fechado ang. inf. dcho: Moreno Villa / 29]

PROCEDENCIA:
Coleccion Leon Sinchez Cuesta, Madrid
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«José Moreno Villa, 1887-1955». Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja de
Ahorros Provincial, Midlaga, junio-julio, 1987

6.

Piedras ambulantes, ¢. 1930
Oleo sobre lienzo, 38 x 55 cm
[Firmado ang. inf. dcho: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccion Garcfa de Diego, Madrid
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«José Moreno Villa, 1887-1955». Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja de
Ahorros Provincial, Miélaga, junio-julio, 1987

«Ismos. Arte de vanguardia (1910-1936) en Espafia,
II». Guillermo de Osma Galerfa, Madrid, mayo-junio
1996

«Imagenes para una generacién poética, 1918-1927-
1936». Madrid, Salas de la Comunidad, septiembre-
noviembre, 1998

7.
Muger, 1930

Oleo sobre lienzo, 48 x 35 cm

[Firmado y fechado ang. inf. dcho: Moreno Villa / 31]
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PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Mdlaga
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«José Moreno Villa, 1887-1955» Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja de
Ahorros Provincial, Mdlaga, junio-julio, 1987; Museo
Nacional, México DF, abril-junio, 1988

«Ver a Mir6. La irradiacién de Mir6 en el arte espafiol».
Fundacién «la Caixa», Madrid, abril-junio 1993

«El Surrealismo en Espafia». MNCARS, Madrid, octubre
1994-enero 1995; Kunsthalle Diisseldorf, febrero-abril

1995

8.

Florero y copa, 1931

Oleo sobre lienzo, 54’s x 65’5 cm
[Firmado y fechado ang. inf. izq.: Moreno Villa / 31]

PROCEDENCIA:
Coleccién Descalzo Farraldo, Madrid
Fundacién Arte y Tecnologia, Madrid

EXPOSICIONES:

«Ismos. Arte de Vanguardia (1910 - 1936) en Espafia».
Guillermo de Osma Galerfa, Madrid, noviembre 1993
- febrero 1994

«Pintura fruta. La figuracién lirica espafiola». Salas de
la Comunidad de Madrid, Madrid, noviembre 1996-
enero 1997

«Istmos. Vanguardias espafiolas, 1915-1936». Sala de
las Alhajas, Madrid, octubre-diciembre, 1998

9.

Barca y farolas, 1931

Oleo sobre lienzo, 36 x 49 cm

[Firmado y fechado ang. inf. dcho: Moreno Villa / 31]

PROCEDENCIA:

Coleccién Jesas Bal y Gay, Madrid
Coleccién particular, Madrid
Coleccién particular, La Corufia

I0.
Carretera en noche oscura. Peralte, c. 1931
Oleo sobre lienzo, 46 X 61’5 cm

[Firmado ang. inf. dcho: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Familia Moreno Villa, Médlaga
Coleccién particular, Granada

EXPOSICIONES:
¢«Exposition de I’Art Contemporain», Jeu de Paume,
Parfs, 1936?

II.

Muger en la playa, 1932

Oleo sobre tablex, 46 x 54 cm

[Firmado y fechado ang. inf. dcho: Moreno Villa / 32]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Sevilla
Coleccién particular, Madrid

I2.

Muger en la ventana, c. 1932
Oleo sobre lienzo, 37 x 57 cm
[Firmado ang. inf. dcho: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Mdlaga
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«Desde Occidente. 70 afios de Revista de Occidente».
Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1993.

«Homenaje a Federico Garcia Lorca». Martin y Mena,
Madrid, octubre-noviembre, 1998.

Grafumos

3.

Pareja en la playa, 1931

Grafumo, 250 x 245 mm

[Firmado y fechado ang. inf. dcho: Moreno Villa /31]

PROCEDENCIA:
Coleccién Miguel Pérez Ferrero, Madrid
Coleccién particular, Madrid

14.

Mugeres y cabeza de toro en la playa, 1932
Grafumo, 245 x 300 mm

[Firmado y fechado ang. inf. dcho: J. Moreno Villa / 32]



PROCEDENCIA:

Coleccién Genaro Estrada, México
Coleccién Consuelo Nieto, México
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«Exposicién Moreno Villa». Museo de Arte Moderno,
Madrid, octubre-noviembre 1932

«José Moreno Villa, 1887-1955». Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja de
Ahorros Provincial, Malaga, junio-julio, 1987; Museo
Nacional, México DF, abril-junio, 1988

Dibujos, pasteles, acuarelas

Is.

Formas protozoarias, 1927

Pastel sobre cartén, 265 x 185 mm
[Firmado ang. inf. dcho: J. Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién Jests Bal y Gay, Madrid
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«Exposicion Moreno Villa». Salén Chrysler, Madrid, 1927
«José Moreno Villa, 1887-1955». Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja de
Ahorros Provincial, Milaga, junio-julio, 1987

16.

Pareja, c. 1928

Lépiz sobre papel, 290 x 220 mm
[Firmado a la izq.: J. Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«Origenes de la vanguardia espafiola: 1920-1936».
Galerfa Multitud, Madrid, noviembre-diciembre 1974
«José Moreno Villa, 1887-1955». Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987

17.

Figuras, c. 1929

Tinta sobre papel, 200 x 165 mm
[Firmado ang. inf. dcho: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

18.

Pareja, ¢. 1929

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm
[Firmado ang. inf. dcho: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccion particular, Madrid

19.
Figuras, ¢. 1929

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm
[Firmado ang. inf. izq.: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

20.

Figuras y velero en la playa, c. 1929
Tinta sobre papel, 230 x 165 mm
[Firmado ang. inf. dcho: Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccion particular, Madrid

271.
Hombre en la playa

Tinta y acuarela sobre papel, 140 x 90 mm

[Firmado ang. sup. izq.: ] Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

22,
Cabeza bifronte, c. 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 230 x 165 mm

[Firmado ang. inf. dcho.: J. Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccion particular, Madrid

23,
Figuras petreas en la playa, 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 93 x 140 mm
[Firmado y fechado ang. inf. dcho.: J. Moreno Villa / 32]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid
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24.

Dos figuras en la playa, c. 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 95 x 140 mm
[Firmado ang. sup. izq.: J. Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

25.

Figuras en la playa, 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 95 x 140 mm
[Firmado y fechado ang. inf. dcho.: J. Moreno Villa / 32]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

26.

Figuras, c. 1932

Tinta y acuarela sobre papel, 235 x 165 mm
[Firmado ang. sup. izq.: J. Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

27.

Hombre en la playa, ¢. 1932

Tinta sobre papel, 230 x 165 mm
[Firmado lado dcho: J. Moreno Villa]

PROCEDENCIA:
Coleccién particular, Madrid

Alambre

28.
Figura, ¢. 1929
Alambre, 28 cm (altura)

PROCEDENCIA:
Coleccién Leén Sianchez Cuesta, Madrid
Coleccién particular, Madrid

EXPOSICIONES:

«José Moreno Villa, 1887-1955». Biblioteca Nacional,
Madrid, abril-junio 1987; Sala de Exposicién, Caja de
Ahorros Provincial, Mélaga, junio-julio, 1987

Expuesto en vitrina

29.

Muger sentada y pdjaros, 1927

Plancha de grabado, 24 x 21 cm
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, Madrid

30.

Jinete y mujer recostada en una silla, 1927
Plancha de grabado, 20 x 23 cm
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, Madrid

31.
Catdlogo «Grupo Constructivo», Madrid, 1933
Centro de Documentacién, MNCARS, Madrid

32.

Catdlogo «Exposition de I’ Art Espagnole Contemporaine»,
Jeu de Paume, Paris, 1936

Centro de Documentacién, MNCARS, Madrid

33.
Catélogo Bienal de Venecia, 1936
Coleccién particular, Madrid

34.

Programa de la conferencia «Las formas de las ciudades»,
Madrid, Residencia de Estudiantes, 19 de noviembre de
1930

Coleccién particular, Madrid



Guillermo de Osma
GALERTIA

Claudio Coello, 4 - 1° izd. MADRID

Del 3 de marzo al 30 de abril de 1999



