
i
y v r

ad s
a n

s m o s
•

Guillermo de Osma
G a l e r Í a

u ag

ism
o

s 
y 

va
n

g
u

a
rd

ia
s 

 2
01

4





Esta exposición nace del empeño y la ilusión de un personaje sobresaliente, José Vázquez.
José es, y más en estos momentos de crisis, grisura y mediocridad, una excepción. Excepción 
que como otras, este país ha generado –gracias a Dios– a la largo de su historia. Sin ellas 
estaríamos perdidos y nos ayudan a esquivar desilusiones y mezquindades. 
Así que en primer lugar, nuestro más sincero agradecimiento es para él y Sidercal por su patrocinio.
La muestra cobra su pleno sentido en el contexto del festival lorquiano: «García Lorca Forever». 
La sabia y experimentada batuta de Juan Pérez de Ayala, con el que colaboramos desde aquella 
mítica exposición sobre Maruja Mallo de 1992, –y de cuyo precioso catálogo fue el autor–  
ha dirigido este concierto de Ismos y Vanguardias, de Arte Nuevo y Surrealismos, con una 
acertada selección de obras. 
En esta misión le han acompañado José Ignacio Abeijón y Miriam Sainz de la Maza, responsable 
de este catálogo. Fundamental ha sido la generosa colaboración de Rosa y Emilio Albi, 
Javier Barón y del Museo de Bellas Artes de Oviedo, con su director Alfonso Palacio al frente. 
A ellos nuestra profunda gratitud.
Aprovecho para agradecer al alcalde de Pola de Siero, Eduardo Martínez Llosa, a la concejala 
de cultura, María José Sánchez Alonso, al director de la Fundación Municipal de Cultura, 
Ramón Quirós Moro, y a su equipo, por su ayuda y apoyo y, sobre todo, por promover este 
espléndido festival en este mes de mayo.

G.de O.
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Caminos del arte español moderno
Juan Pérez de Ayala

 Encuentros y desencuentros 

EL MOTIVO QUE ha guiado la estructura interna y la selección de obras de la 
exposición titulada Ismos y vanguardia ha sido el de hacer un muestrario, 
lo suficientemente sugerente, de las muchas corrientes artísticas que 

convivieron entre sí y que fueron conformando lo que se puede llamar como historia 
de la pintura moderna en España. O, si se prefiere, como una de las muchas posibles 
narraciones con las que presentar un arte moderno nacional, de fuertes influencias 
internacionales pero, a la vez, impregnado de profundas singularidades.

Para construir este recorrido, o paseo pictórico, por una época especialmente rica y 
variada en tendencias artísticas, ha sido necesario establecer ciertos criterios y tener 
en cuenta varias características propias. Por una parte, y casi como si se tratara de 
una declaración de principios o de intenciones, hay que decir que se han evitado de 
manera premeditada, las incidencias en las obviedades, por ya sabidas, de que figuras 
como Picasso o Dalí son puntos álgidos de esta historia del arte moderno español. 

Por el contrario, se ha preferido hacer hincapié en una huella algo más sutil y 
periférica: la evidencia de que sus sombras planearán sobre todo el periodo que nos 
ocupa, ya sea de manera directa o de forma más tangencial, conformando el tejido y 
la estructura de una pintura moderna española que evolucionará y se desarrollará a 
lo largo de las décadas de los años veinte y treinta del siglo XX.

Otras características propias que también habría que tener presente vendrían 
motivadas por el momento histórico español en el que se irán desarrollando estas 
tendencias artísticas, por lo que habría que ir señalando cómo existió, al menos en 
el inicio del proceso, una desconexión, una desconfianza o un claro rechazo a ciertos 
cambios radicales que se produjeron en el mundo del arte. Serían éstos, los primeros 
desencuentros entre una historia política española y una posible historia del arte 
español que no llegó a desarrollarse en esos momentos.

Paradójicamente, uno de los mayores cambios producidos en la pintura moderna, la 
aparición del cubismo, vino de la mano de un pintor español, Picasso, que desarrolló 
su obra en Francia. Y en consecuencia, siguiendo su ejemplo, otros muchos españoles 

Luis FERNÁNDEZ [1900-1973]
Exemple nº. 5, c. 1928-30. Tinta sobre papel. 65.5 x 85 cm
Col. Javier Barón, Madrid



6 7

emprendieron el mismo camino integrándose en un mundo artístico más receptivo a 
las revoluciones plásticas. Aunque, no conviene olvidar, que hablamos de un mundo 
muy minoritario y elitista en un principio. Porque, si bien es cierto que tampoco 
Francia aceptó de primeras estos cambios radicales, en el mundo artístico europeo se 
venían produciendo desde la década de los inicios del pasado siglo XX, los suficientes 
avances, ensayos y estrategias modernas para lograr conformar una base sólida en la 
implantación de las nuevas corrientes. 

Europa viviría el cataclismo revulsivo de una confrontación mundial, la gran guerra 
del 14, que entre otras cosas, acabaría barriendo definitivamente el espíritu artístico 
conocido como “de fin de siglo” al que ya se estaba combatiendo desde distintos frentes. 
Con la brutalidad de la contienda se desvanecieron paradigmas antiguos y obsoletos: 
el nuevo espíritu era otro y este espíritu también se reflejaba en una nueva plástica. 

España permaneció neutral en la guerra del 14 y, podría decirse, que también 
permanecerá “neutral” en cuanto a la recepción de las nuevas corrientes artísticas. 
Aún dándose la circunstancia de que durante la contienda fueron muchos los artistas 
europeos que buscaron refugio en España y que, de alguna forma, aunque muy 
minoritaria, lograron ejercer cierto tipo de influencia. Es la época de las estancias 
en España de Robert y Sonia Delaunay, de Francis Picabia, o de los ballets rusos de 
Diaghilev, por poner algunos ejemplos. Es la época del nacimiento de los primeros 
ismos españoles, del movimiento Ultra o del Vibracionismo. Corrientes puntuales 
del arte moderno español del momento, de muy corta vida e incidencia, pero que 
dejarán una huella o poso que irá calando en lo futuro al ir integrándose, como un 
aprendizaje más, en la evolución de ciertos pintores y artistas.

Pero la gran eclosión se producirá una década después; 1925 puede considerarse 
como la fecha clave para la aparición de un nuevo arte español. La celebración 
en este año de la “Primera Exposición de los Artistas Ibéricos” supone el punto 
de partida al asentamiento y presentación de una nueva generación de pintores 
que llegan con la particularidad añadida, de presentarse en bloque; un bloque 
heterogéneo pero a la vez, compacto. Ya no se trata de un tipo determinado de 
pintura, ni de teorías o de manifiestos programáticos, ya no se está hablando de 
un caso aislado, de una singularidad, sino de un colectivo de artistas jóvenes que 
presentan sus trabajos, sus ensayos, sus muchos y variados puntos de partida hacia 
una nueva concepción de la pintura. 

Y aunque aún se siguen produciendo estos desencuentros entre la historia y el arte, 
se pueden ver estos años como el comienzo de un cierto reconocimiento oficial y, en 
gran medida, de una creciente atención por parte del público hacia el arte moderno, 
hecho novedoso que, hasta entonces, no se había producido. 

Este camino de progresivo encuentro entre el mundo artístico y el público, irá 
incrementándose y cimentándose durante los primeros años de la II República al 
poner en marcha, el nuevo gobierno, los mecanismos imprescindibles de los que 
carecía el país hasta entonces: por una parte, una política de apoyo al arte nuevo, 
habilitando las salas del Museo de Arte Moderno de Madrid para exponer a los 
pintores jóvenes; por otra, en la organización de exposiciones oficiales de ámbito 
internacional, que tuvieron lugar en ciudades europeas y estadounidenses, divulgando 
la obra de estos pintores como los representantes de las muchas corrientes que se 
estaban produciendo dentro del nuevo arte español. Apoyo y difusión que también 
se vería acompañado de un creciente interés por parte del público ya que estos son 
los años del feliz encuentro entre la historia oficial del país y el arte moderno que se 
estaba produciendo en el momento.

Y narrado a grandes rasgos, casi a vuela pluma, el escenario en el que se desenvolvió 
el arte moderno español en un periodo de tiempo corto, apenas de veinte años, 
vayámonos centrando en los apartados que componen la muestra que nos ocupa.

I. 

Línea y construcción

En este primer apartado se han querido mostrar unos cuantos ejemplos claros y 
diversos de una serie de movimientos de marcado cariz espiritual y de profundos 
perfiles intelectualizados. En conjunto, es una pintura fría, objetiva y mental. De la 
descomposición y desestructuración del objeto se acabará llegando a la abstracción. 
Se trabaja sobre el poder de la línea como elemento de la composición, sobre la 
necesidad de expresar la construcción interna del cuadro, sobre la búsqueda de una 
pintura que se rija por los principios de la geometría del objeto y de la naturaleza. 

En este apartado conviven cubismo, neoplasticismo y constructivismo. Grandes 
movimientos internacionales en los que participaron de manera decidida una serie 
de artistas españoles o latinoamericanos de singular relevancia; la mayoría de ellos 
realizando su obra fuera de España, a espaldas de lo que se producía en su propio 
país, ignorados e incomprendidos en la radicalidad de sus propuestas. Nombres que 
pueden resumirse en pintores como Juan Gris, María Blanchard, Luis Fernández, 
Joaquín Torres García o Julio González que componen el resumen de una historia del 
arte español que se desarrolló fuera de nuestras fronteras.
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II. 

La nueva figuración

No pasa todavía la época del ensayo, al revés, se consolida y agudiza. Bores empuja ya los 
elementos de la pintura a los límites, al colmo. A la vera de sus cuadros, los cubistas van 
resultando perfectamente canónicos, sentados, normalísimos. El ensayo de Bores irritará, como 
siempre, a los mismos. Y, sin embargo, no puede renunciar a su camino; es su vida, su alegría, 
su salvación. Lo que no es ensayo, es copia y, como tal, aburrimiento, castigo, deber, pedagogía. 
Y el arte no es lo que nos imponen, sino lo que conquistamos, es decir, el fruto de la exploración.1

Estas palabras, escritas por Moreno Villa, poeta, pintor y crítico de arte absolutamente 
implicado e integrado en esa nueva pintura que comienza a realizarse en España a 
mediados de la década de los años veinte, nos sirven de entrada natural al apartado 
más rico y complejo del periodo que se ha englobado bajo el título genérico de la 
nueva figuración. Hay mucho de ensayo en el periodo, mucho de exploración de 
nuevas maneras de expresión, muchos caminos a seguir que dan como resultado 
una variedad de estilos y de formas, hay mucho de vuelta al oficio de pintar y al goce 
de la materia pictórica. 

Éste también es un periodo en el que conviven las diversas, diferentes y a la vez, 
semejantes maneras de enfrentarse a los temas pictóricos. Por este motivo, y para 
evidenciar lo que se está describiendo, se ha querido abrir este segundo apartado de 
la exposición con la comparación de dos obras, los bodegones de Vázquez Díaz y de 
Ponce de León, porque suponen dos estilos diferentes, dos actitudes marcadas por 
diversos criterios estéticos y pictóricos, dos muestras elocuentes de la variedad de 
estilos que convivieron sin problemas en un mismo periodo. 

Toda esta época fecunda de la pintura moderna española ha ido siendo enmarcada, 
o englobada, dentro de diferentes escuelas, tendencias o ismos que se conocen por 
diferentes nombres: así se habla de la pintura fruta, de una figuración lírica, del realismo 
mágico, de los nuevos realismos, de los nuevos clasicismos y demás denominaciones 
que, en resumidas cuentas, sólo intentan subdividir y etiquetar lo que en su momento 
se conoció por la más ajustada definición abarcadora de Arte Nuevo.

Arte nuevo representado en las figuras singulares de Francisco Bores, de Hernando 
Viñes, de Manuel Ángeles Ortiz, de José Togores, de Maruja Mallo, de José Moreno 
Villa, de Benjamín Palencia, de Alfonso de Olivares y de muchos otros más, 
aunque en algunos de los nombres citados se haya preferido seleccionar obras que 
enriquecieran los otros apartados de la muestra. 

1  José Moreno Villa. “Estudios superficiales. El afán explorador”, El Sol, Madrid, 5 de octubre de 1927

III. 

Surrealismos

Se da la paradoja de que en 1925, el año de la irrupción del movimiento surrealista 
en Francia, Louis Aragon, uno de sus artífices más destacados, visitará Madrid 
para pronunciar una conferencia en los salones de la Residencia de Estudiantes. 
Conferencia que no alcanzará el eco o la repercusión en el anuncio de un nuevo 
movimiento literario-pictórico que podría llegar a pensarse pero que, con el 
tiempo, acabó teniendo una gran trascendencia en el mundo artístico español. 
Al acto, por ejemplo, no asistieron ni Luis Buñuel, ni Salvador Dalí, ni Federico 
García Lorca, estudiantes que vivían en esta institución madrileña, por encontrarse 
fuera de la capital. 

El movimiento surrealista acabó prendiendo de manera notable en la joven cultura 
española tanto en su aspecto literario como en el pictórico aunque también habría que 
hacer hincapié en el cierto retraso con que se produce esta incorporación, pues no será 
hasta varios años después, a principios de la década de los años treinta, cuando este 
movimiento se convierta en el gran revulsivo artístico gracias, entre otros factores, 
a la obra de Buñuel y de Dalí. No hay que olvidar además, que la implantación del 
surrealismo en España se produce en los años de la II República, y que esta vez, el 
público español seguirá al día los acontecimientos escandalosos y novedosos provocados 
por estas dos figuras jóvenes que ya brillan fuera de nuestras fronteras. El surrealismo 
acabará convirtiéndose en un fenómeno, hasta cierto punto, popular porque, entre 
otras cuestiones y a diferencia de lo sucedido años antes con Picasso y el cubismo, el 
público español conoce la obra producida por los dos grandes protagonistas y quizás, 
también, porque al ser un movimiento literario la joven poesía española experimentará 
su influencia y la obra de la práctica totalidad de los poetas del 27, bien conocidos y 
leídos en su momento, no hará más que acrecentar el fenómeno de lo surreal.

Más que hablar de un surrealismo español único, me inclinaría a utilizar el término 
de los varios surrealismos españoles que se producen y que podrían expresarse 
de dos maneras diferenciadas. Por una parte, el seguimiento canónico de ciertos 
parámetros ya establecidos: la obra daliniana tendrá una gran influencia en la obra 
de pintores jóvenes como Ángel Planells, y el collage surrealista de Max Ernst tendrá 
sus seguidores en figuras como Adriano del Valle o Alfonso Buñuel. Por otra parte, 
nos encontramos con las aportaciones originales de ciertos artistas que, a pesar 
de estar impregnados por esos principios, los utilizan a su manera y dentro de un 
mundo propio de fuerte personalidad. 
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productiva en la creación de una serie de cuadros inusuales dentro de la pintura 
española moderna. 

Antro de fósiles, cuadro que se exhibió en París en 1932 en la exposición que la 
mítica galería Pierre le organizó y que contó con la visita y el apoyo de la plana mayor 
del surrealismo francés, es su obra de mayor formato y de mayor contundencia. 
Es una obra maestra de la pintura española moderna en la que Maruja Mallo sabe 
combinar sabiamente el mundo surrealista con las lecciones aprendidas del arte 
barroco español en un resultado que da un conjunto realmente portentoso. 

Unos años después, Maruja Mallo reflexionará sobre este cuadro en un texto rico en 
imágenes y sugerencias con el que quiero acabar, y concluir así, el paseo expositivo 
que hemos estado realizando por la muestra. 

En 1939, Maruja Mallo escribe sobre Antro de fósiles:

Cerca de los parajes derrotados están las construcciones derruidas, los antros de fósiles. Sobre 
las piedras húmedas se desarticula la armonía de los esqueletos entre la descomposición de 
los barriles y guitarras. Los mapas manchados se desgajan. Bajo una perspectiva de arcos y 
telarañas, el galope del mar empuja las bodegas.2

2  Del libro Maruja Mallo, Lo popular en la plástica española a través de mi obra, Editorial Losada, Buenos Aires, 1939

Es el caso de las dos grandes obras maestras que se incluyen en esta exposición y 
con las quiero acabar este paseo por la muestra. Me refiero a Federico García Lorca 
y a Maruja Mallo, a sus obras Retrato del poeta en Nueva York, de 1929, y Antro de 
fósiles, de 1930.

En 1929, Federico García Lorca se encuentra en Nueva York, ha salido de España 
por primera vez en un viaje que tiene mucho de cura sentimental y anímica. Acaba 
de romper su relación con el escultor Emilio Aladrén y por estas mismas fechas 
puede considerarse que la amistad aparentemente inquebrantable del trío Buñuel-
Dalí-Lorca también está rota. Dalí se encuentra en París trabajando con Buñuel en 
el rodaje de la película Un perro andaluz y Lorca no deja de sentirse herido por ese 
abandono, al tiempo de no poder ocultar los celos que le provoca ese rechazo de 
sus antiguos amigos, ese no contar con él en los proyectos que están emprendiendo 
juntos. Pero la reacción a tal situación no se hará esperar y en replica, quizás 
movido por esa mezcla de celos y rabia, se traducirá en la redacción de un guión 
cinematográfico, Viaje a la luna, que nunca llegará a realizarse. Viaje a la luna es su 
contestación a Un perro andaluz, es su manera de recordarles que él puede llegar 
a ser tan surrealista o más aún, de lo que puedan ser ellos. Reacciones en cadena 
que también producen una serie de dibujos novedosos y su poemario más hondo y 
reconocido, Poeta en Nueva York. 

Lo que no deja de sorprendernos es que todo este corpus neoyorquino, realmente 
admirable, fuera guardado celosamente por el poeta durante tantos años. Se 
desentiende de la posible filmación del guión cinematográfico, oculta el poemario 
hasta tomar la decisión de publicarlo siete años después, en 1936, quedando como 
una publicación póstuma, que verá la luz en la década de los años cuarenta.

El Retrato del poeta en Nueva York es un dibujo a tinta que revela el mundo interior y 
desgarrado de Lorca en esos momentos. Es un autorretrato tremendamente efectivo, 
dentro de la ingenuidad del trazo del dibujo, que muestra la radiografía descarnada 
del poeta, de sus deseos y de sus anhelos. Ese esqueleto formado por su sistema 
nervioso no deja más que evidenciar el dolor y la fragilidad del poeta en medio de 
una ciudad de dimensiones monstruosas, de grandes edificios de hormigón que se 
levantan a su alrededor, y atravesada su figura por negras criaturas fantásticas que 
le rodean y le acompañan, en representación de los deseos ocultos, de los anhelos 
por realizar, de los temores que atormentan su espíritu.

La etapa surrealista de Maruja Mallo, conocida como la serie de las cloacas y los 
campanarios, también tiene su origen en una relación amorosa, la que la pintora 
mantuvo durante estos años con el poeta Rafael Alberti. Relación tumultuosa y 
tormentosa que acabará en abandono por parte del poeta, pero enormemente 
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Juan GRIS [1887-1927]
Nature morte avec coupe et verre, 1911. Carboncillo sobre papel. 36 x 32 cm
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Rafael BARRADAS [1890-1929]
Cuatro retratos de Catalina Bárcena, 1920. Lápiz y acuarela sobre papel. 19.5 x 17.5 cm (c/u)

María BLANCHARD [1881-1932]
Nature morte á la table. Carboncillo sobre papel. 63 x 52 cm. Col. particular, Madrid
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Luis FERNÁNDEZ [1900-1973]
Exemple nº. 3, c. 1928-30. Tinta sobre papel. 30 x 53 cm

Luis CASTELLANOS [1915-1946]
Composición constructiva, c. 1935. Acuarela sobre papel. 31.5 x 47.5 cm
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Julio GONZÁLEZ [1876-1942]
Orange et Jaune, 1941
Ceras de colores sobre papel. 31 x 23.5 cm

Joaquín TORRES-GARCÍA [1874-1949]
Hombre constructivo, 1933 

Acuarela, tinta y lápiz sobre cartulina
28.5 x 23.5 cm

Joaquín TORRES-GARCÍA [1874-1949]
Composición Constructiva, 1930. Madera incisa. 40 x 26.5 cm
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Hernando VIÑES [1904-1993]
Composición, 1927. Óleo sobre tabla. 34.5 x 26.5 cm

Alfonso OLIVARES [1898-1936]
Composición. Homenaje a Brancusi, 1928. Óleo sobre lienzo. 80 x 63 cm
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Daniel VÁZQUEZ DÍAZ [1882-1969]
Bodegón con libro, c. 1922. Óleo sobre lienzo. 46.5 x 43 cm

Alfonso PONCE DE LEÓN [1906-1936]
Bodegón, c. 1935. Lienzo pegado a táblex. 41.5 x 53 cm
Museo de Bellas Artes de Asturias. Col. Pedro Masaveu (© Museo de Bellas Artes de Asturias)
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Hernando VIÑES [1904-1993]
Cabeza y personajes en la playa, 1928. Óleo sobre lienzo. 45 x 60 cm Francisco BORES [1898-1972]

Personajes en un café, 1928. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm
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José MORENO VILLA [1887-1955]
Caballito en la nieve, 1928. Óleo sobre lienzo. 46 x 55 cm

José MORENO VILLA [1887-1955]
Cisnes, 1929. Óleo sobre lienzo. 37.5 x 44 cm
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Francisco BORES [1898-1972]
La ventana abierta, 1937. Gouache sobre papel. 19 x 24.5 cm

Hernando VIÑES [1904-1993]
La bañista, 1928. Óleo sobre lienzo. 81 x 100.5 cm
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Ismael GLEZ. DE LA SERNA [1898-1968]
Figura en la playa 

Gouache sobre cartón. 30 x 25 cm

Manuel ÁNGELES ORTÍZ [1895-1984]
Golfe Juan, 1926. Óleo sobre lienzo. 41 x 41 cm.  Col. particular, Madrid

Ismael GLEZ. DE LA SERNA [1898-1968]
Figura en la playa 
Gouache sobre cartón. 30.5 x 25 cm
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José de TOGORES [1893-1970]
Danza, 1928. Óleo sobre lienzo. 50 x 65 cm José de TOGORES [1893-1970]

Reunión, 1930. Óleo sobre lienzo. 81 x 100 cm
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Benjamín PALENCIA [1894-1980]
Cuatro figuras, 1932. Tinta china sobre papel. 48 x 67 cm

Maruja MALLO [1902-1995]
Antro de fósiles, 1930. Óleo sobre lienzo. 135 x 194 cm
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José MORENO VILLA [1887-1955]
Dos figuras en la playa, c. 1932 

Tinta y acuarela sobre papel. 9.5 x 14 cm

Alberto SÁNCHEZ [1895-1962]
Barco. Acuarela y pluma sobre cartón. 29 x 40 cm

Federico GARCÍA LORCA [1898-1936]
Poeta en Nueva York, 1929. Tinta sobre papel. 25.5 x 20.5 cm
Col. Guillermo de Osma, Madrid
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Benjamín PALENCIA [1894-1980]
Sentido. Oír. Tinta y aguada sobre papel. 37.5 x 26.5 cm

Benjamín PALENCIA [1894-1980]
Sentido. Tacto. Tinta y aguada de color sobre papel. 37 x 26.5 cm
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Aurelio SUÁREZ [1910-2003]
Introversión, 1939. Óleo sobre lienzo. 38 x 46 cm

Adriano DEL VALLE [1895-1957]
A la rueda Catalino, c. 1934
Collage sobre papel. 18 x 16 cm

Adriano DEL VALLE [1895-1957]
El vejamen del psicoanálisis, c. 1931 

Collage sobre papel. 15 x 15 cm  
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Ángel PLANELLS [1901-1989]
Danza en un jardín abandonado, 1932. Óleo sobre lienzo. 60 x 81 cm

Ángel PLANELLS [1901-1989]
El bosque revela sus secretos, 1934. Óleo sobre tabla. 55 x 46.5 cm



45

José Moreno Villa
El oficio, 19251

Un pintor joven2 me dice por carta: “Hoy he empezado 
un cuadro de mi hermana, cosiendo, pinto sobre una 
tabla de roble; la materia me preocupa cada día más… 
el oficio. Palabra que tiene a la vez una emoción tan 
vieja y tan nueva…”
La carta del amigo, breve y mal escrita, es, en cambio, 
aguda en todo momento y realmente significativa. 
A través del latido personal que tiene siempre lo 
epistolar, se oye otro latido más intenso, general y 
profundo: el de la época. Un sinfín de motivos y de 
fuerzas heterogéneas han ido desvalijando el fondo, 
la substancia de los conceptos viejos y hoy se hallan 
los jóvenes delante de las cosas y de las ideas como 
en el amanecer de los tiempos; todo es nuevo para 
ellos, porque en todo se ha hecho limpieza y todo ha 
sido cargado de nueva electricidad.
Obligado por este acento de cambio que hay en 
nuestra época, escribí acerca del vocabulario 
profesional hace ya meses. Y aquel primer artículo ha 
de ir engrosando muy lentamente, si me quedo sólo 
en la recolección. Asentemos hoy la palabra “oficio”, 
que tiene, como dice mi corresponsal, una emoción 
tan vieja y tan nueva.
Después de un siglo como el XIX, en que cada 
pintor –cada artista– se consideraba rey supremo, 
individuo sobre la masa, “espíritu superior”, viene 
este siglo XX a decir: “¡Ojo, amigos, que a fuerza 
de elevación perderemos estabilidad!”. Y el vuelo es 
falso e imposible sin el fundamento. Seamos primero 
buenos oficiales. Los aprendices en los siglos XVI y 
XVII tenían más oficio que nuestros maestros.
Y, en efecto, visitar a un pintor moderno en su taller 
resulta hoy un tanto sorprendente, porque nos 
hallamos con un artesano ante todo, con un hombre 
que no quiere hablar; que no habla gustoso si no es 
del oficio. Lo que cae fuera de esto, aunque se apoye 
en la pintura, le parece, por trascendental, superfluo 
o, por lo menos, secundario.
El artista adopta hoy, pues, una postura más humilde; 
se sitúa, por gusto, en el plano de los obreros, Quiere 
ser buen obrero, y porque sin manos no habla su 
espíritu con fuerza y seguridad. El arte ha dejado 
de ser improvisación para ser expresión. Y sólo 
expresa bien el que, asistido por el espíritu, sabe 
sacar todo el partido posible de los materiales y de 
los instrumentos. Es una verdad vieja, pero que por 
olvidada resulta nueva.
Mi joven corresponsal añade en la carta: “Cada 
día me maravillan más los holandeses… Eso es el 
sumum de la pintura. Y es el sumum porque en él 
desaparece el problema pictórico como el drama”. Y 
añade, en perfecta ilación de ideas: “El arte, como 
deseaba Ingres, no se ve, está escondido”.

He aquí otra diferencia entre los jóvenes de hoy y 
sus maestros: en éstos, el drama pictórico era más 
que patente. El observador, lo que notaba ante todo 
en sus cuadros era la lucha titánica sostenida por el 
individuo con los problemas técnicos. Lo mismo en los 
impresionistas que en los primeros cubistas, aunque 
de distinto modo. El joven de hoy, con un sentido 
verdaderamente clásico, no quiere que asome a 
la obra el problema, ni la lucha, sino la conseguida 
solución, que por lo mismo ha de parecer fácil y no ha 
de retener ni distraer a la vista en su deseo de goce.
Que no se vea el drama y el oficio llegue a la 
supremacía que en Vermeer de Delft. Éste es el tiro 
espiritual de mi joven amigo.
Y hemos rozado el concepto de “clásico”, otro que 
como el de “oficio” es de una emoción vieja y nueva. 
El gran Eugenio d’Ors ha sido el primero en revelarnos 
a los españoles la tendencia del arte moderno a los 
fines clásicos. No le ha parecido bien, o ha escapado 
a mi lectura, la explicación subsiguiente, y por esto 
muchos lectores fruncen el ceño al oír que lo moderno 
es lo clásico. Entienden, y es lógico, que es volver 
a Rafael o a Ingres. Y bastarían dos palabras para 
convencerles de que no es volver a nada concreto 
del pasado, sino buscar de resolver con sensibilidad 
moderna y conceptos básicos del clasicismo los 
problemas eternos de la pintura. Problemas tan 
clásicos como éste: “Distribuya usted bien los valores 
plásticos en la superficie, haga que entre ellos 
exista la relación de dependencia forzosa que en el 
organismo, e impida todo valor subversivo, toda fuga 
romántica y perturbadora”.
Dirán ustedes que no todos los individuos son hechos 
a la imagen de Rafael –aunque admiten que han 
sido hechos a una imagen–. Es verdad. Románticos 
y barrocos han existido siempre, aunque sin motes. 
Y el temperamento barroco tendrá que traducir 
a su lenguaje las exigencias del oficio que, al fin y 
al cabo, son las más firmes exigencias de hoy. No 
se desespere el barroco si nos oye hablar y a otros 
ponderar el clasicismo. Matisse es un espíritu 
romántico, todo sensibilidad y arrebato. Picasso 
mismo, aun después de sus luchas –las cubistas- 
por volver la pintura a su propio terreno, es un pintor 
de sensibilidad y caprichoso espíritu. Lo difícil será 
siempre difícil; y en este caso, en el caso de hoy, lo 
más difícil es ponderar el espíritu y la personalidad, 
aunque hemos medio salido de una época en 
que espíritu y personalidad acabaron por destruir, 
anarquizar y anular la expresión artística.
Con esto digo bastante; tal vez demasiado. Un 
comentarista no tiene que enseñar sus pareceres y 
preferencias. Un informado, todavía menos. Su “oficio” 
consiste justamente en revelar el drama del día lo más 
objetivamente posible, con todos sus pliegues, sus 
salvedades, sus complicaciones. Un drama que no 
asoma a las obras felices y sonrientes de Picasso y de 
Matisse; pero que asoma al escenario total de Europa.
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Joan SANDALINAS [1903-1991]
Guitarrista, 1927. Lápiz sobre papel. 34 x 24 cm

1 José Moreno Villa. “Notas de Arte. El oficio”, El Norte de Castilla, Valladolid, 19 de diciembre de 1925.
2 Se refiere a Salvador Dalí.
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José Moreno Villa
El afán explorador, 19273

Buscar, indagar, perseguir el secreto más recóndito 
y el modo de expresarlo más eficazmente; meter la 
inteligencia donde no llega el auscultador médico, 
explorar todos los campos, creo que es también muy 
nuestro, muy de la hora. Y con entusiasmo, con saltarín 
afán. En muchos, significa este fenómeno deseo vivo 
de conocimiento; pero en otros no significa más que 
deleite aventurero. Para éstos, las consecuencias no 
importan, porque, si son dolorosas, el nuevo arranque 
de la futura exploración o intentona borrará el pasado.
Nada tan grato para el hombre moderno como 
ver el panorama del mundo en forma de vivero de 
problemas. Esta visión lo encandila o enciende. Lo 
anima porque le asegura el entretenimiento a lo largo 
de su corta existencia. Jamás aparece el tedio en el 
horizonte del explorador. El mejor bien con que la 
Providencia puede regalarnos será, por consiguiente, 
el de la disposición para avizorar problemas.
La mentalidad burguesa no admite semejante 
afirmación, puesto que grita: “A mí me deja usted de 
problemas; ya tengo bastante con los que me trae la 
vida sin yo buscarlos”. Pero el hecho importante es 
que todo avance, lo mismo en pintura o arquitectura, 
medicina o historia, poesía o filosofía, se debe al 
entusiasmo explorador del hombre, a la satisfacción 
que el problema le reporta.
Hay una palabra vulgar que resume este espíritu: 
“interesante”. Fijaos en que el mayor elogio que recae 
sobre una persona o cosa, desde hace unos años, 
se concreta en ese vocablo. “¡Qué interesante es 
este libro!” “No me interesa fulano”. “¡Qué país tan 
interesante!” No recurrimos hoy a las palabras “bello”, 
“hermoso”, “grande”, como en otras épocas. Preferimos 
bautizar de interesante lo que más nos afecta.
Y si nos detenemos a ver qué es lo interesante 
nos chocará que, en la mayoría de los casos, es 
lo “desconocido”. Hay muchas cosas y personas 
desconocidas que carecen de interés, pero lo 
interesante es desconocido o, lo que es igual, campo 
de exploración que nos atrae porque nos convierte 
en indagador de problemas, en detective. Y uno de 
los mayores halagos para el hombre consiste en 
suponerle capacidad para el descubrimiento.
Ensartemos las palabras después de una discreta 
selección y tendremos el espíritu de nuestra época. 
Relacionemos la palabra “interesante” con éstas otras 
“curioso”, “extraño”, que aluden también al mundo 
de lo desconocido, al mundo de la exploración. Y, 
alargando el brazo, sujetemos luego a la palabra 
“ensayo”, que puede servirnos igualmente.
No tenemos que reducirnos a pensar en Proust, 
Picasso, Lindbergh, Lenin o Pirandello, formidables 
ensayistas, populares ya. La tierra de 1927 se 

Estas condiciones primarias de la producción actual 
conducen, sin embargo, al estancamiento, monopolio 
y subdivisión de gentes. Los gustadores no son, en 
realidad, más que los técnicos, los profesionales. 
Éstos disfrutan de un monopolio y por eso protestan 
los demás, el público.
La solución es difícil, porque al explorador le interesa 
el público muy en última instancia. Sobre todo, 
sabiendo que a éste no le gusta más que lo conocido.

Maruja Mallo
Cloacas y Campanarios, 19374

En mayo de 1932 realizo mi segunda exposición 
en París, Galerie Pierre, Dieciséis cuadros forman 
la serie que contiene “Cloacas y Campanarios”, 
plástica que ha surgido de los arrabales y de las 
afueras de Madrid.
En estos momentos me impresionaba la naturaleza 
eliminando las basuras, la tierra incendiada y 
encharcada. Las cloacas empujadas por los vientos. 
Los campanarios atropellados por los temporales. 
El mundo de las cosas que forman, con que 
frecuentemente tropezaba por las estaciones de 
circunvalación, es la base fundamental del contenido 
de la labor de aquel momento.
Sobre el suelo agrietado se levanta una aureola 
de escombros. En estos panoramas desolados, la 
presencia del hombre aparece en las huellas, en 
los trajes, en los esqueletos y en los muertos. Esta 
presencia humana de realidad fantasmal que surge 
en medio del torbellino de las basuras, se suma a 
las piedras sacudidas, a los espacios cubiertos de 
ceniza, a las superficies inundadas por el légamo, 
habitado por los vegetales más ásperos y explorada 
por los animales más agresivos. A esta naturaleza 
terrestre, a estos campos derrotados se asocian los 
templos derrumbados, las imágenes destruidas, los 
trajes eclesiásticos agónicos, las máquinas y las 
armas en ruinas.
Por los lugares arrasados sembrados de fósiles y 
excrementos encontraba las huellas impresas en el 
barro estampadas en los vegetales desterrados.
En los terrenos abrasados de montañas calizas y 
hoyos de carbón están clavados los espantapájaros, 
los espantapájaros anatomías de clavos y estacas 
que ostentan por cabeza orinales y escobas. Estas 
patéticas armaduras de empaque funesto sostienen 
vestimentas civiles deshabitadas, trajes clericales 
vacíos; los harapos hinchados y desgarrados por 
los vientos.
Cerca de los parajes derrotados están las 
construcciones derruidas, los antros de fósiles. Sobre 
las piedras húmedas se desarticula la armonía de los 

encuentra en ebullidor ensayo. Todos a una tenemos 
un laboratorio. Fijémonos en que el pintor llama 
hoy a su taller “cocina”, y esto porque se acerca a 
laboratorio. Ciertos espíritus filosóficos que con la 
mira más elevada quisieran imponer derrotero a los 
hechos, solicitan ya el abandono del ensayo, el paso 
a la obra (¿cómo llamar a esta obra?). Pero ese 
paso sería un ensayo más, un intento de sobrepasar 
el ensayo.
He visitado estos días el estudio o “cocina” donde 
un pintor joven, Francisco Bores, anima o vivifica 
las telas encoladas. Y con este amigo, que acaba de 
remover en París la conciencia artística con sus obras 
–a la par que Viñes, González de la Serna, Cossío, 
Manolo Ortiz y otros– he hablado y explorado un poco 
en la materia. También con Hinojosa, ensayista lírico.
No pasa todavía la época del ensayo, al revés, se 
consolida y agudiza. Bores empuja ya los elementos 
de la pintura a los límites, al colmo. A la vera de sus 
cuadros, los cubistas van resultando perfectamente 
canónicos, sentados, normalísimos. El ensayo de 
Bores irritará, como siempre, a los mismos. Y, sin 
embargo, no puede renunciar a su camino; es su 
vida, su alegría, su salvación. Lo que no es ensayo, 
es copia y, como tal, aburrimiento, castigo, deber, 
pedagogía. Y el arte no es lo que nos imponen, sino lo 
que conquistamos, es decir, el fruto de la exploración.
–¿No será caedizo todo esto? –les pregunto para 
explorar la firmeza del convencimiento que los anima. 
–¿No será fruto de un día, sin mañana, sin eternidad?
Y ellos contestan con un perfecto acorde moderno.
–No tenemos esa pretensión. Nos basta con que sea 
eficaz hoy, al presente. Nuestros cuadros o nuestros 
versos responden con sinceridad a lo que vivimos, a 
lo que queremos y necesitamos.
–¿Son como los zapatos?
–Sí, y como las cosas y los muebles y el vestido y 
el habla. Van cargados de nuestro hoy. No podemos 
pretender que dentro de un siglo se usen los mismos 
tranvías ni los mismos pensamientos ni los mismos 
sostenes de paredes –cuadros– que hoy. Nuestros 
cuadros serán historia entonces, y harán a nuestros 
bisnietos la impresión que los del museo a nosotros, 
los no hipócritas.
Así piensan los que podemos llamar exploradores. 
Y si de sus palabras pasamos a examinar sus obras 
nos encontramos, en efecto, con que en ellas hay 
entretenimiento para la inteligencia, interés, enigma, 
claridad, sorpresa y lógica; una porción de cualidades 
a cambio de otras que tenía lo antiguo. No digo 
que sean mejores ni peores; son otras, y son más 
eficaces, más atrayentes. Carecen de pretensiones; 
rehúyen la trascendencia en el asunto o motivo; 
buscan el secreto del arte en los elementos de éste 
y nada más. Como el aviador busca el secreto en el 
motor, en las corrientes de aire y demás elementos 
del vuelo, sin preocuparse de la mitología, la historia 
o cualquier otro motivo trascendental.

esqueletos entre la descomposición de los barriles y 
guitarras. Los mapas manchados se desgajan. Bajo 
una perspectiva de arcos y telarañas, el galope del 
mar empuja las bodegas.
En la boca de los pantanos se deforman los cuerpos 
de los decapitados, sobre la tierra humeante, tierra 
donde se secan las zarzas y mueren las setas; pero 
donde florecen los excrementos y triunfan las basuras.
Del estiércol petrificado brotan los cardos sosteniendo 
residuos de mitras, chisteras y andrajos. Las hojas 
fecales y retorcidas emigran al interior de los zapatos 
desvencijados, se detienen al borde de las huellas 
abiertas en el lodo. Los cauces arrastran las setas y 
las zarzas sin rumbo.
Al mismo tiempo que las cenizas contradicen la 
agresividad de los lagartos que revientan en el polvo, los 
sapos estallan en las tinieblas cenagosas. El presagio 
del cuervo es víctima de las sacudidas eléctricas.
Entre las superficies cargadas de elementos 
despreciados y vagabundos, se levantan las levitas 
espectrales rociadas de colillas. Las sotanas patean los 
techos moribundas, rodeadas de calaveras de burros.
En las arenas movedizas yacen las máquinas y las 
latas destrozadas, salpicadas de espinas de pescado 
y huesos de gallina, entremezcladas a las cavernas 
de cáscaras que oscilan vacilantes, asociadas a las 
arañas y culebras que explotan en las letrinas. En la 
tierra están clavadas las espadas y los cuchillos.
Todo está calcinado y mordido por el azufre. Todas las 
cosas están oxidadas y mohosas. En la naturaleza 
constante de esta realidad sin existencia velan las 
sotanas y las levitas, gloria de los estropajos.
Semejantes a las cloacas son los campanarios a 
los que conducen las escaleras tenebrosas, las 
cadenas y los garfios. Los lúgubres y desvencijados 
campanarios, atolladeros de fantasmas anacrónicos 
y roperos de espantajos donde los suelos están 
sembrados de palmas y coronas pisoteadas. En los 
muros, las mismas manos que formaron la cruz con 
sangre han impreso sus huellas.
En los tétricos desvanes, las coronas deformadas 
alternan con las astas, los rabos y las escobas, 
aureolas de las imágenes supraterrestres que 
muestran sus desnudos rellenos de aserrín 
sostenidos por alambres quebrados, cuerpos que 
han sido venerados en otras fechas en los altares y 
que se entrecruzan a las alcayatas oxidadas y a los 
mantos que penden de las paredes resquebrajadas.
En los interiores corroídos y solitarios se acaban 
los elementos de las representaciones místicas 
entre las piedras gastadas cubiertas de telaraña, 
entre las maderas que se consumen deshechas por 
la polilla, habitadas por las ratas, anuncio de las 
cosas sin destino.
Los suelos y los muros de los templos se desploman 
hasta las charcas de los sótanos, se elevan hacia 
los techos invadidos por los relámpagos y las 
hogueras. Éstos eran los panoramas necrológicos 

3 José Moreno Villa. “Estudios superficiales. El afán explorador”, El Sol, Madrid, 5 de octubre de 1927. 4 Del libro Maruja Mallo, Lo popular en la plástica española a través de mi obra, Editorial Losada, Buenos Aires, 1939.
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que encontraba en el centro y en los vertederos 
de los alrededores de la capital (1929-1931). 
Las edificaciones de los templos derrocadas, la 
destrucción de las cloacas establecidas. La realidad 
más frecuente y tangible con que tropezaba; 
la agonía de la superstición, la hecatombe de 
las basuras que ruedan hacia las alcantarillas 
buscando el subsuelo, al mismo tiempo que en 
los fúnebres campanarios reina el estertor de las 
representaciones rituales.

Luis Castellanos
Introducción a  una 

nueva inteligencia, 19355

Hemos de comenzar aquí, nosotros, con el ánimo 
en pureza y fuerza, llamando a nuestras manos las 
manos de los que tienen fe y esperanza, con los 
cardos espinosos de la repulsa dirigidos hacia los que 
comercian y no tienen ideal.
Comencemos aquí, juventud que instituye un claro 
espacio tras la noche de la violencia: que hemos 
vuelto a encontrar en el fondo de todo, lo primario, y 
con la belleza primera, la primera bondad y la primera 
proporción del mundo.
Y si la primera proporción y belleza son lo contrario de 
lo que hoy se aclama, alegrémonos de ser contrarios 
a las gentes porque ellas han de pasar sin dejar 
huella en el tiempo.
Y lo primero y puro que es el origen de todo quedará 
eterno si nuestras manos trabajadoras saben dar 
forma a los pensamientos.
Y también nuestro espíritu tendrá eternidad si con 
cosas externas se recrea.
Y así seremos salvados del caos en torno.
Afirmando el conocimiento del espíritu y solo él. 
Que nuestros ojos no vean sino lo bueno y lo bello 
de las cosas.
Negando el conocimiento de la materia, porque es 
erróneo e imperfecto, porque es parcial y sólo cuenta 
con los ojos del cuerpo.
Y lo que los ojos del cuerpo miran es el gusto 
y el agrado que las cosas pueden dar y no su 
verdadera esencia.
Y aquello es insano y sensual y tras ello los hombres 
han llegado a la desesperanza. Tras ello han corrido 
desde hace cuatro siglos y con ello han querido hacer 
una nueva belleza y con ello han creído también 
conquistar la libertad.
Han perdido el paraíso y han encontrado el infierno 
de la ciudad y de la máquina por ahorrarse el trabajo 
con las manos.
Han olvidado los nombres de las cosas y también 
su propio nombre y su propio pasado y no son sino 

pedazos de materia entregados a la monotonía de 
esperar la muerte sin preguntarse por qué.
La ciudad de los altos edificios que no conoce el 
sueño ni la alegría del alba, cerrada en los cuatro 
costados por el humo negro de los vicios ha hecho la 
desesperación última.
Con ella el arte también ha desesperado y se ha 
convertido en superficie, en cosa que camina a 
rastras de la vida debiendo ser el guía de ella, porque 
es impulso bello para el ánimo.
Neguemos todo eso en conjunto y en sus partes, 
desde su principio a su fin.
Desde las decadencias grotescas y desesperadas, 
hartas de volumen inútil en las postrimerías de las 
ciudades de Grecia, y más tarde en aquella de Roma, 
pareja en vicios a las de hoy presentes.
Neguemos al Veneciano, que de nuevo mancilló las 
formas dándolas carnes y sedas y lujuria. Y a toda 
su escuela.
Neguemos al que manchó el nombre de los campos 
de España, haciéndola ver negra y miserable al 
mundo de los reyes degenerados y los imbéciles 
oscuros. Y a todos cuantos le continuaron.
Neguemos al otro bastardo de la caricatura 
repugnante y la lujuria desatada, que tuvo el último 
hijo en la negrura de su desesperación demoniaca. Y 
a los que siguieron sus pasos.
Neguemos al pobre de espíritu que se dijo romántico, 
sin fuerzas ya para mirar lo verdadero frente a frente. 
Y a su desgraciada escuela.
Neguemos al que miró las cosas con los ojos 
entornados, para disolver los restos de las formas y 
dar impresión falsa. Y a los que fueron detrás.
Neguemos al que falsificó la verdad o no tuvo fuerza 
para llegar hasta ella, que miró al mundo con los ojos 
materiales tanto como los otros y quiso hacer ver que 
construía. Y también a los que le alabaron y siguieron.
Neguemos la vanguardista, que comerció con su 
ignorancia y con la ajena y también con la locura que 
produjo la Catástrofe.
Neguemos al que quiere hacer belleza con la vida 
miserable y artificial de las máquinas y los hombres 
que son máquinas, y casas a la medida del cuerpo 
y no del alma que es la que habita. Y también al que 
se dice abstracto, porque no tiene mundo interior, ni 
meditación, ni naturaleza que plasmar.
Neguemos por último, esa descomposición final que 
se titula imaginativa por bajo o cima de la realidad o 
la conciencia porque es pereza de la mente y sueño 
envenenado de la virilidad.
Neguemos todo eso en conjunto y en sus partes, 
porque ello es término fatal y calle cegada del 
Racionalista. Porque todo es de una misma madre: 
la Decadencia.
Pero ya es bastante y de nuevo volvemos a saber que 
somos hombres en el principio de todo.
Y que podemos tener belleza como la tuvo el Caldeo, el 
Asirio y el Persa. Y el Egipcio, el Griego y el Románico.

Y el Bizantino, el Godo y el Florentino; que por aquella 
tuvieron fe y religión.
Así haremos volviendo a pensar en la tierra y en 
todo lo que es de ella y no ha salido del hombre sino 
de más allá del hombre; las piedras, los vegetales 
y los animales. Y volviendo a convivir con ello para 
recrearnos con el secreto de su existencia.
Así haremos volviendo a mirar los cielos y sus 
estrellas. Y el sol que sucede a la luna y su suceder 
que produce el día y la noche y las estaciones del año 
y todo lo que es vida en la tierra.
Así haremos volviendo a sentirnos dentro de nosotros 
mismos y así hallaremos todo lo que nos rodea, 
porque también, en pureza, somos todo en una sola 
forma y estamos ordenados por un sólo orden, con 
el que tenemos que ordenarnos y ordenar nuestros 
hechos. Y con el orden, plasmarlos para siempre en 
las obras.
Así haremos y crearemos belleza como se creó en el 
principio de todo, si tenemos la Geometría, la Poesía 
y las Manos. Si tenemos la Ciencia, el espíritu y el 
Cuerpo sano y dispuesto.
Y sabemos unir las tres cosas en una sola, que será 
verdad, bondad y belleza a un tiempo. Y también, 
la Gracia.
En el mundo está la Razón y ella ordena todas las cosas.
Ella tiene al Número en su base y el Número hace la 
Geometría, y por esta tenemos las formas de todo lo 
que existe.
Por las Formas, las ideas –los Números– son 
tangibles y por la Geometría que las formas llevan 
en presencia, conocemos en potencia la Idea que 
las engendró.
Y si vemos que la Razón, el Número y la Geometría 
son Uno, también veremos que el Universo es Uno y 
Una la Idea que da origen a todo y que también está 
dentro de nosotros.
Así el arte también es Uno, y también está ordenado 
por el Número y la Geometría, y por eso ha de ser 
arquitectura, perfecta, divina proporción y armonía 
entre las partes y el todo, al modo de esta tierra y 
estos cielos que nos circundan.
Empero el arte se diferencia de lo ya creado en que es 
recreación de la Idea que da origen a todo, y facultad 
única entre los seres creados, de canto eterno al 
fundamento del Universo.
Y por esto también es la Poesía.
Ella tiene la Contemplación en su base y ella nos da 
la bondad porque hace sentir la Inmensurable.
Ella hace vivir lo que no vive y es pasión tendida hacia 
la altura; y ella está entre el cielo y la tierra.
Y ella hace amar porque es amor a lo creado; y a lo 
ha de venir.
Sin ella no llegaríamos a amar la Razón, y sin la 
Razón no sabríamos hacer expresar nuestra Poesía.
Del mismo modo, no sabríamos expresar la armonía 
que hacen Poesía y Razón sin las Manos.
Ellas tienen el trabajo en su base y ellas han de ser 
fuertes hacedoras. Y han de saberse instrumentos del 

Conocimiento y también ellas han de dar presencia a 
lo que sólo es Idea.
Y han de dejar su huella de vida en la eternidad de 
las Obras. Y hemos de volver a amarlas porque son 
reflejo de las que hicieron al mundo.
Su palabra ha de ser el silencio, porque el tiempo de 
las palabras ha quedado atrás y ya la Palabra nueva 
va saliendo de entre la Forma.
La armonía ideal del Universo es la pre-existencia de 
una sola Ley de estructura que lo rige.
Y así del más pequeño vegetal a la más grande órbita 
de una estrella del cielo, todo está ordenado por esta 
Ley y ella establece en la medida de su perfección, 
las jerarquías de las cosas.
En el hombre esta Ley alcanza su perfección suma, 
porque no sólo está plasmada en su presencia 
material, sino además en su facilidad ideal de pensar 
y amar. Y ello le da la potencia de discernir del todo y 
sus jerarquías, de la perfección y la imperfección, de 
la belleza y la fealdad.
Por eso tendemos al Conocimiento y por eso el más 
alto grado del Conocimiento es el Poder y la Gracia 
de plasmar esta Ley en forma imperecedera. Y este 
es el arte.
En el arte –el conocimiento sumo– la más elevada 
forma de inmutabilidad es el Símbolo, y su origen 
justo hemos de encontrarlo en el Amor y la ciencia de 
la Geometría.
Por eso a su vez, la más alta expresión del Símbolo 
es la Arquitectura que es idealmente la más 
imperecedera forma de arte.
Y una casa ha de tener proporciones humanas y no 
ha de ser hombre, sino nueva creación. Y entonces el 
Hombre se encontrará a sí mismo en ella.
Y del mismo modo, la Casa, ha de estar habitada 
de creaciones y en sus muros han de cantar las 
formas y los colores en Geometría arquitectural y en 
símbolo. Y la casa así hecha no será para el cuerpo 
y sí para el espíritu.
Y así será estática la Idea de las cosas, porque 
habremos desechado su materia que pasa y 
muere y habremos plasmado su esencia eterna, su 
estructura ideal y nuestro amor a ella, esto es, su 
verdadera realidad.
Hemos de comenzar aquí, cerrando las puertas a 
un pasado, abriendo de par en par las del edificio 
de la Conciencia.
Comencemos aquí, construyendo nuestra Casa, de 
piedras de sol y pentágonos estrellados. La Casa 
donde el espíritu habitará de nuevo al Hombre.
Comencemos aquí como arquitectos del tiempo 
eterno, que es el espacio, con la mente directa y 
aguda, traspasada de líneas y astronomías.
Comencemos aquí, que a la desesperación del 
cuerpo, sigue ya el alba de la esperanza del espíritu.
Con ramas de olivos y pájaros en las manos, y aires 
en lo alto, y alegría nueva hacia los campos.
Llamamos a las cuestas arribas del saber, a aquellos 
que tienen destinos de Voluntad y Gracia Eterna.5 Escrito en Madrid en el mes de marzo de 1935. Publicado en Círculo y Cuadrado, núm. 4, Montevideo, mayo de 1937
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