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UNA de las fotografías más conocidas de Federico García Lorca se 
tomó en Granada y muestra una vinculación entrañable con Benjamín 
Palencia. Fue en el verano de 1935. García Lorca posa de pie en su habi-
tación de la Huerta de San Vicente, delante del cartel de La Barraca, la 
compañía teatral que dirigía y con la que en los años treinta llevó el teatro 
clásico a los campesinos humildes de los pueblos de España. Benjamín 
Palencia fue el creador de ese cartel y ese logotipo inconfundibles, con 
sus máscaras de risa y llanto y la rueda que simboliza el destino ambu-
lante de la compañía.

Pero Benjamín Palencia y Federico García Lorca estuvieron unidos no 
solo por su espléndida colaboración en La Barraca —para la que el artista 
albaceteño hizo también figurines y decorados—, sino que entre los dos 
venía forjándose una intensa amistad ya desde mediados de los años veinte.

Esta exposición glosa la amistad y colaboración entre Lorca y Palencia 
y contribuye a un mayor conocimiento de la vinculación de Federico con 
el arte y las vanguardias, una vinculación salpicada de su complicidad con 
artistas como Manuel Ángeles Ortiz, Dalí, Bergamín, Moreno Villa o el pro-
pio Palencia.

Con algunos de ellos compartió horizontes estéticos que se adentra-
ron en un universo surrealista que caló profundamente en la vanguardia 
artística española de los años veinte y treinta.

Nada más oportuno que celebrar la amistad creadora entre ambos en el 
Centro Federico García Lorca. Un Centro que desde su apertura ha atraído el 
interés de todo aquel que admira la poesía de Federico y que ha conjugado 
una propuesta de actividades con la obligación de cuidar y difundir el legado 
del poeta granadino.

Gracias a esta muestra, Granada visibiliza lo mejor de sus propuestas 
culturales y de sus activos patrimoniales, un esfuerzo en el camino hacia la 
Capitalidad Europea de la Cultura 2031.

Por eso quiero agradecer a los comisarios, al Centro Federico García 
Lorca y a la presidenta de la Fundación Federico García Lorca su dedica-
ción para hacer realidad esta magnífica propuesta expositiva. Les invito a 
que disfruten de ella.

Luis Salvador
Alcalde de Granada
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“Nosotros tenemos ahora que estrecharnos 
mucho… y defendernos como  
caballos salvajes contra lobos”.

“Tengo una gran alegría saludándote  
desde los miradores iluminados de Granada. 
Esta luz me aprieta las sienes como un 
pañuelo de oro”.

“Ayer tarde descubrí un sitio para que tú lo 
pintases. Íbamos en auto. Un encinar verde 
y gris en unas lomas suavísimas ladrillo, 
melocotón y agua turbia”.

“Atravieso una de las crisis más fuertes que  
he tenido. Mi obra literaria y mi obra sentimental 
se me vienen al suelo. No creo en nadie. No me 
gusta nadie. Sueño un amanecer constante, 
frío como un nardo, lleno de olores fríos y 
sentimientos justos. Una ternura exacta y una 
luz inteligente y dura”.

Federico García Lorca
Cartas del verano de 1925 desde el Cortijo de Daimuz, Granada.

Epistolario completo
Edición de Christopher Maurer y Andrew Anderson
Cátedra, 1997
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Estas pocas líneas dan una clara idea del carácter de la rela-
ción entre los dos artistas, las dos personas a las que celebramos con 
esta exposición La amistad creadora. Benjamín Palencia y Federico García 
Lorca. La pesadumbre que asoma incluso en los momentos más lumino-
sos de las cartas nos habla del lado de Lorca menos expuesto, posible-
mente el que mostró a menos amigos, una proximidad personal y estética.

Desde la fecha de estas cartas, 1925 hasta 1931, ha habido un hilo de 
cercanía y admiración por el pintor que lleva a Lorca a confiarle su gran 
proyecto artístico y político, el teatro de La Barraca. De todo ello nos ha-
blan en los excelentes textos que siguen Enrique Andrés Ruiz, comisario 
de la exposición junto a Guillermo de Osma, e Irene García Chacón. 

Enrique Andrés escribe con enorme acierto y sutileza de la comple-
jidad del lenguaje poético de Lorca y su correspondencia con la pintura 
de Palencia, y de cómo siempre anduvieron los dos buscando “otra cosa”. 
Su aportación en el comisariado ha contribuido a su enriquecimiento, es-
pecialmente poniendo un foco sobre la importancia del primer viaje de La 
Barraca a Soria, y su visita al Museo Numantino.

Irene García Chacón se centra en la obra pictórica y muy en especial en 
la identificación de Palencia con la poesía y con la libertad de la niñez, que 
observa y retrata cuidadosamente durante esos años. 

Sin Guillermo de Osma, no hubiera sido literalmente posible hacer 
La amistad creadora. Benjamín Palencia y Federico García Lorca. Su gene-
rosidad con la Fundación y el Centro Federico García Lorca y su vida de 
dedicación, con exquisito criterio, al arte de vanguardia, están en estas 
páginas y en las salas de exposición de Granada. 

Mi gratitud a la familia de Benjamín Palencia que nos ha abierto su 
archivo y ofrecido sus valiosos fondos del periodo del que nos ocupamos. 
A la Galería Leandro Navarro, gracias por prestarnos unas obras bellísimas 
de Palencia que parecen casi hechas a alimón con su amigo Federico. 

Gracias al Museo de Albacete por su generoso préstamo, y al Museo 
Numantino de Soria, fuente de tantas imágenes de la exposición. 

A Caixabank, nuestra gratitud por su fidelidad y apoyo siempre. Finalmen-
te, al Centro Federico García Lorca y las instituciones que lo conforman por 
albergar y difundir el extraordinario archivo que le da sentido y permite de-
sarrollar el ambicioso programa del que esta exposición es un gran ejemplo.

Laura García-Lorca de los Ríos
Presidenta
Fundación Federico García Lorca
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  revisi-

tado: 
De mu-

seos y 
galerías

.........�Guillermo de Osma 
Comisario de la exposición



11

Todo empezó con una llamada. Una llamada de Laura García-Lorca 
para comentarme que en el programa de exposiciones del Centro 
Federico García Lorca tenían un hueco importante entre junio y 
septiembre y si se me ocurría algún proyecto no muy complicado 
de organizar y que —sobra decirlo— tuviera sentido en el Centro. 

No recuerdo exactamente la fecha de la llamada, pero sí que el 
margen para preparar una muestra consistente era relativamente o 
más bien, muy corto.

La elección no fue difícil. A pesar de que la Galería mantiene un 
inventario de una relativa importancia, contar con un número de 
obras suficiente de un artista para crear el núcleo de una exposi-
ción museal y coherente con el universo lorquiano (en su sentido 
más amplio) no era tan sencillo, pero sí reducía las opciones. Con un 
acervo de una treintena de obras sobre papel de Benjamín Palencia 
de los años veinte y treinta, la decisión parecía la acertada. 

Eran los años del descubrimiento de Benjamín por los nuevos 
lenguajes del Arte Nuevo, de su acercamiento al Surrealismo, de 
la Escuela de Vallecas —esa vertiente tan personal y telúrica de un 
surrealismo a la española— junto con Alberto, Maruja Mallo y otros 
compañeros de su generación. 

También son los años de la relación de Palencia con la poesía y 
con los poetas. En 1920 conoce a Juan Ramón Jiménez, que será su 
introductor en ese mundo y quien en 1923 prologa y edita su libro 
de dibujos Niños. 

La muy bien pertrechada biblioteca de Benjamín Palencia ateso-
raba numerosos libros dedicados por Juan Ramón y por muchos de 
los poetas más jóvenes, como Alberti, Bergamín, Hinojosa, Larrea, 
Neruda… y Lorca.
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Palencia participó con sus ilustraciones en muchas de las 
revistas de “avanzada” como Hélix, Horizonte, Litoral, Mediodía, 
Residencia, Ronsel, Verso y Prosa, Sí o el Diablo Mundo y las más 
ensayísticas como España y Revista de Occidente. 

En 1928 ilustró el libro de José María Hinojosa Orillas de luz, 
precozmente surrealistas tanto los poemas como los esque-
máticos y líricos dibujos de Palencia. Proyecta con Neruda las 
ilustraciones para un libro de poemas que no se llegó a reali-
zar, pero del que han sobrevivido muchos dibujos con técnicas 
experimentales. Colaboró también con el polifacético escritor 
autodidacta y activo anarquista Gil Bel —retratado por Barra-
das— para ilustrar un libro de poemas inéditos del que existe un 
esbozo que se exhibe en esta muestra. Participó con dibujos y 
unos extraordinarios collages, ya plenamente surrealistas, en el 
almanaque de Bergamín El aviso de escarmentados del año que 
acaba y escarmiento de avisados para el que empieza de 1935.

Con Lorca, al que conoce en 1924, mantuvo una estrecha 
amistad. Les unían muchos intereses y sentimientos comunes, 
como refleja su correspondencia que se reedita en este catálogo 
y que atesora la Fundación Federico García Lorca. 

Colaborador plástico de la Barraca —entre muchos, de los 
mejores artistas de nuestra vanguardia—, Palencia será el res-
ponsable de unos de los montajes más espectaculares de la 
compañía, una versión del auto sacramental La vida es sueño de 
Calderón de la Barca. 

Del Palencia dibujante, de los derroteros de su relación con 
Lorca y mucho más hablarán los sugestivos e informativos ensa-
yos de Irene García Chacón y Enrique Andrés Ruiz que ahondan 
en las claves de esa amistad creadora. 

Algunas de estas obras formaron parte de la ya histórica ex-
posición Benjamín Palencia y el surrealismo que organizó la Gale-
ría en 1994. El catálogo lo abría un magnífico y esclarecedor texto 
de Maria Luïsa Borràs y lo cerraba un apéndice con la publica-
ción de la correspondencia inédita de Palencia con Bores, con 
Torres-García y la misiva que le escribe André Breton al joven 
artista en julio del 33, con ocasión de una visita a París meses 
antes de su exposición en la Galerie Pierre. 

La muestra ha ido tomando cuerpo con las sugerencias de 
Enrique Andrés Ruiz, co-comisario de la misma, y las aportacio-
nes fundamentales del Archivo Palencia y la propia Fundación 
Federico García Lorca.
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La llamada que ha provocado esta exposición, reviste un ca-
rácter simbólico que va más allá del natural halago y orgullo que 
como galerista experimenté cuando Laura me participó de sus 
intenciones. 

En España las galerías no tenemos el reconocimiento que 
tienen en otros países a pesar de lo mucho que se ha avanzado 
en este sentido. Somos industrias culturales con espacios abier-
tos al público de forma gratuita donde regularmente artistas de 
todas las tendencias exponen y confrontan su obra con la crítica, 
los coleccionistas y el aficionado. La distancia entre las galerías 
y las instituciones, museos, fundaciones o centros culturales, 
se ha acortado mucho y las galerías colaboramos con ellos en 
préstamos o intercambio de información de manera regular, pero 
todavía cuesta el “tú a tú”, la relación normal y provechosa para 
ambas partes. Por eso esta llamada, por la que agradezco pro-
fundamente a Laura el que haya descolgado el teléfono y que 
como institución haya tomado la iniciativa de pedir la colabo-
ración a una galería, es tan importante y significativa. Es verdad 
que la Galería lleva desarrollando proyectos con museos y fun-
daciones de igual a igual desde hace muchos años, pero también 
es verdad que hemos sufrido el recelo y la falta de confianza que 
han frustrado más de un interesante proyecto. 

Este es un paso importante para la normalización de la rela-
ción entre las galerías y las instituciones. Al final todos salimos 
ganando y esta colaboración es un magnífico ejemplo. Se trata 
de aprender, de abrir nuestras mentes y nuestros ojos. Se trata de 
construir y mejorar como lo hicieron Benjamín Palencia y Federico 
García Lorca.
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Comisario de la exposición
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La idea que la obra de un poeta puede reflejar sobre la propia 
identidad del poeta no es de ningún modo algo irrelevante, pero 
en algunos casos alcanza a ser sustancial: uno de los temas de 
esa poesía. 

Por lo pronto, esa idea pueden ser varias, o muchas, según 
se hayan sucedido en el tiempo o hayan conseguido convivir en 
mayor o menor guerra de las entrañas. 

Para escapar a esa falta de unidad y a las frustraciones y po-
lifonías de la vida real, puede ocurrir también que los poetas se 
sirvan precisamente de sus versos para componer —en definiti-
va, para inventar— una identidad personal estable, que se ma-
nifestará en una historia creativa más o menos constante y un 
conjunto de poemas homogéneo, o sea, en una verdadera obra 
de arte. Entre las promociones de poetas españoles que yo he 
llegado a conocer, incluida la de mis coetáneos, esto último ha 
sido lo más común a la hora de abordar lo que ya hace mucho y 
con una expresión bastante antipática se llamaba la economía 
de la obra. El poeta, y a lo sumo tras unas intentonas iniciales, ha 
acuñado un modo más o menos particular de hacer y de cantar 
(cautelarmente, podemos llamarlo estilo), y una vez diestro en el 
tañido de esa cuerda propia, su obra crece por mera agregación, 
en una práctica que se acerca mucho a lo que Pavese llamaba 
«poesía de cancionero». El conjunto resultante tendrá el riesgo 
de la repetición, pero seguro que facilitará mucho las cosas a los 
profesores —aunque también a los propios poetas, sobre todo 
a quienes estén dispuestos a convertir su poesía en un trabajo.

Se ha dicho a veces que los poetas actuales no son en este 
aspecto distintos de, pongo por caso, los poetas barrocos, entre 
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quienes el uso de las convenciones de época puede hacer verda-
deramente difícil identificar al autor de un soneto o una redondi-
lla. Pero, romanticismo mediante, lo cierto es que la identidad de 
quien canta y escribe nada tiene que ver con la de quienes lo ha-
cían tres o cuatro siglos atrás, por la sencilla razón de que la ines-
tabilidad de la subjetividad moderna no es algo privativo de los 
poetas, sino propio del hombre común. Ese poeta que es nuestro 
semejante no dispone ya de formas por decirlo así legalizadas, 
homologadas —de moldes—, y si voluntariamente se sujeta a los 
de la tradición esa misma decisión conllevará ya de por sí una 
particularidad diferencial, un significado. Pero la discordancia y 
la extrañeza con respecto a su propia voz configurarán el medio 
en que se desarrollará su tarea.

El poeta moderno español que con más bruscas crisis tomó 
conciencia de su múltiple e inestable subjetividad, así como del 
maremágnum en el que a su alrededor emergían y sucumbían los 
gustos y las formas exigiéndole una respuesta, fue Federico Gar-
cía Lorca. Pese a que su alegría y su tragedia hayan sido tantas 
veces confundidas con las de un creador ingenuo, natural, casi 
primitivo, Federico fue un poeta reflexivo, espoleado permanen-
temente por la percepción —puede que oscura, palpitada— de 
que en definitiva no somos los mismos (como puede hacer pen-
sar esa continuidad sin sobresaltos de los cancioneros unitarios). 

La conciencia, que aspira a la unidad —porque aspira a la 
comprensión— tuvo además en él que forzarse a sí misma du-
rante los no pocos momentos en los que hubo de trabajar simul-
táneamente en proyectos de muy distinto rumbo y sentido. Así 
pues, pudo percibir que no sólo no somos los mismos, sino que 
somos muchos a la vez. El neo popularismo, el clasicismo o neo 
clasicismo familiarizado con el retour à l’ordre de la Europa de 
entreguerras, el surrealismo que venía empujando…, se concita-
ron sobre su mesa a una misma hora, en clara conciencia de no 
ser en esos varios palos el mismo poeta.

Una de esas crisis personales y creativas tuvo lugar hacia 1925. 
Las cartas que escribió por entonces a su amigo el pintor Ben-
jamín Palencia, publicadas y estudiadas por Christopher Maurer 
(Poesía, n.o 38, 1992) dan fe de ello. Fue Maurer quien en el co-
mentario preliminar a esa publicación iluminó con palabras muy 
certeras este oscuro aspecto de las relaciones entre la vida y la 
obra de los poetas modernos. Pero, además, por aquellas fechas 
hay que fijarse especialmente en una condición que multiplica, 
si puede decirse así, las astillas en las que han saltado las co-
sas. Federico fue siempre un amigo de los pintores y de la pintu-
ra. «Federico García Lorca, poeta rodeado siempre de pintores», 
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comenzaba por decir Juan Manuel Bonet en el estupendo bou-
quet de imágenes plásticas con el que contribuyó al catálogo de 
la exposición Teoría del duende (Centro Federico García Lorca, 
Granada, 2015-2016). Porque en el vertiginoso ámbito de la ver-
satilidad lorquiana, hubo lugar para el teatro, la danza, la can-
ción y la música, pero la pintura tuvo como se sabe una posición 
principal, tuvo al propio poeta como pintor y dibujante, y además 
como compañero de los pintores, desde sus juveniles amigos 
granadinos, Manuel Ángeles Ortiz o Ismael González de la Serna 
o el profesor oriundo de Granada Hermenegildo Lanz, hasta los 
escenógrafos y figurinistas de La Barraca (Gaya, Ontañón, Ponce 
de León, Caballero, Alberto o Luis Castellanos), pasando por el 
uruguayo Rafael Barradas, y, naturalmente, por Salvador Dalí. 

Todo lo dicho acerca de la subjetividad quebrada de los poe-
tas de vanguardia sirve, naturalmente, para el resto de los artis-
tas, muy particularmente para los pintores. También ellos sufren 
la discordia de su identidad, también ellos abandonan o dimiten 
o se desdicen de los que fueron y de lo que hicieron, para em-
prender de pronto caminos por los que casi les hubiera gustado, 
creo yo, cambiar de nombre. Por su lado, pero como en una visión 
especular de la de Federico, Benjamín Palencia anduvo constan-
temente —me refiero ahora al Palencia de antes de la guerra, 
aunque después tampoco careció de ella— en compañía de 
poetas, y también él fue un artista de identidad conflictiva. Eu-
genio Carmona estudió muy perspicazmente (El surrealismo en 
España, MNCARS, 1994) los pilares iniciales y decisivos de su for-
mación, tal y como los encarnaron sucesivamente Juan Ramón 
Jiménez, su pariente y guía Rafael López Egóñez —en cuyas re-
vistas alemanas o francesas conoció muy pronto las nuevas pin-
turas de sus contemporáneos europeos— y finalmente, el mun-
do parisino, así como su reflejo contemplado y estudiado en una 
revista tan decisiva como Cahiers d’Art. Esto, hay que decir, no 
suponía ninguna excepción en la época. De hecho, un predicado 
de la vanguardia artística consistía en el alumbramiento de un 
nuevo tipo o raza de artista, en simultánea derogación del perfil, 
más o menos gremial y artesanal, que había sido el propio de la 
tradición. Para decirlo deprisa, un artista de vanguardia no sería 
ya un pintor, o un escultor, o un litógrafo, en el sentido en el que 
los oficios habían determinado la especificidad de los lenguajes 
particulares de cada disciplina. Sería, solamente, genéricamente, 
un artista, y las reglas de la especificidad de un lenguaje no le 
iban a preocupar ni poco ni mucho, no era la excelencia en esa 
circunscrita destreza del oficio lo que le movía. 

Por lo demás, el conocimiento de obras y autores a través de 
revistas (como las que recibía Egóñez), fue algo muy característico 
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de la vanguardia y en ocasiones el auténtico modo de produc-
ción de la obra misma, un modo que determinó la simultaneidad 
y la inmediatez con las que todo un museo del presente se en-
contraba de golpe a disposición del artista en sus reproduccio-
nes gráficas. En esa gran superficie de las imágenes impresas, 
la diversidad de lo conocido le ponía en el brete de escoger, de 
apropiarse de lo visto, entre lo que nada le sería ajeno —pero 
tampoco propio, como había ocurrido cuando el artista recibía 
pacíficamente la lección de un maestro o de un entorno estético 
y estilístico.

Y las cartas de Federico a Palencia de 1925 hablan de una de 
estas crisis: «Atravieso una de crisis más fuertes que he tenido 
—escribía FGL—. Mi obra literaria y mi obra sentimental se me 
vienen al suelo. (…) Sueño un amanecer constante, frío como 
un nardo, lleno de olores fríos y sentimientos justos. Una ternura 
exacta y una luz inteligente y dura». En parte, pues, era una cri-
sis personal, suscitada en la compañía de Dalí, con quien había 
compartido en Cadaqués el mes de abril de ese mismo año, y 
en el encuentro con Emilio Aladrén. Pero en parte era estética 
y creativa: el popularismo y el simbolismo habían chocado con 
la frialdad realista, un poco a lo primer Morandi, en la que Dalí 
estaba embarcado por entones. Un fiel reflejo de ello es uno de 
los grandes poemas de la poesía de Federico, la «Oda a Salvador 
Dalí», que publicó la Revista de Occidente en 1926, clasicista y 
desquiciada. Pero en ambos aspectos de esa crisis única lo que 
estaba en juego era una identidad cuya unidad había sido soca-
vada para siempre, una vez perdida la aparente ingenuidad del 
folklorista popular. 

Este García Lorca de 1925 ya ha firmado el Manifiesto de la 
Sociedad de Artistas Ibéricos y ha asistido a su exposición in-
augural, en el Retiro madrileño. La exposición, como la propia 
Sociedad de los Ibéricos, era un conjunto heterogéneo en el que 
se mezclaban artistas tradicionales, otros que habían acomoda-
do su tradicionalismo en odres nuevos y muchos otros decidida-
mente renovadores, estuvieran o no más o menos familiarizados 
con la vanguardia francesa. Uno de estos últimos era Benjamín 
Palencia —con sala propia en la exposición—, quien gracias al 
apoyo de su mentor López Egóñez y en su compañía, emprende-
ría durante la segunda mitad de los veinte una cadena de estan-
cias intermitentes en París y tomaría contacto de visu con los ar-
tistas y sus obras, sobre todo con los españoles que residían allí.

A partir de entonces, ese contacto en directo hizo de él un 
artista de vanguardia comme il faut, esto es, no tanto un pintor 
o un escultor o un escenógrafo —esto último lo sería en 1926 
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acompañando el proyecto de la puesta en escena de La pájara 
pinta, de Alberti—, sino todo y nada a la vez, un artista en el sen-
tido genérico en el que la vanguardia lo entendía. Un Palencia de 
entonces estuvo, por lo demás, artísticamente cercano a Bores, 
por ejemplo, y también hubo otro Palencia realista-mágico, más 
o menos afín al libro de Franz Roh de 1925 (la traducción espa-
ñola sería de 1927, aunque ya hemos dicho que Palencia debió 
conocer antes, a través de las reproducciones fotográficas, las 
pinturas novo objetivas). De manera que también se trataba de 
un artista cuya identidad estaba lejos de ser unitaria. 

Desde 1927 y en compañía principalmente del escultor Alberto 
Sánchez, Palencia sería el forjador de unos de los mitos artísticos 
españoles más sugestivos del siglo XX, como fue la que mucho 
después se llamó Escuela de Vallecas. Los yermos del sur de Ma-
drid, los calvijares desnudos y blancos como huesos, la arañada 
costra del secarral de los cardos en que consistían aquellos pa-
rajes, dieron para componer todo una estética, que quería ser, 
como el espíritu popular, vernácula, y, a la vez, como la vanguar-
dia, universal. Sus frutos más logrados (además de sus huellas 
en las pinturas de Caneja o Luis Castellanos, y en la poesía de 
Alberti o de Miguel Hernández) fueron alumbrados por Alberto y 
Palencia algo después, al filo de los treinta, si no ya entrados en 
la nueva década. En 1931, con ocasión de la segunda exposición 
de la SAI organizada en San Sebastián por el Ateneo Guipuzcoa-
no, Ernesto Giménez Caballero dio una conferencia que luego 
publicó su revista, La Gaceta Literaria, en dos entregas, tituladas, 
muy de acuerdo con el espíritu que entonces soplaba sobre los 
vallecanos, «El Robinsón español entre sus amigos los salvajes 
ibéricos». 

Alberto y Palencia compartieron durante los últimos años 
veinte muchas cosas, pero eran artistas muy distintos. Palencia 
se sentía orgulloso de haber enseñado a Alberto el arte de París, 
se sentía un artista internacional, sofisticado, y su falta de iden-
tidad unitaria era señal de esa condición. Alberto, mucho más 
homogéneo, lo era en gran medida por conservar prácticamente 
intacta la pureza del artista ingenuo. Como Federico, Palencia 
era sin embargo capaz de simultanear la producción de obras 
que bien podrían parecer salidas de las manos de artistas diver-
sos, el frío realista, el rupestre, el abstracto, el surrealista…

La de Federico y Palencia fue una amistad de siete años, los 
que van de aquel 1925 de las cartas, al 1932 en que La Barraca se 
hizo a los caminos. (José Corredor-Matheos, su biógrafo, decía 
haber oído contar al propio pintor de su estancia por unos días en 
Granada, invitado en casa de Federico, con ocasión de los actos 
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que celebraban el IV Centenario de la Universidad). Pero, sí, en-
tre aquellas fechas, pasaron muchas cosas. Fueron sobre todo 
los siete años en los que la relación de Federico con la pintura 
—y con el surrealismo— es más estrecha: son, por supuesto, los 
años con Dalí, a quien encarga los decorados de Mariana Pineda; 
los años —1928, exactamente— en que proyecta la publicación 
de un libro de dibujos y en que lee en el Ateneo de Granada su 
conferencia «Sketch de la nueva pintura» («… me dan una pie-
dad infinita todos los viejos pintores que diariamente, sin esfuer-
zo, ni alegría, ni dolor, se ganan el triste pan nuestro de cada día 
copiando y recopiando a sus modelos. (…) Yo les quemaría los 
cuadros y les echaría a la calle, a la lucha, al fuego del hombre y 
al amor apasionante de Dios»). 

En 1927 se había celebrado además la única exposición de 
sus dibujos en solitario, en las Galerías Dalmau, de Barcelona, 
apadrinado por el poeta J.V. Foix, por el crítico Sebastià Gasch 
y el resto del grupo de L’Amic de les Arts: Montanyà, Dalí, Gu-
tiérrez Gili... Aquellos dibujos no eran todavía, pese a todo, los 
más hondos, ni los más redondos y dramáticos de Lorca, que 
vendrían a partir de esa fecha, pero aquel Sebastià Gasch iba 
a ser ya, eso sí, su primer y mejor glosador de verdadera com-
petencia, en La Gaceta Literaria, de Giménez Caballero, y por 
supuesto en su L’Amic, apuntando con acierto a una posible 
genealogía: «Los dibujos de García Lorca —decía Gasch, apun-
tando a la inocencia perdida— se dirigen exclusivamente a los 
puros, a los sencillos, a los que son capaces de sentir sin com-
prender. (…). Poesía plástica inventada por Jean Cocteau». Y 
también fue Sebastià Gasch quien dio la réplica en La Gaceta… 
al clasicismo anhelado por D’Ors, con un artículo titulado «Ya 
vienen los bárbaros madre…»; el Gasch que era, junto a Manuel 
Abril en Madrid, el crítico con el reloj más en hora, los dos más 
fervorosos animadores del arte nuevo; Sebastià Gasch, a quien 
Federico invitó, por cierto, a colaborar, y lo hizo, en su efímera 
revista granadina Gallo.

En 1932, los dos antiguos vallecanos Alberto y Palencia, ya 
por caminos separados, coincidieron de nuevo, y lo que esta vez 
los concitó fue La Barraca, la empresa teatral popular puesta en 
marcha por Federico García Lorca que debe ser situada, junto a 
Vallecas, entre los mitos artísticos españoles de mayor alcance 
en el siglo XX y para la que tanto Palencia como Alberto hicieron 
escenografías y figurines. 

El período de Vallecas y su trabazón de una versión agraria e 
hispánica del surrealismo (que él mucho después desmintió) fue-
ron muy importantes para Benjamín Palencia. Fruto de ese ciclo 
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hay dibujos a tinta china —entre muchos otros, uno excepcional, 
conservado en el Museo de Albacete: Tauromaquia (Tres figu-
ras)— que se encuentran entre lo más conmovedor y expresivo de 
toda su obra. Son composiciones alucinadas, en las que unas fi-
guras esquemáticas, atávicas, resisten al empuje del viento sobre 
un espacio desolado, abrasado por el sol. Esos frágiles elementos, 
esos palitroques y tabas que evocan al Picasso de La Crucifixión 
según Grünewald —a quien Cahiers d’Art había dedicado un ho-
menaje en 1931 y publicado en 1927 algunos dibujos preparato-
rios— forman parte del mejor legado surrealista español. 

En 1931, precisamente, que es cuando la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos propone su proyecto teatral al ministro 
Marcelino Domingo, Federico acaba de regresar de Nueva York 
y La Habana, ha conocido clamorosos éxitos teatrales, y expe-
rimenta en carne viva los giros artísticos que los años treinta 
—más violentos, más ásperos, más dramáticos en todos los si-
tios— pondrían en el centro de un huracán. El surrealismo lo ha 
poseído puesto a la tarea de Poeta en Nueva York. Al mismo tiem-
po, la luna y el río, y las alas de la mariposa, siguen haciéndose 
sonar en sus versos. ¿Cómo ser el mismo, cómo ser uno sólo?

La Barraca fue definitivamente impulsada por el nuevo 
ministro Fernando de los Ríos, muy cercano a Federico y su fa-
milia, quien lo había apoyado para su ingreso en la Residencia y 
lo había acompañado a Nueva York. El espíritu de aquel grupo 
de estudiantes se volcaría en revivir los versos y las obras de la 
tradición histórica que en los archivos —igual que las pinturas 
en los museos— no eran más que eso, historia, materia muerta. 
Es algo que preocupó siempre a Lorca: la vida del arte, la vida de 
la imaginación, la liberación que de las formas debían los artis-
tas propiciar en una constante rebelión contra la fosilización de 
la historia, por prestigiosa que fuera: «¡No hay claridad —había 
escrito a Gasch en una carta de 1928— (…). ¡Qué confusión tan 
grande de valores! Hay que mantenerse firmes. La verdad no es 
más que una. La verdad es lo vivo y ahora quieren llenarnos de 
muertos y de serrín de corcho. El disparate si está vivo es verdad, 
el teorema perfecto si está muerto es mentira». 

Y esa labor de vivificación la iban a llevar a cabo Federico 
y sus compañeros de ruta llevando el teatro a los pueblos más 
orillados, a la gente sin alfabetizar (aunque hubo proyectos para 
llevar La Barraca a Nueva York y a París: «Llevaremos La Barraca 
a todas la regiones de España; iremos a París, a América…, al 
Japón», contó Carlos Morla Lynch que llegó diciendo Federico 
una noche a su casa). Benjamín Palencia dibujó su emblema y di-
señó el cartel en el que una máscara teatral quedaba sobrepuesta 
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Visita al yacimiento de Numancia (Garray, Soria) de,  
entre otros, Fernando de los Ríos, Gloria Giner,  
Federico García Lorca, Corpus Barga, Blas Taracena,  
José Tudela, Juan Antonio Gaya Nuño. 22 de mayo de 1932. 
Cortesía de Inés Tudela.

a una rueda de la carretería de los caminos. Sólo quedaban por 
decidir los rumbos de la compañía.

Hay una estupenda fotografía, del 22 de mayo de 1932, en 
la que, sobre las ruinas de Numancia, en Soria, se ve a Federico 
—con los ojos muy abiertos, mirando a la cámara— acompañan-
do al ministro De los Ríos y a su mujer, Gloria Giner, junto a otros 
políticos y miembros de su equipo, Corpus Barga por ejemplo, y 
también a intelectuales sorianos, como Blas Taracena, director del 
Museo Numantino (que tras la guerra lo sería del Museo Arqueo-
lógico Nacional); José Tudela (el amigo de Ortega: «Tudela vuelve 
a La Mesta», en El Espectador); Mariano Granados, poeta y ma-
gistrado en la Audiencia de la República, o el joven historiador del 
arte Juan Antonio Gaya Nuño. El ministro quería visitar el lugar de 
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nacimiento del filósofo Julián Sanz del Río, maestro de los institu-
cionistas, y rendirle allí mismo, en Torrearévalo, su homenaje. Es 
muy posible que en ese viaje, en el que el equipo ministerial visitó 
además el Burgo de Osma, San Leonardo y Soria, y contempló las 
extraordinarias piezas de la cerámica celtíbera conservadas en el 
Museo Numantino, se decidiera la primera gira de La Barraca por 
aquellos mismos pueblos y la propia capital. O que ya estuviera 
decidido y se tratase únicamente de comprobar las condiciones 
sociales y materiales de la ruta. En San Leonardo, la comitiva había 
sido agasajada con representaciones de teatro popular y danzas 
tradicionales, que vinieron muy bien para justificar dos meses des-
pués que La Barraca se decidiera por aquel primer itinerario.

El caso es que el 10 de julio de 1932, los autobuses y los ca-
miones que transportaban la impedimenta escénica y a los treinta 
miembros de la compañía llegaron al Burgo de Osma, y allí tuvo 
lugar la primera representación de los Entremeses cervantinos, 
con decorado y vestuario de Ramón Gaya. Los relatos del episodio 
soriano de La Barraca son imprecisos (la precisión la ha aporta-
do la investigación local de la prensa de aquellos días, hecha por 
José María Martínez Laseca y, definitivamente, por Juan Antonio 
Gómez Barrera, autor de una monumental biografía de Taracena). 
Por eso sabemos que durante las jornadas siguientes La Barraca 
actuó en San Leonardo y Vinuesa, para llegar a Soria el miércoles 
13 de julio. El tiempo era, sin embargo, muy frío, la representación, 
programada al aire libre, tuvo que guarecerse en el Teatro Prin-
cipal. El día 15 estrenaron en Soria el auto sacramental La vida 
es sueño —el primer acto—, con los decorados y los figurines 
de Benjamín Palencia: una escena sideral, nocturna, sobre la que 
Federico aparecía sobrecogedoramente en la figura de la Noche, 
con una danza de estrellas y planetas que antecedía a la Creación. 
Fue un éxito. El sábado 16, en Almazán, llovía a cántaros. El minis-
tro, azacanado en aquellos días por la tramitación del Estatuto ca-
talán, había vuelto para acompañar a los artistas. Dámaso Alonso 
describió la función, asombrado por el aguante con el que el pú-
blico había soportado la lluvia sin moverse. Sobre La vida es sueño, 
con el decorado y los figurines de Palencia, contó Luis Sáenz de la 
Calzada: «Salían los cuatro elementos: Agua, Aire, Tierra y Fuego, 
disputándose una corona de laurel. Calderón imaginaba a la Tierra 
saliendo de su esfera cabalgando en un león, al Fuego sobre una 
salamandra, al Agua jinete sobre un delfín y al Aire sobre un águila 
(…). Y en el fondo era el caos. Sin embargo, Benjamín Palencia 
había dibujado un gran telón, con los rompimientos laterales, todo 
ello en tonos grises, azules y blancos en el que casi se podía oír la 
música de las esferas; la música de las esferas o el murmullo del 
viento inmóvil». (La Barraca, teatro universitario, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 1998).
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Pero en aquel primer viaje de La Barraca no faltaron inciden-
tes —y accidentes—. Tras las representaciones en Ágreda y el 
regreso a Soria en la tarde del 15 de julio, se decidió, sin tiem-
po apenas para comunicarlo, trasladar la función de La vida es 
sueño al ábside del monasterio templario de San Juan de Duero 
aquella misma noche. El testimonio de Mari Carmen García Las-
goity, actriz y responsable general de lo que hoy se llamaría la 
producción, recogió los altercados como obra de «unos seño-
ritos pseudoestudiantes, paseantes del paseo de la Castellana, 
para destruir la nueva obra cultural creada por don Fernando de 
los Ríos». El hecho es que el desorden tuvo su primera causa en 
la desorganización, que enfadó al público; luego, se vio animado 
con intenciones políticas. El escenario fue ocupado. Taracena y 
Tudela pidieron sin éxito a Federico que suspendiera la función 
—la organización no era su fuerte—. Hubo apagones, interven-
ciones de los guardias, finalmente los actores y los técnicos pu-
dieron abandonar el lugar. De regreso a Madrid, en las inmedia-
ciones de Medinaceli, volcó uno de los coches; parece que el 
actor González Quijano resultó herido con cierta gravedad. La 
propia Mari Carmen García Lasgoity, que había representado a 
la Tierra en La vida es sueño, recordaba una copla cantada en el 
autobús por los componentes del grupo:

Al coche de La Barraca
nunca le falta una pena.
Ya se le rompe el cristal,
ya se le funde una biela.

Firmas en el libro de visitas del Museo Numantino, Soria.  
Entre ellas, las de Fernando de los Ríos, Gloria Giner,  
FGL y Corpus Barga, en la visita del 22 de mayo de 1932.
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Portada y páginas interiores del libro 
La cerámica ibérica de Numancia, 
de Blas Taracena Aguirre. 
Madrid, Samarán y Compañía, 1924.
Junta de Castilla y León. Museo Numantino, Soria.
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La imaginación vuela, la fabulación es tentadora. La verdad, 
sin embargo, es que las primeras figuras evocadoras de las cerá-
micas celtibéricas conservadas en el Museo Numantino, de So-
ria, son anteriores, en la obra de Palencia —si es que hacemos 
caso a sus dataciones, cosa por lo demás harto complicada—, al 
viaje de La Barraca, incluso al de Federico con Fernando de los 
Ríos unos meses antes. Pero, ¿hablaría Federico con Palencia de 
aquellas cerámicas? ¿Llevaría con él dibujos, un folleto, un regalo 
del director del museo, que pudo mostrar a su amigo pintor, tras 
haber firmado, como podemos ver, en el Libro de Visitas? ¿Visitó 
siquiera Palencia, con La Barraca, el Museo Numantino de Soria en 
julio del 32? ¿Se enfrentó alguna vez, de cerca, a las expresivas, 
subyugantes cerámicas, motivos de inspiración para tantos dibu-
jos? ¿O había sido suficiente con conocer y copiar los que había 
trazado en su libro Blas Taracena, el director del museo soriano, 
en su propio librito: La cerámica ibérica de Numancia, Samarán y 
Compañía, Madrid, 1924, memoria de su tesis doctoral)?

No lo sabemos. Sólo sabemos que alguna de estas hipóte-
sis es cierta. En la biblioteca de Benjamín Palencia está, desde 
luego, ese libro, con señales incontestables de haber sido muy 
utilizado —es la pista más segura hacia su encuentro con esas 
imágenes fascinadoras—. Picasso, por otro lado, había reserva-
do a la escultura ibérica, desde muchos años antes, una sala de 
su particular musée imaginaire (hoy mismo, cuando escribo es-
tas páginas, se inaugura en el Centro Botín, de Santander, la ex-
posición Picasso íbero, centrada en la amalgama de influencias 
a que dio lugar en su obra, sobre otros primitivismos, una visita a 
una exposición ibérica en el Louvre, en 1906); y está el Picasso 
más cercano al surrealismo y a Bataille, homenajeado por Mi-
notaure; Picasso, cuyos dibujos preparatorios de 1927 para La 
Crucifixión (algunos, con cabezas humanas de perfil y caballos 
frontales, como los numantinos), fueron objeto de otro repor-
taje de Cahiers d’Art; Cahiers, que en los primeros años treinta 
mostraba por lo demás un especial interés por el arte arcaico, 
otras culturas, otras latitudes, otras formas: uno de los alimentos 
sin duda más nutritivos para la productividad artística del Palen-
cia surrealizante y rupestre, junto a la figuración ósea y fósil del 
Picasso de los últimos veinte —el Picasso «de Boisgeloup»—, 
sus formas pulidas por el viento, por el sol de la llanura y del mar.

Por todo esto, La Barraca que dirigió Federico y el primor-
dialismo sígnico que fue propio del Benjamín Palencia de 1930 
en adelante (constaban también en su biblioteca el libro de 
Obermaier y el marqués de la Vega del Sella sobre el arte rupes-
tre asturiano; nos consta que su familiaridad con los yacimientos 
murcianos y valencianos está comprobada) se encuentran en un 
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(izquierda) 

Jarra numantina con 
cabeza de toro.  
Siglo II a.C.

Copa con abubilla. 
Numancia.  
Siglos II-I a.C.

Jarra de la doma. 
Numancia.  
Mitad siglo I a.C.

Jarra con figuras de 
ceremonia. Numancia. 
Siglo II a.C.

Junta de Castilla y León.  
Museo Numantino, Soria.  
Fotografías de Alejandro Plaza.

(derecha) 

Benjamín Palencia:
Máscara de toro, 1932
Pájaro, h. 1931
Dos figuras de ceremonia, 
h. 1932
Dos figuras, h. 1932
[cat. n.os 31, 32, 35 y 36] 
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episodio de nuestra vanguardia en el que los mitos estéticos pa-
recen haber tomado tierra y lugar. 

Hay dibujos de Palencia —entre ellos ese estupendo del Mu-
seo de Albacete— en el que la apropiación de alguna decoración 
de la cerámica numantina es literal, sobre todo una máscara de 
toro, según ha sido descrita a veces, o la gran cabeza de un ani-
mal dispuesto para el sacrificio, imponente, que decora una jarra 
—el arqueólogo Taracena copió con gran pulcritud y fidelidad 
esas imágenes—. Los hay que importan los torsos frontales y 
el perfil de las cabezas y las piernas tal como se pueden ver en 
vasijas decoradas con figuras de guerreros o de personajes en 
escenas ceremoniales (el llamado «Vaso de los guerreros» o la 
«Jarra de la doma»). Los hay —como en algunas pinturas del 
propio Palencia de entonces— con peces o con aves sin duda 
trasladados desde una copa o un vaso numantino.

Numancia, por otro lado, había sido un mito literario y político 
desde tiempos regeneracionistas. Lo volvería a ser como simboli-
zación de la resistencia republicana. En 1937 hubo dos Numancias 
teatrales —las dos como traslación de la cervantina— bastante 
sonadas, una parisina, puesta en escena por Jean-Louis Barrault; 

Dibujo preparatorio de  
La Crucifixión (1929-30),  
Pablo Ruiz Picasso.
Tinta sobre papel, 24’5 x 31 cm.

Páginas de la revista Cahiers d’Art 
confrontando artes arcaicas y 
contemporáneas, con textos de 
Christian Zervos: «Notas sobre 
la escultura contemporánea», 
nº 10, 1929, y «Arte antiguo & Arte 
contemporáneo», nº 5-8, 1934.
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André Masson diseñaría un escenario sobrecogedor, lúgubre, 
muy en consonancia con las directrices escénicas de Artaud; 
Carpentier compondría la música. Y otra madrileña, a cargo 
de Alberti y María Teresa León, con decorados por cierto de 
Santiago Ontañón, también vallecano y barraqueño, en el Tea-
tro de la Zarzuela. 

El poeta y el pintor vanguardistas pasan por épocas, por len-
guajes, por formas y voces, ninguna del todo apropiada, pero to-
das por un momento fértiles para encauzar su deseo de expresión. 
Antes que Barthes, que Foucault, parecen sentir que también la 
identidad personal es un mito. Que la palabra «yo» es aproximati-
va, su aparente solidez unitaria no tiene adecuación a una realidad 
mutante y diversa en ningún idioma conocido. Las formas no tie-
nen fijeza en el devenir constante de la creación, a cuya vida flu-
yente pertenece el anhelo creador del artista, del poeta. «Alcanzar 
a ser lo que se es», como decía Nietzsche, parece más que nunca 
un propósito difícil de cumplir, no ya en la poesía, sino en la vida.

Madrid, mayo de 2021

Benjamín Palencia, Tres figuras (Tauromaquia), 1933 
[cat. n.o 37] 
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En las primeras páginas de Los nuevos artistas españoles, el 
ensayo estético de Benjamín Palencia (1894-1980) publicado por 
la editorial Plutarco en 1932 y fechado conscientemente por su 
autor en diciembre de 1931, el pintor declaraba lo siguiente:

No sé dibujar; no quiero saber dibujar, y por eso hago lo que me da 
la gana, sin tener en cuenta lo que los otros llaman saber dibujar. 
Yo interpreto poéticamente, rayando en el papel mis sueños, mis 
sensaciones, como un niño que no sabe dibujar, pero que sus 
imágenes rayadas están cargadas de sensibilidad y poesía1.

La confesión no puede pasar desapercibida, ya que, como 
oportunamente ha señalado Fernando Castro Flórez, viene de la 
mano de un magnífico dibujante2. Tanto la calidad como la can-
tidad de su producción sobre papel reflejan que el dibujo fue 
esencial en el ideario estético de Palencia. Constatan este hecho 
no sólo el número de obras conservadas y el interés del artista 
de Barrax por la preservación de sus dibujos, sino también los 
testimonios de sus compañeros de andanzas en el Madrid de los 
años veinte y treinta. Rafael Alberti, quien fue retratado por Pa-
lencia en 1926 y realizó una lectura poética para apoyar la prime-
ra exposición individual del pintor, celebrada en octubre de 1928 
en el Palacio de Bibliotecas y Museos de Madrid3, recordaba en 
su libro de memorias, La arboleda perdida (1959), que «hacía por 
miles» sus dibujos y los daba a conocer:

1.
Palencia, Benjamín, 
Los nuevos artistas 
españoles, Madrid, 
Plutarco, 1932, p. 8.

2.
Castro Flórez, Fernando, 
Benjamín Palencia en 
la colección Ruiz Nicoli, 
Madrid, Ollero & Ramos, 
2001, p. 23.

3.
Tanto la invitación a la 
lectura de poemas de 
Alberti, que tuvo lugar 
el 24 de octubre, como 
la invitación a la lectura 
de José Bergamín, 
quien también apoyó 
esta exposición de 
Palencia, se reproducen 
en el pionero estudio 
de Corredor-Matheos, 
José, Vida y obra de 
Benjamín Palencia, 
Madrid, Espasa-Calpe, 
1979, p. 51. 

Benjamín Palencia, Los nuevos 
artistas españoles, Madrid,  
Plutarco, 1932.

Benjamín Palencia, Retrato de 
Alberti, 1926. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.

Invitación a Lectura por José Bergamín  
en el marco de la exposición de  
Benjamín Palencia celebrada en el  
Palacio de Bibliotecas y Museos, 1928.
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4.
Alberti, Rafael, 
La arboleda perdida. 
Libro I y II de Memorias, 
Barcelona, Seix Barral, 
1975, p. 239.

5.
Eugenio Carmona, 
uno de los principales 
valedores de la locución 
«Arte Nuevo» que ha 
estudiado y visibilizado 
esta denominación 
historiográfica, explica 
que «Benjamín Palencia 
entendía por “Arte 
Nuevo” lo mismo que 
entendieron Ortega, 
Moreno Villa, Guillermo 
de Torre, Manuel Abril, 
Maruja Mallo y tantos 
otros: la vinculación 
del arte realizado 
en el interior de la 
geografía española 
con la vanguardia y el 
Movimiento Moderno 
europeos. La expresión 
había surgido desde un 
afán integrador de una 
variedad de “ismos” y 
tendencias a los que se 
quería encontrar la razón 
de un similar impulso 
estético», Carmona, 
Eugenio, «Naturaleza 
y cultura. Benjamín 
Palencia y el “Arte 
Nuevo” (1919-1936)», 
en Benjamín Palencia 
y el Arte Nuevo. Obras 
1919-1936, [Valencia], 
Bancaja, 1994 [cat. exp.], 
p. 41. 

6.
En su pionero trabajo 
Jaime Brihuega ya 
reparaba en este hecho 
que incitaba a una 
producción estética 
de «carácter acrítico», 
Brihuega, Jaime, Las 
vanguardias artísticas 
en España. 1909-1936, 
Madrid, Istmo, 1981, 
pp. 118-119.

7.
La obra de Palencia 
iba acompañada del 
siguiente texto: «¡Las 
cosas que se ven en este 
mundo! Este paisaje está 
tomado del natural en 
Extremadura y resulta 
que el paisaje es de 
Palencia», Pérez Segura, 
Javier, La Sociedad de 
Artistas Ibéricos (1920-
1936), tesis doctoral, 
Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 
1997, pp. 216-218 y 1046.

Cuando mostraba sus dibujos […] empapelaba realmente el sue-
lo del taller, quedando al visitante únicamente el minúsculo es-
pacio de sus pies, imposibilitado de todo movimiento. Las series 
eran interminables. Se acababa de recorrer Extremadura, dibu-
jando a cuanto pastor y niño se ponían a tiro de su lápiz4.

El interés por el dibujo de Palencia queda, además, patente 
en la presencia significativa que le concede en las teorizaciones 
estéticas de Los nuevos artistas españoles. Por este motivo, la 
afirmación del artista, en la que no sólo destaca que no sabe, 
sino que no quiere saber dibujar, era más intencionada que ino-
cente. La pregunta que nos asalta es, entonces, el porqué de esa 
advertencia, o de esa justificación artística que revelaba y con 
la que se rebelaba. ¿Qué pudo llevar a Palencia a escribir esas 
líneas y qué significan en el interior de su universo personal y del 
mundo creativo del momento en el que fueron realizadas?

En su condición de creador del «Arte Nuevo»5 Palencia tuvo 
que abrirse camino en un contexto que entrañaba numerosas 
dificultades relacionadas con el sistema artístico imperante: el 
academicismo y el canon establecidos; las vías instauradas para 
poder obtener visibilidad y consolidación en el campo cultural; 
la oficialidad y la carencia generalizada de apoyo institucional; 
la falta de público y de mercado6. El pintor, como otros de sus 
compañeros de profesión, había tenido que enfrentarse a la in-
comprensión y a la crítica. Por ejemplo, aunque su participación 
con óleos y pasteles en la primera exposición colectiva de la 
Sociedad de Artistas Ibéricos, que se celebró en el Palacio de 
Exposiciones del Retiro de Madrid en 1925, generó crónicas en-
tusiastas por parte de algunos intelectuales como Juan de la En-
cina o en revistas culturales afines, como Alfar, recibió igualmente 
ataques y desprecios en publicaciones capaces de llegar a un ma-
yor número de lectores. En su trabajo sobre la Sociedad de Artis-
tas Ibéricos, Javier Pérez Segura ha estudiado la gran cantidad de 
burlas con las que se acogió la muestra. En su opinión, la revista 
gráfica Buen Humor proyectó mediante dos extensos reportajes 
«un ataque sistemático contra lo que entendía como peligro para 
la correcta formación del público español de arte». La selección 
de obras presentes en la exposición —de Palencia se reproducía 
Paisaje— iba acompañada de textos que tenían por objeto ridiculi-
zar sus propuestas. Es decir, la revista Buen Humor se reía de quie-
nes desde su punto de vista habían pretendido reírse del público7. 

Los comentarios negativos en ocasiones venían, incluso, de 
gente más cercana que conocía de primera mano la situación ar-
tística del momento. En una conocida carta de Palencia a su amigo 
el poeta Federico García Lorca, quien estuvo muy interesado por 
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8.
[Madrid, ¿verano de 
1925?], signatura 
COA–762, Archivo 
Federico García Lorca 
(en adelante AFGL)-
Centro Federico García 
Lorca, publicada y datada 
en Maurer, Christopher, 
«Correspondencia entre 
Benjamín Palencia y 
Federico García Lorca», 
Poesía, núm. 38, 1992, 
pp. 282-283. En un 
estudio posterior Maurer 
indicó que un resumen 
de la intervención de 
Maroto, que tuvo lugar 
el 25 de junio de 1925, 
fue publicado en El Sol, 
Maurer, Christopher, 
«¡Ay, Maroto!: Noticias 
de una amistad», en 
Gabriel García Maroto 
y la renovación del arte 
español contemporáneo, 
[Toledo], Junta de 
Comunidades de 
Castilla-La Mancha 
[cat. exp.], 1999, pp. 34 
y 38. En el resumen 
se deja constancia de 
que Maroto estaba en 
desacuerdo con «la 
tendencia marcadísima 
que hoy se advierte a 
hacer el arte objeto de 
teorías y fórmulas», El Sol, 
26/VI/1925, p. 4.

9.
Esteban, Paloma, 
«Benjamín Palencia, 
partícipe del Arte 
Nuevo», en Benjamín 
Palencia y el Arte Nuevo. 
Obras 1919-1936, 
[Valencia], Bancaja, 
1994 [cat. exp.], p. 15 y 
Corredor-Matheos, José, 
«Benjamín Palencia: 
esbozo biográfico», en 
ibidem, pp. 194-195.  
Ramón Palencia ha 
documentado que el 
pintor estuvo en París en 
1925, en 1930 y en 1933.

10.
Rivas, Francisco, 
«“El arte no se muere; 
se para a veces”. 
Últimas declaraciones 
del pintor preferido 
por la “generación del 
27”», El País, 17/I/1980, 
s. p. Consultado en 
línea: http://elpais.com/
diario/1980/01/17/cultura 
/316911602_850215.html 
(5/IV/2021).

las artes plásticas de su tiempo y había sido uno de los firmantes 
del Manifiesto de la Sociedad de Artistas Ibéricos, el dibujante co-
menta, entre divertido e indignado, que en la exposición se había 
generado un gran escándalo a partir de una conferencia impartida 
por el pintor Gabriel García Maroto. En esta, los había vituperado a 
ellos, «los modernos», por considerarlos «señoritos» que tomaban 
«la revista L’Esprit Nouveau» y procedían a copiarlo «todo», ya que 
no era «posible hacer arte nuevo sin salir de Madrid»8. 

Precisamente, unos meses después, Palencia, que en efecto 
había conocido revistas francesas como L’Esprit Nouveau gracias 
a la biblioteca de su protector, el ingeniero Rafael López Egóñez, 
se trasladará a París, donde recibirá clases de dibujo en la inno-
vadora Académie de la Grande Chaumière y realizará diferentes 
estancias9. Durante esos años, el dibujo fue una forma de experi-
mento, de aprehensión del mundo y de desarrollo estético. Palen-
cia dibujaba mientras percibía y percibía mientras dibujaba, de tal 
manera que el papel era una extensión de su mano, pero también 
de su pensamiento. En posteriores declaraciones del pintor sobre 
diferentes aspectos vitales que le influyeron en este período de 
intenso aprendizaje es frecuente que el dibujo deambule, aunque 
sea de manera sutil o silenciosa, como una ramificación intrínseca 
a su propia presencia. Al comentar la importancia de esa estadía 
en una entrevista concedida a Quico Rivas en 1980, declaró: «Lo 
vi todo: la entrada de los rusos en París, las fiestas del Chatelet, 
los grandes ballets... Conocí a Diaghilev, a Nijinsky, a Massine, a 
la Pavlova... Me dieron un permiso para entrar en los escenarios y 
dibujar durante los ensayos»10.

Fotografía de José María Ucelay, 
Benjamín Palencia, Manuel 
Ángeles Ortiz, Francisco Bores y 
Pancho Cossío en París, h. 1925.
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11.
Esteban, Paloma, 
«Benjamín Palencia, 
partícipe del Arte 
Nuevo», op. cit.,  
pp. 27-29 y 22.

12.
Palencia, Benjamín, 
Los nuevos artistas 
españoles, op. cit, 
pp. 8-9.

13.
La relación de la 
infancia con el arte 
contemporáneo ha sido 
objeto de numerosas 
publicaciones. 
Señalamos aquí que 
Bordes ha documentado 
la importancia que 
el dibujo tuvo en la 
enseñanza infantil 
para la renovación 
de las artes, Bordes, 
Juan, La infancia 
de las vanguardias. 
Sus profesores de 
Rousseau a la Bauhaus, 
Madrid, Cátedra, 2007. 
Asimismo, destacamos 
en proyecto expositivo 
El juego del arte. 
Pedagogías, arte y diseño 
en cuyo catálogo Fontán 
del Junco se hace una 
pregunta, nos hace 
una pregunta, que, a 
pesar de su extensión, 
no nos resistimos a 
dejar de citar, pues 
es fundamental para 
la propuesta de 
nuestro texto: «Pero, 
¿y si, efectivamente, 
ocurriera no solo que 
“eso” —el arte moderno 
y contemporáneo— lo 
pueden hacer niños 
de cuatro años, sino 
que, precisamente, solo 
pueden hacerlo ellos? 
¿Y si lo que hubiera 
sucedido a los artistas 
del siglo xx, lo que 
explicaría el carácter 
común a muchas de 
sus prácticas, es que 
la mayoría hubiera 
decidido —con mayor 
o menor grado de 
conciencia— “hacerse 
como niños”? Y, sobre 
todo, ¿y si esa especie 
de vuelta a la infancia 
fuera algo más que una 
pose infantilizada y, en 
realidad, escondiera una 
seria sugerencia sobre 
el modo en el que quizá 
deberían repensarse 
determinados principios, 
que regulan no solo las 
artes de nuestro tiempo, 
sino los modos en los 
que educamos y somos 

educados, y en los que 
organizamos la relación 
específica entre medios 
y fines que define 
nuestra cultura? ¿Y si 
lo que pasa es que, si 
nos figuramos la historia 
del arte como una casa 
construida a lo largo 
de los siglos, lo que ha 
ocurrido durante el siglo 
xx es, sencillamente, que 
el arte se ha trasladado 
de las estancias 
principales y nobles al 
cuarto de los juegos?», 
Fontán del Junto, 
Manuel, «El arte, el juego 
y la educación: un giro 
argumental», en El juego 
del arte. Pedagogías, 
arte y diseño, Madrid, 
Fundación Juan March, 
2019 [cat. exp.], p. 19.

14.
El propio Palencia 
dibujaba cuando era un 
niño. Según relata en 
una entrevista realizada 
en 1972 por Vintila 
Horia a los doce años 
dedicaba mucho tiempo 
de su día a día a dibujar 
en sus cuadernos y 
papeles escolares, cit. 
en Corredor-Matheos, 
José, Vida y obra de 
Benjamín Palencia, 
op. cit, pp. 13-14 y 235. 

La experiencia parisina se muestra en su 
primera exposición individual ya mencionada 
donde, además de óleos, tal como se anun-
ciaba en la cubierta del catálogo, se pre-
sentaron dibujos. Paloma Esteban, quien ha 
destacado la importancia de la producción 
dibujística del artista de Barrax y ha afirma-
do que concede a sus papeles una marca-
da independencia, señaló que, aunque esta 
muestra suscitó alabanzas entre críticos 
especializados, no fue comprendida por el 
público, que llegó incluso a mostrar su de-
cepción lanzándole, según los recuerdos de 
Palencia, catálogos a la cara11.

Por todo lo expuesto, consciente de que 
sus obras podrían desafiar las reglas asenta-
das y la mirada de los espectadores, Palencia 
tuvo la necesidad no sólo de exponer(se), 
sino de justificar su propuesta estética. Para 
un artista como él, que creía en «todas las 
mentiras poéticas», pero que no aceptaba 
«las verdades con barbas», dejar por escrito 
que no sabía dibujar era una forma de expli-
car que aspectos como la verosimilitud o el 
preciosismo no eran de su interés ni tenían 
que ver con la técnica o la capacidad plástica, 
por mucho que fueran alabados con solemne 
seriedad por algunos críticos de arte. Así, en 
esta posición estética el pintor prefería a «los 
salvajes y los niños» y nunca a «los esclavos, 
tacaños imitadores de la realidad»12. En este 
sentido, Palencia, como antes y en repetidas 
ocasiones habían hecho los principales artis-
tas de las vanguardias internacionales13, rei-
vindica crear desde la libertad con la que un 
niño o una niña se enfrenta al papel y que le 
permite, más allá de las normas académicas 
imperantes, interpretar el mundo desde una 
perspectiva única y propia14. De esta forma, 
en su manifiesto poético Palencia muestra 
que ha aprendido a desaprender para poder 
hacer en sus dibujos lo que le «da la gana».

Precisamente estos dos conceptos, ni-
ñez y libertad, habían aparecido ya asocia-
dos unos años antes en el texto que el poeta 
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15.
Jiménez, Juan Ramón, 
Niños, Madrid, Índice, 
1923, pp. 10-11.

16.
Se conocieron en 1920 
cuando Juan Ramón vio 
las obras de Benjamín 
presentadas al Salón 
de Otoño de Madrid. 
Para Carmona, quien ha 
estudiado su influencia, 
conexión e importancia, 
la relación sería intensa 
por lo menos hasta 
1925, Carmona, Eugenio, 
«Naturaleza y cultura. 
Benjamín Palencia 
y el “Arte Nuevo” 
(1919-1936)», op. cit, 
pp. 42-47.

Juan Ramón Jiménez realizó para Niños (1923), un libro de dibu-
jos de Palencia. Al hablar de las ilustraciones, el escritor de Mo-
guer explicaba que el pintor —«un niño también casi»— poseía 
«la profunda virtud primera del artista: la sensualidad; —ese ha-
cer lo que a uno le gusta, lo que a uno le da la gana, que es lo que 
hacen, hasta llorar, patear y pegar […] los perfectos artistas que 
son los niños»15. 

La importancia que el encuentro con el poeta tuvo para el 
pintor ha sido extensamente estudiada por la historiografía. Para 
un joven artista, que pretendía forjarse un futuro, fue muy impor-
tante el apoyo de una persona con visibilidad e influencia en el 
campo cultural16. Juan Ramón Jiménez no sólo avaló con su pró-
logo la obra de Palencia (en el libro los dibujos no ilustraban el 
texto, por el contrario, el paratexto estaba conformado por las lí-
neas escritas que pretendían contribuir a otorgar autoridad a los 
dibujos), sino que posibilitó la publicación en Índice, proyecto del 
propio poeta anunciado como «Biblioteca de Definición y Con-
cordia». Asimismo, dio a conocer un adelanto del libro-álbum en 

Fotografía de Benjamín Palencia 
reproducida en Niños, Madrid, 
Índice, 1923.
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17.
España. Semanario de 
la Vida Nacional, núm. 
395, 10/XI/1923, pp. 8-9. 
En un número posterior, 
en el que el escritor 
y director Cipriano 
Rivas Cherif realizaba 
unos «Apuntes de 
crítica literaria» a Juan 
Ramón Jiménez, se 
daban a conocer otros 
dibujos del libro y se 
anunciaba su inminente 
publicación en la 
Biblioteca de Índice, 
España. Semanario de la 
Vida Nacional, núm. 397, 
24/XI/1923, p. 10.

18.
Valladolid, 25 de enero 
de 1924, publicada 
en Larrabide, Aitor 
Luis, «Jorge Guillén 
y Benjamín Palencia: 
carta inédita», Estudios 
Humanísticos. Filología, 
núm. 20, 1998, p. 197. La 
carta de Juan Ramón a 
Guillén está citada en 
ibidem, p. 199.

la revista España17. En el número 395 se reprodujeron cuatro de 
las ilustraciones. La última era una imagen de dos niños de es-
paldas, conformados por líneas sinuosas que entrelazan ambos 
cuerpos, cuyo original puede verse en la exposición, organiza-
da por la Galería Guillermo de Osma junto con la Fundación y el 
Centro Federico García Lorca, a la que acompaña este catálogo 
[cat. n.o 5]. Debajo, el lector podía hallar unos versos del poeta Jor-
ge Guillén, quien por petición de Juan Ramón había publicado en 
la revista Índice. 

Por una carta de 1923, en la que comunica al autor de Cán-
tico (1928) que «Benjamín Palencia ha debido mandarle sus 
Niños», sabemos que el autor de Eternidades (1918) se preocupó 
por promover la obra del joven dibujante al tiempo que le po-
nía en contacto con otros agentes del campo cultural. En enero 
de 1924, Guillén respondía al envío del pintor, confirmando que 
había recibido el libro y celebrando su «convivencia en la amis-
tad de Juan Ramón». Asimismo, le decía que podía contar con él 
como amigo a la vez que le comentaba:

Ha sido para mí un brusco descubrimiento la aparición de su 
nombre y de sus criaturas, admirables de finura, de agilidad, de 
penetración y de don de movimiento: hay en ellas un cantante 
acierto tan certero, tan seguro, que, junto a su aparente facilidad, 
me confunde18.

Con ese «don de movimiento», los niños de Palencia corre-
tean por el libro e invaden la mirada del lector-espectador. La en-
cuadernación en cartoné entelada y la tipografía fina, sencilla y 
pulcra de los ejemplares aportaba al álbum una ligera severidad 
que contrasta con esos niños dúctiles y juguetones. Las ilustra-
ciones número 12, 42 y 44 del libro son las que se corresponden 
con los originales reunidos en esta muestra [cat. n.os 3, 4 y 5, res-
pectivamente]. Los tres papeles tienen pequeñas dimensiones y 
son instrumentos de trabajo (cuatro líneas los enmarcan para la 
maqueta y en el ángulo inferior derecho se vislumbra una cruz 
roja, posible vestigio de una selección), pero el lápiz adquiere 
fuerza propia para mostrar, con mucha más firmeza que en la pu-
blicación, toda la delicadeza del universo infantil que se puebla 
de detalles convertidos en líneas y rayas. 

Las ilustraciones de Niños, donde encontramos una esplén-
dida imagen de una madre que muestra su espalda al especta-
dor mientras sujeta a un crío en sus brazos, guardan relación 
con los dibujos que Palencia realizó, en esta ocasión a tinta, 
para su amigo García Lorca en una carta datada en agosto de 
192519 [cat. n.o 55]. Lorca conocía el libro de Palencia, pues unos 
meses antes le había dedicado un ejemplar «con admiración y 

19.
Madrid, 25 de agosto de 
1925, signatura COA-
761, AFGL, publicada 
en Maurer, Christopher, 
«Correspondencia entre 
Benjamín Palencia y 
Federico García Lorca», 
op. cit, pp. 292-293.
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amistad» que formó parte de su biblioteca20 [cat. n.o 68] y puede 
contemplarse en esta exposición que, no en vano, lleva por título 
La amistad creadora. Benjamín Palencia y Federico García Lorca.

El interés por la figura y los personajes populares ya estaba 
presente en composiciones anteriores —como han advertido los 
historiadores debemos de ser cautos con los años datados por Pa-
lencia, pues firmó (o volvió a firmar) y fechó a posteriori muchas de 
sus obras—. Figura en un café [cat. n.o 1] nos presenta a un hombre 
con sombrero cordobés que apoya su brazo derecho en una silla 
y el izquierdo en una mesa de esos cafés que en la época servían 
como lugares para ser y estar, como espacios de encuentros y des-
encuentros, como esferas en las que departir y también dibujar. 
Basta un breve vistazo para comprobar que Palencia representa a 
un hombre de perfil que tiene dos perfiles. De esta forma magistral 
juega con la sombra y la acuarela para otorgar profundidad y para 
confundir a un espectador al que la figura nunca observa.

Posa y nos interpela, en cambio, el Farolero [cat. n.o 2], una 
composición mucho más plana, en la que consigue algo de pers-
pectiva gracias a la sutileza que impide que la mancha azul del 
atuendo del personaje impregne por completo la fosa cubital. El 
desinterés con el que realiza los zapatos, aislados y en una po-
sición absolutamente artificial, contrasta con el movimiento que 
introducen los hilos del negro fajín.

Con sólo —¡y nada menos!— que el lápiz y el papel compo-
ne Desnudo femenino recostado [cat. n.o 8], donde el arabesco se 
apodera de una figura de formas rotundas. El dibujo conecta con 
los de Niños y, sobre todo, con ese denominado nuevo clasicismo 
o retorno al orden. Eugenio Carmona, quien de manera lúcida ha 
estudiado en diversos trabajos este aspecto de las artes plásticas 
del momento, ha incidido en la conexión que pudo tener esta in-
clinación con el planteamiento estético juanramoniano, ya que el 
poeta, entre otras cosas, promovió en sus publicaciones formas 
«alla ingresca en sintonía con el tipo de dibujo con el que Picasso, 
en plena Primera Gran Guerra, había dado el punto de salida de 
la nueva actitud plástica; un dibujo alla ingresca, por tanto, que 
era entonces tanto como decir un dibujo clásico alla picassiana»21. 
En esa obra Palencia consigue suprimir lo superfluo, desnudan-
do al desnudo para sacarle el máximo partido a unas líneas muy 
medidas, muy contadas. Aunque de aire clásico, el dibujo es de 
una modernidad absoluta. En este sentido, y como Carmona nos 
recuerda, en los años cercanos a ese 27 que se ha convertido en 
el emblema de una época, realizar obras acordes con lo moderno 
pasaba por ese novoclasicismo o esa vuelta al orden22.

20.
La dedicatoria está 
realizada en la segunda 
hoja de cortesía, 
signatura 306, AFGL.

21.
Carmona, Eugenio, 
«Naturaleza y cultura. 
Benjamín Palencia 
y el “Arte Nuevo” 
(1919-1936)», op. cit, p. 45.

22.
Carmona, Eugenio, 
«Los años del Arte 
Nuevo. La generación del 
27 y las artes plásticas», 
en El universo creador 
del 27. Literatura, pintura, 
música y cine. Actas del 
X Congreso de Literatura 
española contemporánea 
celebrado en la 
Universidad de Málaga, 
11-15 de noviembre de 
1996, [s. l.], Publicaciones 
del Congreso de 
Literatura Española 
Contemporánea, 1997, 
pp. 92-96.
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23.
París, 19 de octubre 
de 1925, signatura 
COA‑763, AFGL y 
Madrid, último día de 
[diciembre] de 1925, 
signatura COA-764, 
AFGL, publicadas en 
Maurer, Christopher, 
«Correspondencia entre 
Benjamín Palencia y 
Federico García Lorca», 
op. cit, pp. 294-295.

24.
Palencia, Benjamín, 
Los nuevos artistas 
españoles, op. cit, p. 15.

25.
Borràs, Maria Lluïsa, 
«Palencia, introductor 
del surrealismo», en 
Benjamín Palencia y el 
surrealismo (1926-1936), 
Madrid, Guillermo de 
Osma, 1994 [cat. exp.], 
pp. 11 y 14.

Más allá del momento en que lo hiciera, Palencia se preocu-
pó no sólo por incluir la fecha de la composición, sino también el 
lugar: París. Este dato, aunque no único —por motivos diversos 
añade la localización en otros dibujos de la presente exposición 
[cat. n.os 2 y 12]—, era completamente intencionado, toda una decla-
ración. Era una forma de exhibir el aprendizaje de la etapa parisina 
y su relación con la poética promovida por la revista Cahiers d’Art. 
Conviene recordar aquí que, en la capital francesa, el pintor de Ba-
rrax había comprado dos tarjetas postales para García Lorca, una 
con la imagen del cuadro La gran bañista (1808) de Ingres y otra 
con la escultura conocida como Canciller Nakhti (1963‑1862 a. C.), 
estatua del arte egipcio —ambas obras del Museo del Louvre—. 
En la primera había recalcado a su remitente que había contempla-
do mucha pintura moderna, interesándole, sobre todo, «Picasso, 
Matisse, Derain y Braque». En la segunda, fechada el último día de 
1925 y escrita ya en España, remarcó que estaba absorto en sus 
«cosas de arte» y que «después de conocer tanto y tan bueno», 
Madrid le generaba «una tristeza» que no sabía si podría resistir23. 

No obstante, las obras posteriores que se reúnen en esta 
exposición no están, por lo general, impregnadas de esa pesa-
dumbre que Palencia temía experimentar. Con un lenguaje y unas 
formas completamente distintas a las presentes en los papeles 
que hemos comentado con anterioridad, el dibujante crea imá-
genes joviales a través de figuras que bailan [cat. n.o 9] o tocan 
instrumentos musicales [cat. n.o 24], arquitecturas compuestas por 
elementos que guardan similitud con las piezas de los juguetes 
de construcción [cat. n.o 10], escenas circenses [cat. n.o 13] o muje-
res que alzan sus brazos [cat. n.o 15] y corren [cat. n.o 20]. Y es que 
Palencia, según su testimonio estético, poseía «una vena llena 
de alegría y pureza infantil» que le permitía «gozar mucho de las 
cosas del mundo»24. A Palencia, cual niño, no sólo no le importa 
ensuciarse, sino que explota la mancha, el rayado o el color en 
estas obras con un gran dominio técnico. 

Las delicadas manchas de estos dibujos a tinta, gouache o 
acuarela generan formas propias, universos independientes, 
dentro de sus propias composiciones. En este sentido, Maria 
Lluïsa Borràs ha señalado que Palencia se sirvió de la «técnica 
del automatismo sígnico» para sus dibujos de 1930 donde apa-
recen seres libres. Aunque, como afirma la historiadora del arte, 
el pintor no fue «un surrealista ortodoxo o programático», en al-
gunas de las obras de esta exposición vemos aspectos sombríos 
relacionados con el mencionado ismo25. Así, en un universo apa-
rentemente lúdico aguardan espacios enigmáticos, poblados de 
personajes ambiguos. La lengua de la burla infantil puede cor-
tar, afilada, como una espada [cat. n.o 16], la paleta del tradicional 
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26.
Recordemos 
nuevamente que los 
historiadores advierten 
de la problemática que 
entraña la datación, 
sobre todo en estos 
años, de las obras, ya que 
«se sabe que Palencia 
tenía la frecuente 
costumbre de fechar a 
posteriori», Brihuega, 
Jaime, Forma, palabra 
y materia en la poética 
de Vallecas [cat. exp.], 
[Alicante], Diputación 
de Alicante, 2011, p. 31.

27.
Brihuega Sierra, Jaime, 
«Imágenes para una 
generación poética», 
en Imágenes para una 
generación poética 
(1918-1927-1936) 
[cat. exp.], Madrid, 
Comunidad de Madrid, 
1998, pp. 39-40.

28.
La capacidad sugestiva 
del alfiler como elemento 
de la estética surrealista 
fue utilizada por otros 
creadores. En su estudio 
sobre el pintor José 
Caballero, al analizar los 
decorados que realizó 
para El Caballero de 
Olmedo, obra llevada a 
escena por La Barraca 
en 1935, Madrigal 
Neira destaca que en 
un panel de la escena 
del asesinato de Don 
Alonso se representaron 
grandes alfileres con 
sombras alargadas como 
símbolo de la tragedia. 
Según la autora, el 
onubense «utilizará 
alfileres u objetos 
punzantes en muchas 
ocasiones siempre 
como premonición 
de la tragedia y 
generalmente unido 
al mundo poético de 
Lorca», Madrigal Neira, 
Marian, La memoria 
no es nostalgia: José 
Caballero, tesis doctoral, 
Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 
2004, pp. 102-103.

29.
Calzada, César, Arte 
prehistórico en la 
vanguardia artística de 
España, Madrid, Cátedra, 
2006, pp. 159-178.

juego de madera en el que unas gallinas picotean se transfor-
ma en un inquietante artilugio observado por un esbelto figurín 
de paja [cat. n.o 18], la naturaleza se anima a la vez que se parali-
za [cat. n.o 19] y cualquier cuerpo puede ser monstruoso [cat. n.o 21]. 

En algunas de las obras, como en el propio universo de Pa-
lencia, la denominada Escuela de Vallecas fue fundamental. Un 
dibujo que, cual homenaje del destino a la «poética vallecana», 
ha podido resistirse a ser completamente devorado por el fuego 
a la vez que ha seguido transformándose después de su crea-
ción, está doblemente firmado y fechado. También, sagazmente, 
se ha mencionado un lugar: Vallecas [cat. n.o 12]. Según ha sido 
estudiado, Palencia compuso obras en el ámbito de la propuesta 
plástica vallecana desde 1930 a 193426. Para Jaime Brihuega, la 
Escuela de Vallecas, que desplazó «el centro de gravedad desde 
el objeto hasta el sujeto, hasta la mismísima experiencia estéti-
ca de la realidad», fue capaz de construir «un instrumental de 
formas, complejo y maduro, a través del que se transfigura una 
especie de surrealismo lírico acendrado en la propia mismidad 
antropológica»27. La relación con la tierra, la madera, las plantas, 
los microorganismos, en definitiva lo agrario, es patente en este 
dibujo donde lo filiforme se apodera del papel. Es una obra que 
rebosa surrealismo, poético, mesurado y personal, pero surrea-
lismo al fin y al cabo. De hecho, el papel presenta en la zona cen-
tral derecha un campo acotado con surcos arados, ejecutado 
con una visión desde lo alto —convirtiendo así al espectador en 
un pájaro que sobrevuela la escena—, que recuerda al desolador 
terreno del daliniano La miel es más dulce que la sangre (1927), 
donde unos alfileres o agujas —alfileres o clavos en el caso de 
Palencia— se puntean repetidamente28.

Como muestran muchas de las obras reunidas en la exposi-
ción, en la poética de Palencia sobre el papel hay lugar para lo 
biomórfico y para el signo. Los hilos de tinta toman el soporte 
para construir dos figuras que se mueven libre y rítmicamente 
[cat. n.o 14]. Aquí, Palencia se inclina por el esquematismo, redu-
ciendo las trazas para incidir en la expresión. El dibujo se rela-
ciona con otras obras de la época, como, por ejemplo, el óleo 
titulado Signos rítmicos o Figuras (1931) o la imagen que ilustra 
la cubierta del reiteradamente citado Los nuevos artistas espa-
ñoles. Estas creaciones, en las cuales prevalecen lo esencial y lo 
táctil, han sido entendidas a partir del interés de Palencia por el 
arte prehistórico [cat. n.o 11]29. 

Palencia se sirvió de esos paseos por Vallecas y Toledo jun-
to al escultor Alberto Sánchez para introducir nuevas miradas 
que acabarían modificando nuestra visión artística. Necesitaron 
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30.
Texto recogido en 
Benjamín Palencia y 
el origen de la poética 
de Vallecas [cat. exp.], 
Toledo, Caja Castilla 
La Mancha Obra Social 
y Cultural, [2006], p. 32. 
El ya citado estudio 
de Borràs puntualiza 
que estas visiones 
«resultaban equívocas 
(una hoz podía ser la 
luna o el arado un toro)». 
Asimismo, añade lo 
siguiente: «Benjamín 
Palencia tomaba los 
elementos del campo 
[…] para recomponer 
con ellos escenas y 
personajes que parecían 
poblar un universo astral 
nacido de las visiones 
interiores que conseguía 
“metiendo la cabeza 
entre las piernas”», 
Borràs, Maria Lluïsa, 
«Palencia, introductor del 
surrealismo», op. cit., p. 13.

divisar la ciudad desde lo alto del cerro Almodóvar, al que llama-
ron Testigo, y observar de cerca la naturaleza para cambiar su 
perspectiva. También la nuestra. No en vano, en el conocido frag-
mento de «Sobre la Escuela de Vallecas» recogido en Palabras 
de un escultor (1975), Alberto recordaría que situaban «la cabeza 
entre las piernas» para ver «cómo se transformaba toda la visión 
del paisaje» y descubrían de esta forma «la rutina de los ojos, 
porque la postura nos cambiaba toda la visión»30. Así pues, como 
aquellos niños sin ideas preconcebidas a los cuales ya hemos 
visto que ensalza Palencia en su texto, ambos artistas precisaron 
acercarse a las cosas sin dar por sentado su derecho o su revés.

Conectar con la tierra, tocándola y manchándose, haciendo 
unas creaciones experienciales, no impidió que en posteriores 
dibujos de Palencia observemos la pulcritud de unos trazos fi-
nos, geométricos y precisos, que persiguen la mímesis para 
crear, paradójicamente, lugares inquietantes que dan sensación 
de irrealidad [cat. n.o 27]. Como es conocido, en octubre de 1933 
el dibujante de Barrax expuso en la Exposición del Grupo de Arte 
Constructivo que impulsó el pintor Joaquín Torres-García31. Según 
ha reflejado Eugenio Carmona, el interés de Palencia por la geo-
metría le llevó a revisitar la pintura del Renacimiento y el concep-
to de la proporción desde la mirada de artistas de la modernidad 
como Cézanne, Picasso, Gris o Braque, así como a realizar obras 
en las cuales, en su opinión, las perspectivas adquieren «un aire 
metafísico» y los espacios parecen «no tener atmósfera»32. Es-
caleras, ramas, plantas e instrumentos musicales se presentan 
estáticos e inmóviles ante el espectador. Este aire enigmático 
de tiempo suspendido, que levita como una tela que pende, está 
también presente en un dibujo de un cuaderno que acompaña 
el poema «Provocación» del escritor Gil Bel [cat. n.o 26] y en un 
pequeño collage [cat. n.o 28]. 

Como vemos, Palencia se sirve de materiales «pobres» (me-
jor decir, quizás, materiales no exclusivos del ámbito artístico, 
sino que forman parte de nuestra cotidianidad) a los que les 
saca el máximo partido. Siguiendo ese juego infantil en el que 
se usan las manos —la verdadera materia que alababa Palencia 
junto con el pensamiento—, el dibujante emplea piedra, papel y 
tijera para crear composiciones que pretenden despertar nues-
tros sentidos.

Si a Palencia le interesaba la parte experiencial del arte, no pue-
de sorprender que quisiera dar vida a un material orgánico como el 
papel a través de sus colaboraciones teatrales. Aunque realizó crea-
ciones para obras con anterioridad —se ocupó de los decorados 
y figurines de La pájara pinta (Guirigay lírico-bufo-bailable) (1926), 

31.
Por una carta sabemos 
que el uruguayo invitó 
a Palencia el 25 de 
septiembre de ese  
1933 cuando todavía 
no conocía su obra:  
«[…] vi el otro día en 
la librería Calpe, una 
monografía de Ud.  
Nada había visto suyo. 
Me gustó mucho!  
—Inutil [sic] de decirle 
que tengo muchos 
deseos de conocer 
su obra directamente. 
¿Permitiría que un día 
le visite?», signatura 
164254, Biblioteca 
Museo Nacional  
Centro de Arte Reina 
Sofía, publicada en 
ibidem, p. 42.

32.
Carmona, Eugenio, 
«Naturaleza y cultura. 
Benjamín Palencia 
y el “Arte Nuevo” 
(1919-1936)», op. cit., p. 77. 
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pieza inacabada de Alberti por la que preguntaba en una bellí-
sima carta con ilustraciones de máscaras, títeres y personajes 
protagonistas33—, sus trabajos más significativos están relacio-
nados con el proyecto de La Barraca, grupo de teatro universi-
tario creado en la Segunda República del que García Lorca fue 
codirector y con el que Palencia colaboró como artista plástico. 
Además de su insignia [cat. n.os 40 y 41], que se utilizó en el mono 
azul con el que se ataviaban sus miembros y en el cartel publici-
tario, el pintor se encargó del vestuario y de la escenografía de La 
vida es sueño (1635), auto sacramental de Calderón de la Barca 
que se representó bajo la dirección del poeta granadino. Para 
David Rodríguez-Solás, la puesta en escena habría sido esencial 
a la hora de contribuir a la recepción de una obra textualmente 
difícil que se representaba ante un público popular34. Afortuna-
damente ha llegado hasta nosotros material gráfico de la repre-
sentación, donde se puede apreciar el trabajo de Palencia. Las 
imágenes muestran un telón de tamaño considerable en el que 
gravita una constelación conformada por estrellas y elementos 
geométricos que llegan a invadir algunos de los trajes. Telón y 

33.
[1926], colección 
particular, publicada 
en García Chacón, 
Irene, «El papel de la 
amistad», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 
núm. 737, 2011, 
pp. 89‑93. Un dibujo de 
uno de los personajes 
de esta obra, Juan de 
las Viñas, se recoge 
en El dibujo del 27 
[cat. exp.], Madrid, 
Guillermo de Osma, 
2017, p. 34.

34.
Rodríguez-Solás, David, 
Teatros nacionales 
republicanos. La 
Segunda República y el 
teatro clásico español, 
Madrid, Iberoamericana, 
2014, p. 119.

Carta de Benjamín Palencia a  
Rafael Alberti, h. 1926.
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35.
Sáenz de la Calzada, 
Luis, La Barraca: teatro 
universitario, Madrid, 
Revista de Occidente, 
1976, p. 131.

decorado debieron de causar gran impresión. Por este motivo, el 
pintor Luis Sáenz de la Calzada, al escribir sobre su paso por la 
compañía, recordaba que en la representación el decorado po-
seía la misma dimensión que el telón de fondo y que ambos se 
sostenían con un cable35.

Asimismo, conservamos una serie de figurines, datados en 
1932, algunos de los cuales se reúnen en esta exposición. Los di-
bujos de El Albedrío, La Tierra, El Aire, El León, El Águila y El Delfín 
combinan formas y colores que persiguen conectar con el es-
pectador mediante la rápida caracterización a la vez que pro-
vocar su sugestión sensorial [cat. n.os 43-48]. Entre estos bocetos, 
el identificado como «PERSONAJE “EL AIRE”» [cat. n.o 45] llama 
poderosamente la atención. En la obra llevada a escena por La 
Barraca se producía una disputa entre los cuatro elementos. 
El Aire, plateado, esbelto y etéreo, está compuesto por múltiples 
líneas verticales que contribuyen a la idea de ascensión y dirige su 
mirada hacia arriba, hacia un cielo por el que debe moverse con 
soltura. Conviene destacar aquí otro fragmento de Los nuevos 
artistas españoles en el que Palencia dejó escrito lo siguiente:

Benjamín Palencia,  
Juan de las Viñas. 
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36.
Palencia, Benjamín, 
Los nuevos artistas 
españoles, op. cit., 
pp. 7-8. Carmona ha 
señalado al respecto 
que esta «“pintura de 
sentidos” de Palencia 
consistía en sustituir 
continuamente las 
sensaciones visuales por 
sensaciones táctiles. Y 
las sensaciones táctiles 
no son sólo las de la 
mano sino las de todo 
el cuerpo de manera 
que se produce un 
inmediato juego de 
correlaciones entre lo 
táctil y el resto de los 
sentidos», Carmona, 
Eugenio, «Naturaleza 
y cultura. Benjamín 
Palencia y el “Arte 
Nuevo” (1919‑1936)», 
op. cit., p. 69.

EL SONIDO, LOS OLORES,
LOS TACTOS, EL VIENTO.
Estos cuatro poderosos elementos despiertan el sentido de mi 
existencia plástica.
Por ello hago pintura de sentidos y nunca de ojos; las realidades 
de los ojos se repiten mucho; el espíritu jamás ve igual dos veces36.

El viento —elemento inasible, pero que se puede sentir— tenía 
entidad estética en la concepción de Palencia y el personaje 
de El Aire era su materialización. Desde esta perspectiva, des-
tacan dos dibujos cuyo lenguaje tiene una espléndida moder-
nidad. Se trata de Sentido. Tocar y Sentido. Oír [cat. n.os 49 y 50]. 
La identificación del oído se hace a través de la representación 
habitual de su órgano, dos orejas, pero es importante puntua-
lizar donde las sitúa: ocupan toda la cabeza y todo el pecho. 
Como declara Palencia tanto en el fragmento reproducido unas 
líneas más arriba como en el propio dibujo, razón y sentimiento 
forman parte de la experiencia estética. De ahí que el tacto, 
con la usual imagen de la mano conforme también la cabeza 
y el pecho de la figura. No podemos dejar de advertir que, en 
este caso, en la palma de la mano hay un rostro. Para subrayar 

Fotografía de Federico García Lorca y 
Eduardo Ugarte ataviados con el mono 
de La Barraca, h. 1932.

Fotografía de la representación  
teatral de La vida es sueño por 
La Barraca, 1932.
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40.
Palencia, Benjamín, 
Los nuevos artistas 
españoles, op. cit., p. 19.

su importancia, los ojos que miran a la persona que los mira es-
tán enmarcados en un rectángulo. La vista, la mente y la mano 
trabajan, pues, en la misma dirección. Recordemos que, en su 
intención de crear obras para los sentidos, Palencia había sido 
contundente: «A la mano no se la puede dejar sola al servicio 
exclusivo de los ojos; esto es una inmoralidad del dibujante; es 
querer pasar gato por liebre»37. 

Terminemos este texto como lo empezamos: con dibujos y 
niños. Como hemos visto, fueron dos aspectos importantes en 
la obra de Palencia quien, en sus trabajos posteriores a la Gue-
rra Civil, continuó acudiendo al papel para retratar la infancia 
[cat. n.os 29 y 30]. El dibujo y lo infantil, asuntos considerados me-
nores en el canon establecido por gran parte de la historiografía 
tradicional, poseen una seriedad transcendental que nos permi-
te situarnos y transitar por la lúdica obra de Palencia. 

En una reseña publicada en La Voz con motivo de una exposi-
ción con pinturas y dibujos del artista, el crítico de arte Juan de la 
Encina establece un diálogo ficticio y didáctico para posicionarse 
sobre este «artista nuevo», este «artista de talento». Es interesan-
te detenerse en un momento del divertido coloquio en el que un 
interlocutor dice: «–Vuelvo a repetirte que el arte es juego. Y si el 
artista actual no juega, ¿qué quieres que haga?»38. 

Al contemplar las obras que se reúnen en esta exposición, 
no cabe duda de que, para crear imágenes nuevas y transgreso-
ras, el pintor jugó de forma magistral con herramientas como la 
tinta, el lápiz, la acuarela o el gouache. No obstante, este hecho 
no debe confundirnos. El juego artístico sobre papel realiza-
do por Palencia tenía unos propósitos y unas consecuencias. 
Precisamente, en una exposición de dibujos del creador de Ba-
rrax, Gerardo Diego señalaba que Palencia se había «pasado 
la vida divirtiéndose en el más estricto y serio trabajo»39. Así, 
entre bromas y veras, el juego artístico del dibujante no era algo 
inocente, debía tomarse en serio, pues conllevaba un decisivo 
poder transformador. 

No podemos decir que no estábamos avisados. El propio 
Palencia, con cuya voz queremos concluir, nos lo advirtió sobre 
el papel con sus dibujos y sus palabras: «Yo juego a la poesía 
porque es el juego más peligroso, el que no admite trampas ni 
razones, el que no se deja coger»40. Las obras de esta exposición 
muestran que el artista, quien se sintió orgulloso de apostar por 
la libertad infantil de la creación frente a las convenciones, habi-
tó los contrastes y también buscó la sensualidad de la geometría. 
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.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)48

BENJAMÍN PALENCIA
Figura en un café
Tinta y acuarela sobre papel
Firmado y fechado 1915
22.5 x 19.5 cm

[cat. n.º 1]
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BENJAMÍN PALENCIA
Farolero
Gouache, tinta y lápiz sobre papel
Firmado, titulado, localizado y fechado 
Madrid 1920
49.5 x 32.5 cm

[cat. n.º 2]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)50

BENJAMÍN PALENCIA
Niños, h. 1915
Lápiz sobre papel
Firmado
7 x 9 cm

[cat. n.º 3]

BENJAMÍN PALENCIA
Niñas sentadas jugando, h. 1915
Lápiz sobre papel
Firmado
9 x 11 cm

[cat. n.º 4]
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BENJAMÍN PALENCIA
Niños sentados
Lápiz sobre papel
Firmado y fechado 1915
15 x 9.5 cm

[cat. n.º 5]

BENJAMÍN PALENCIA
Niño agachado, h. 1915
Lápiz sobre papel
Firmado
8 x 5 cm

[cat. n.º 6]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)52

BENJAMÍN PALENCIA
Desnudo, h. 1920-25
Tinta sobre papel al dorso del manuscrito 
de Federico García Lorca Mach Yong
21.5 x 16 cm

[cat. n.º 7]
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BENJAMÍN PALENCIA
Desnudo femenino recostado
Lápiz sobre papel
Firmado y fechado París 1926
27 x 44 cm

[cat. n.º 8]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)54

BENJAMÍN PALENCIA
Dos figuras bailando
Tinta sobre papel pegado a madera
Firmado y fechado 1928
22 x 16 cm

[cat. n.º 9]
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BENJAMÍN PALENCIA
Arquitecturas
Técnica mixta sobre papel
Firmado y fechado 28
44 x 28 cm

[cat. n.º 10]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)56

BENJAMÍN PALENCIA
Dibujo paleolítico
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 30
47.5 x 31 cm

[cat. n.º 11]
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BENJAMÍN PALENCIA
Escena surrealista
Tinta sobre papel
Firmado y fechado Vallecas 30
30 x 24 cm

[cat. n.º 12]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)58

BENJAMÍN PALENCIA
Escena de circo
Tinta de colores sobre papel
Firmado y fechado 31
30 x 24.5 cm

[cat. n.º 13]
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BENJAMÍN PALENCIA
Dos figuras
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 31
30.5 x 24.5 cm

[cat. n.º 14]



60 .........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)

BENJAMÍN PALENCIA
Dos desnudos, h. 1932
Tinta y lápices de color sobre papel
Firmado
28 x 22 cm

[cat. n.º 15]
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BENJAMÍN PALENCIA
Surrealismo
Lápiz, ceras y tinta sobre papel
Firmado y fechado 1932
44 x 28 cm

[cat. n.º 16]



62 .........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)

BENJAMÍN PALENCIA
Pareja surrealista
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 32
38 x 30.5 cm

[cat. n.º 17]
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BENJAMÍN PALENCIA
Artilugio, h. 1932
Tinta y lápices de color sobre papel
Titulado y firmado
48 x 38 cm

[cat. n.º 18]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)64

BENJAMÍN PALENCIA
Composición surrealista
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 32
40 x 60 cm

[cat. n.º 19]
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BENJAMÍN PALENCIA
Mujer corriendo
Gouache y acuarela sobre papel
Firmado y fechado 33
56.5 x 76.5 cm

[cat. n.º 20]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)66

BENJAMÍN PALENCIA
Figura
Tinta y lápiz sobre papel
Firmado y fechado 33
44 x 27.5 cm

[cat. n.º 21]
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BENJAMÍN PALENCIA
Mujer tocando la flauta y mujer recostada, h. 1933
Lápiz, tinta y ceras sobre papel
Firmado
28 x 21 cm

[cat. n.º 22]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)68

BENJAMÍN PALENCIA
Figuras corriendo en un paisaje, h. 1933
Tinta y lápiz sobre papel
Firmado
28 x 21 cm

[cat. n.º 23]
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BENJAMÍN PALENCIA
Flautista y mujer, h. 1933
Tinta y lápiz sobre papel
Firmado
36 x 26 cm

[cat. n.º 24]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)70

BENJAMÍN PALENCIA
Mujer con instrumentos musicales, h. 1933
Tinta y lápiz sobre papel
Firmado
28.5 x 21 cm

[cat. n.º 25]
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BENJAMÍN PALENCIA
Provocación, h. 1933
Tinta y lápiz sobre papel
Firmado
28.5 x 21 cm

[cat. n.º 26]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)72

BENJAMÍN PALENCIA
Composición surrealista, h. 1934
Tinta sobre papel
Firmado
54 x 37 cm

[cat. n.º 27]
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BENJAMÍN PALENCIA
Collage con tres personajes, h. 1934
Collage sobre papel
Firmado
12.5 x 12.5 cm

[cat. n.º 28]



.........1. PALENCIA DIBUJANTE (1915-1940)74

BENJAMÍN PALENCIA
Dos niñas, h. 1940
Tinta sobre papel
Firmado
36.5 x 25.5 cm

[cat. n.º 29]
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BENJAMÍN PALENCIA
Niños de Vallecas, h. 1940
Acuarela sobre papel
Firmado
30 x 24 cm

[cat. n.º 30]
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BENJAMÍN PALENCIA
Máscara de toro, 1932
Tinta sobre papel
44 x 28 cm

[cat. n.º 31]



.........2. DIBUJOS INSPIRADOS EN LA CERÁMICA NUMANTINA78

BENJAMÍN PALENCIA
Pájaro
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 31
47 x 32 cm

[cat. n.º 32]
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BENJAMÍN PALENCIA
Cabeza y piedra
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 32
44 x 28 cm

[cat. n.º 33]



.........2. DIBUJOS INSPIRADOS EN LA CERÁMICA NUMANTINA80

BENJAMÍN PALENCIA
Figura
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 32
44 x 28 cm

[cat. n.º 34]
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BENJAMÍN PALENCIA
Dos figuras de ceremonia
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 32
47 x 32 cm

[cat. n.º 35]



.........2. DIBUJOS INSPIRADOS EN LA CERÁMICA NUMANTINA82

BENJAMÍN PALENCIA
Dos figuras, h. 1932
Tinta sobre papel
Firmado
47.5 x 32 cm 

[cat. n.º 36]
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BENJAMÍN PALENCIA
Tres figuras (Tauromaquia)
Tinta sobre papel
Firmado y fechado 33
57 x 78 cm
Museo de Albacete (Nº inv.: CE05519)

[cat. n.º 37]
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BENJAMÍN PALENCIA
Boceto para el cartel de 
“La Barraca”, h. 1932
Tinta sobre papel
Firmado
6 x 9 cm

[cat. n.º 38]
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BENJAMÍN PALENCIA
Boceto para el cartel de “La Barraca”, 
h. 1932
Tinta y lápices de color sobre papel 
Firmado e inscrito
30.5 x 24.5 cm

[cat. n.º 39]



.........3. PALENCIA, LORCA Y LA BARRACA86

BENJAMÍN PALENCIA
Insignia de La Barraca  
de Benjamín Palencia, h. 1932
Collage de telas en fieltro
11 cm de diámetro

[cat. n.º 40]

BENJAMÍN PALENCIA
Insignia de La Barraca  
de Federico García Lorca, h. 1932
Collage de telas en fieltro
11 cm de diámetro

[cat. n.º 41]
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CARTEL DE “LA BARRACA”
Facsímil del cartel del grupo teatral  
“La Barraca”, editado con motivo  
de la exposición celebrada en  
Galería Multitud en 1975
89 x 59 cm

[cat. n.º 42]



.........3. PALENCIA, LORCA Y LA BARRACA88

BENJAMÍN PALENCIA
El Albedrío (La vida es sueño)
Lápiz, tinta y gouache sobre papel
Firmado, titulado y fechado 32
47.5 x 32.5 cm

[cat. n.º 43]
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BENJAMÍN PALENCIA
La Tierra (La vida es sueño)
Técnica mixta y collage sobre papel
Firmado, titulado y fechado 32
46 x 31 cm

[cat. n.º 44]



.........3. PALENCIA, LORCA Y LA BARRACA90

BENJAMÍN PALENCIA
El Aire (La vida es sueño)
Técnica mixta sobre papel
Firmado, titulado y fechado 32
47.5 x 32.5 cm

[cat. n.º 45]
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BENJAMÍN PALENCIA
El León (La vida es sueño)
Técnica mixta sobre papel
Firmado, titulado y fechado 32
47 x 32 cm

[cat. n.º 46]



.........3. PALENCIA, LORCA Y LA BARRACA92

BENJAMÍN PALENCIA
El Águila (La vida es sueño)
Técnica mixta sobre papel
Firmado, titulado y fechado 32
47 x 32 cm

[cat. n.º 47]
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BENJAMÍN PALENCIA
El Delfín (La vida es sueño)
Técnica mixta sobre papel
Firmado, titulado y fechado 32
47 x 32 cm

[cat. n.º 48]



.........3. PALENCIA, LORCA Y LA BARRACA94

BENJAMÍN PALENCIA
Sentido. Tocar, h. 1932
Tinta y aguada sobre papel
Firmado y titulado 
37 x 27.5 cm

[cat. n.º 49]
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BENJAMÍN PALENCIA
Sentido. Oír, h. 1932
Tinta y aguada sobre papel
Firmado y titulado
37.5 x 26.5 cm

[cat. n.º 50]
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.........4. DOCUMENTACIÓN98

Querido amigo Federico:
Después de pasar unos días en Toledo, llego a Madrid y me 
encuentro una carta tuya.
Qué alegría me dio al abrirla y encontrarme un contenido tan 
poético y cariñoso, como en natural en ti, pues hay que huir 
de la frialdad y rigidez de esos seres que parece escriben por 
matemáticas y tienen toda la antipatía de esos dibujos hechos 
con tiralíneas; eso es odioso y contrario a nosotros, que somos 
sentimiento y razón.
No te puedes figurar el escándalo que ha habido estos días 
en la exposición, desde que Maroto se metió con nosotros los 
modernos en una conferencia que dio, llamándonos “señoritos 
que cogemos la revista L’Esprit Nouveau y copiamos todo”, 
porque dice no es posible hacer arte nuevo sin salir de Madrid, 
como nosotros lo hacemos, y Echevarría también algo. Dice 
Encina que en el momento que nos quedemos solos nos 
comerán. Qué divertido es todo esto.
Del asunto del señor catalán, pues no ha vuelto aún. El motivo 
lo ignoro. 
A mí me ha mandado el dinero del cuadro que me adquirió, 
desde Barcelona y no me dice nada de venir a Madrid por 
ahora. Con esto estoy algo disgustado. En fin ya veremos.
Dalí no me ha escrito como quedó. Eso no se hace y Juan 
Ramón dice que si no va a mandar los dibujos para el folleto. 
Debe hacerlo, porque así estamos todos los nuestros y 
haremos más fuerza para imponernos ante tanta vejez y tanta 
pobreza espiritual como tenemos en España.
En fin ya te contaré más cosas en otra y trabaja mucho, a ver si 
este invierno das un libro, pues no hay derecho a que del mejor 
poeta joven de España no se conozca ni publique nada.
Recibe un abrazo de tus amigos que te quieren.

Benjamín Palencia
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Carta de Benjamín Palencia y Rafael 
López Egóñez a Federico García Lorca
[Madrid, verano de 1925]

[cat. n.º 51]



.........4. DOCUMENTACIÓN
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Mi querido Benjamín:
Con gran tardanza por tu parte recibo tu carta.
Me alegré mucho, como es natural, aunque estoy un poquito 
resentido por la cantidad de días transcurridos sin noticias tuyas.
Yo estoy en el campo, en una finca de mi padre situada en medio 
de la vega. Y trabajo bastante.
Paso mucha tristeza cuando pienso en mis amigos ausentes, pero 
en cambio estoy rodeado de grandes álamos blancos, juncos y 
frescura de acequias innumerables.
Me causa gran impresión lo de Maroto, aunque lo esperaba.

Maroto,
¡ay Maroto!
¡ay Maroto!
¡ay Maroto!
¡ay Maroto!

No le hagáis ningún caso. Nosotros tenemos ahora que 
estrecharnos mucho… y defendernos como caballos salvajes 
contra lobos. Este año próximo promete ser interesante. Saldrán 
de sus urnas los putrefactos incorruptos. Lo vamos a pasar mal y 
bien al mismo tiempo.
El señor de Barcelona no viene pero tú no te preocupes porque 
¿qué remedio hay? Me parecía un asunto demasiado disparatado 
y encantador para que saliese bien.
Dime si te puedo hacer un encargo… porque quisiera, cuando 
te avisara, que embalases dos cuadros de Dalí y me los enviases. 
Escríbeme enseguida. Aquí en el campo tus cartas me sabrán al 
Benjamín más puro y sublimado.
Da a nuestro maravilloso maestro Juan Ramón un abrazo y dile 
que le escribiré una larga carta mandándole los poemas que le 
prometí. Saluda también a Zenobia.
Mándame las señas de Bergamín, a quien quiero escribirle. Adiós, 
escríbeme, saluda a tu primo cariñosamente de mi parte y ahí va 
un abrazo para los dos de

Federico

Mis señas: Apeadero de San Pascual
Prov. de Granada

(De esta raya roja no tengo yo la culpa sino el mediodía andaluz 
que quiere poner en el papel un signo apasionado y chillón).
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Dibujo de Payaso con guitarra a  
tinta negra y lápices de color en  
carta de Federico García Lorca a 
Benjamín Palencia
Cortijo de Daimuz, Granada,  
[primera quincena de julio de 1925]

[cat. n.º 52]



.........4. DOCUMENTACIÓN102

Querido Benjamín:
¡No dirás que no me acuerdo de ti! Ayer tarde descubrí un sitio para que 
tú lo pintases. Íbamos en auto. Un encinar verde y gris en unas lomas 
suavísimas, ladrillo, melocotón y agua turbia. Era un auténtico Palencia . 
Si hubiera llevado vino me habría apresurado a brindar por ti.
Hoy es día de mi santo. “San Federico y compañeros mártires, hijos de 
Santa Filomena’’, rito semidoble y color encarnado. Ninguno me habéis 
felicitado pero en cambio las gentes de la vega y los colonos de mi 
padre han convertido mi casa en unas bodas de Camacho que podrían 
ser de Veronés por la cantidad de frutas, pámpanos y aves de corral. 
Mi ama me ha regalado esta mañana un canastillo de mimbre lleno de 
melocotones de oro y esmeralda solamente comparables a los que traía 
el terrible Efrit a su amo Aladino. Pero ninguno de vosotros, ... ¡ninguno!
Claro es que mi día pasa de noche.
No sabes cómo te agradezco lo simpático que te estás portando 
conmigo al preocuparte del señorito de las violetas marchitas No te 
ocupes más de esto, que pasará lo que Dios quiera. Lo que sí te ruego 
encarecidamente es que me envíes el cuadro grande de las peras 
celestes y la botella y el desnudo de mujer. Si el desnudo de mujer se lo 
hubiesen llevado ya, o fuera Pepín a recogerlo, me envías el de la niña de 
espaldas en sustitución de éste. ¡Y el tuyo!... ¡y qué decirte! Ya sabes que 
no encuentro palabras para agradecerte el regalo que desde luego yo 
no merezco. Sera una de las pocas cosas puras y bellas que yo tenga.
Los puede enviar Macarrón. Y que haga el favor de. mandar la cuenta, 
cuanto antes mejor. Perdona todas estas molestias, querido Benjamín. 
Que tengan cuidado de no ponerles papeles que se peguen al óleo, 
pues el año pasado me estropearon un cuadro que me regaló Alberti.
¡Si vieras qué largos y qué de oro son los días! El crepúsculo de la tarde 
no se acaba nunca, nunca, nunca. Hay un momento en que los pájaros 
se ponen duros y brillantes como si fuesen de metal, que la tarde se 
quiere poner eterna. Desde luego, la impresión de que ya te has muerto 
te la da todos los días esta luz única y sustanciosa.
Muchas cosas a Rafael. Un abrazo para ti y otro para tus-mis flores.

Federico

Señas:
Acera del Casino 31.
 Granada

Supongo que me seguirás escribiendo.
Muy bonitos los desnudos, sobre todo el tercero de la niña sentada.
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Carta de Federico García Lorca  
a Benjamín Palencia.
[Granada, 18 de julio de 1925]

[cat. n.º 53]
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Querido Benjamín:
Ya creía que te habías olvidado de mí por completo. He visto que no ha 
sido así.
Tu carta ha sido un motivo de alegría en este verano melancólico y turbio 
que estoy estoy [sic] pasando. Tus encantadoras ovejitas me balaron el 
más tierno de sus sentimientos recién dibujados.
Te agradezco en el alma tu cuadro. No sé dónde colocarlo, para que esté 
mejor y viva su rincón de vida eterna, mientras el tiempo nos disuelve a 
nosotros como el agua a los terrones de azúcar.
Todavía no lo he recibido pero espero que será un día de estos. También 
los cuadros del inefable Dalí vivirán en mi casa y junto a mi corazón.
Atravieso una de las crisis más fuertes que he tenido. Mi obra literaria y 
mi obra sentimental se me vienen al suelo. No creo en nadie. No me gusta 
nadie. Sueño un amanecer constante, frío como un nardo, lleno de olores 
fríos y sentimientos justos. Una ternura exacta y una luz inteligente y dura.
¡Veremos cómo escapo!
Dentro de unos días dejo este campo de mi niñez para marchar a Málaga, 
¡a mi Málaga!
No tienes idea, querido Benjamín, qué ciudad tan extraordinaria. Su luz es 
tallada como un brillante y su brisa tiene vello como los melocotones.
Al llegar, Dionisios te roza la cabeza con sus cuernos sagrados y tu alma 
se pone color de vino. Allí espero rehacer y confrontar esta vieja creencia 
mía en el fatalismo, que el aire impuro y estúpido de Madrid habrá 
atacado en sus raíces. Lo que tiene que ser será. ¡Y nada más! ¡Chitón!
Salvadorcito Dalí viene pronto a mi casa. No necesito decirte lo bien que 
lo vamos a pasar. Ya tengo organizada una fiesta gitana en su honor. Ven 
tú también. ¡Anímese Rafael! Ya saben los dos lo buen amigo que soy.
Adiós, Benjamín. Tus claveles impresionistas (yo diría más bien 
aspeccionistas) lucirán frente a Sierra Nevada. También te envió el hondo 
agradecimiento de mi madre a quien entusiasma la pintura. Saludos a 
Rafael. Un abrazo de

Federico

Escríbeme a Granada
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Carta de Federico García Lorca  
a Benjamín Palencia
Cortijo de Daimuz, Granada,  
[antes del 25 de agosto de 1925]

[cat. n.º 54]
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Querido amigo Federico: me dices que has atravesado una de 
las crisis más fuertes de tu vida; pero, ¿qué te pasa? ¿Es que has 
estado malo, o es que el ambiente de Granada se te ha indigestado? 
Porque a veces el paisaje por muy bello que sea se le indigesta a 
uno lo mismo que una comida y a lo mejor esa misma belleza es la 
que le produce a uno el malestar, y le pide al espíritu algo opuesto. 
Pero no estés malo, eso lo sentiríamos mucho todos los que te 
queremos mucho.
Celebro el viaje del amigo Salvador Dalí a tu Granada, pues ya me 
figuro lo contento que estarás, y lo bien que lo pasará al lado tuyo y 
de tu distinguida familia. Yo siento mucho no poder estar unos días 
con vosotros. El motivo es que a últimos de septiembre tenemos 
pensado la marcha a París y por este motivo no puede ser por ahora; 
pero desde luego yo pienso hacer un largo viaje por Andalucía 
que es una de las regiones de España que más me interesan y que 
menos conozco.
Te doy las gracias por la colocación que me dices que le vas a dar a 
mis claveles, esto te lo agradezco mucho, porque apreciándolos a 
ellos me aprecias a mí.
Federico, qué alegría me has dado con lo que me has dicho de tu 
querida madre, que también agradece mucho el regalo y que le 
entusiasma la pintura; pues le dices que un amigo tuyo —Benjamín, 
que te aprecia mucho— en otro viaje a Madrid te va a regalar un 
cuadro que van a ser las flores más bonitas que ha hecho pintor 
alguno en la historia, pues esto de tener una madre que sea buena e 
inteligente es algo grande y hermoso para un hijo artista. Dios te la 
cuide mucho. Le das un abrazo de este sencillo pintor, que aunque 
no la conoce sabe lo grande y único que es para un hijo el cariño de 
una madre.
Yo llevo un mes de agosto aburrido y salgo poco de casa, porque yo 
no he visto cosa más desagradable que Madrid en verano. Todo lo 
selecto desaparece y no queda nada más gente de zapatos de lona 
de dos pesetas, que se sienta en la terraza de un café aburrido, con 
una docena de chicos encanijados, tuberculosos y plebeyos; así que 
donde salgo alguna vez es [a] algún parque, pero estos son odiosos 
y pierden toda la espiritualidad en agosto.
Muchos recuerdos de Rafael y tú recibe un fuerte abrazo de tu buen 
amigo
 

Benjamín Palencia
Madrid, 25 agosto, 1925

Supongo que habrás recibido los cuadros, pues de esto me he 
ocupado mucho; si no, en vez de recibir lo que tenías que recibir, te 
hubieran mandado el desnudo de Moreno Villa y dos más odiosos y 
vulgares que confundido y embalado, por Dalí y Palencia, después 
de darles por escrito lo que tenían que mandarte.
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Carta de Benjamín Palencia a  
Federico García Lorca
Madrid, 25 de agosto de 1925

[cat. n.º 55]
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París, 19 de octubre, 1925
Querido amigo Federico: me encuentro en París hace un mes 
y no te puedes imaginar lo interesante que es esto. He visto 
mucha pintura moderna y entre todo Picasso, Matisse, Derain 
y Braque son los que más me han gustado. Recibe un abrazo 
de tu buen amigo.

Benjamín Palencia

Recuerdos de Rafael.

Tarjeta postal de  
Benjamín Palencia  
a Federico García Lorca
París, 19 de octubre de 1925

[cat. n.º 56]
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Querido amigo Federico: qué alegría me has dado al recibir tus líneas poéticas 
y cariñosas. Yo te mandé desde París una postal que no sé si habrás recibido. 
No he podido más porque allí la vida es más vertiginosa y falta tiempo para 
todo, pero por eso no te he olvidado. Siempre que mi espíritu se encontraba en 
presencia de algo bello allí habéis estado conmigo todos mis buenos amigos.
Yo estoy muy preocupado con mis cosas de arte; después de conocer tanto y 
tan bueno, Madrid me produce una tristeza que no sé si podré resistirlo.
Cómo me hubiera gustado estar en esa para haberos ayudado a adornar 
vuestro belén de Navidad; estas cosas de nacimientos me entusiasman.
Recibe un abrazo de tu buen amigo.

Benjamín Palencia

Recuerdos de Rafael.

Madrid, último día de 1925.

Tarjeta postal de  
Benjamín Palencia  
a Federico García Lorca
Madrid [31 de diciembre de 1925]

[cat. n.º 57]
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Querido amigo Federico:
Con gran alegría recibo tu carta llena de sentimiento cariñoso. 
¿Cómo no voy a seguir igual contigo? Yo te aprecio mucho, y 
no es cosa que porque nos hayamos visto poco dejemos de 
ser buenos amigos. Yo no me enteré cuando te marchaste; si 
no hubiera ido a la Residencia o a la estación a despedirte con 
mucho gusto.
He recibido una postal de Dalí y me dice igual que tú y que le 
perdone las incorrecciones.
Estas no han existido entre nosotros y si hubieran ocurrido 
yo perdono todo a unos buenos amigos como vosotros, a 
quienes tanto estimo.
En mi barrio se está verificando la gran semana —Verbena— 
y en estos momentos que yo te escribo llegan a mi mesa de 
trabajo las músicas entrecortadas de los chotis y valses de 
los organillos mezclados con los bocinazos de los taxis y el 
taconear de las chulas del Madrid popular y castizo.
Entre las luces congestionadas por el polvo yo veo a los 
caballitos del tiovivo dar vueltas con el soldado y la criada 
de pómulos anchos apretando las piernas en los lomos de 
los caballejos de madera galopando hacia un paisaje sin luz 
para llegar al infierno, pero ya que te hablo de esto no puedo 
dejar de hacerlo de esas fotografías de luz ultravioleta con el 
comisionista ensortijado y la chula de mantón, subidos en ese 
Plus Ultra de Barraca, atravesando las nubes de sus ideales, y 
finalmente me despido con este tipo característico de el chulo 
de Madrid con ese casco de papel purpurina plateada en la 
cabeza y bigotes postizos.
Todo esto es maravilloso sin penetrar la tragedia que tiene, 
pero para un artista hay mucha materia.
Muchos recuerdos de Rafael y tú recibe un fuerte abrazo de 
tu buen amigo.

Benjamín Palencia
Madrid 28 julio 1926
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Carta de Benjamín Palencia a  
Federico García Lorca
Madrid, 28 de julio de 1926

[cat. n.º 58]
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Emilio y Federico: queridos hermanos de espíritu: recibo 
vuestra postal con gran alegría por hacer tanto tiempo que no 
he tenido noticias de Federico.
Yo le escribí a Emilio dándole las gracias por su hermoso 
regalo en una carta muy pintoresca y alegre con dibujos, 
pájaros y flores. ¿La recibió?
Me extraña lo que me dice de mandarle mis cosas pues 
estuvo Hinojosa hace unos días en casa y le di dos dibujos 
“Desnudos de Mujer” a pluma de los mejores, me dijo que 
inmediatamente se los mandaría a Emilio. No sé si lo habrá 
hecho, porque Hinojosa desde que estuvo en París, lo sabe 
todo y no se puede casi tolerar con las tonterías que hace y 
dice. Me disgustaría mucho que se hubieran extraviado. Yo me 
enteraré de esto; los dibujos son algo grande y no sé cómo lo 
habrá hecho.
Federico, me dices que es bueno Emilio. Ya me lo figuro. Yo 
le aprecio y lo tengo por algo que hay que querer mucho. 
Si está contigo, dile que se ponga al teléfono un momento. 
¿Palencia? ¡Hola! Oye, Emilio, no vayas a dar el dibujo de 
Narciso Díaz Escobar, ¿me oyes? que no vayas a dar el dibujo 
de Narciso Díaz Escobar, pues ya sabes que en España con 
esas cosas nos haríamos célebres, pero como yo creo que 
tú ni yo queremos eso, te suplico que lo rompas y yo te haré 
otros mejores, más artísticos y pornográficos. Porque el que te 
mandé es una porquería e indigno de mi lápiz, ¿me oyes?
Escríbeme, me darías una gran alegría si lo hicieras; hablaré 
más alto: que me escribas, adiós… que ya me han avisado; 
falta medio minuto.
Un abrazo adiós aaadiós aaadiiiós.
Federico ¿por qué no me escribes?, parece mentira que me 
hayas olvidado. Recuerdos de Rafael y recibid un fuerte abrazo 
de vuestro buen amigo.

Benjamín Palencia
Madrid 1926

Perdón por la broma y otras cosas.

Carta de Benjamín Palencia a  
Emilio Prados y Federico García Lorca
Madrid, [finales de octubre de 1926]

[cat. n.º 59]
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Altea, 28 marzo 1927
Cariñosos abrazos.
Maravilloso, maravilloso.

Benjamín Palencia

Altea, casi como Granada.
José Martínez Orozco

Federico: como Embajador de «Verso y Prosa» he venido a 
este maravilloso Litoral que Benjamín os llevará a Madrid.
¡Viva el gallo del Defensor!

Juan [Guerrero Ruiz]

Tarjeta postal de Benjamín 
Palencia, José Martínez 
Orozco y Juan Guerrero Ruiz 
a Federico García Lorca
Altea (Alicante),  
28 de marzo de 1927

[cat. n.º 60]
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La Barraca. Auto sacramental 
La vida es sueño. Escena con todos 
los elementos. 1932. Decorados de 
Benjamín Palencia

[cat. n.º 62]

(Página anterior)
Federico García Lorca en el papel  
de Sombra de la representación del 
auto sacramental La vida es sueño 
por la compañía La Barraca, 1932. 
Decorados de Benjamín Palencia
[cat. n.º 61]
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Representación del auto sacramental 
La vida es sueño por La Barraca. 1932. 
Decorados de Benjamín Palencia

[cat. n.º 63]
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La Barraca. Auto sacramental La vida es 
sueño. María del Carmen García Lasgoity 
en el papel de La Tierra

[cat. n.º 64]
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Componentes de La Barraca, febrero-marzo de 1933
De izqda. a drcha. en primer plano: Edmundo Rodríguez 
Huéscar, Eduardo Ródenas, Jacinto Higueras, Aurelio 
Romeo y José Obradors. En segundo plano: Doña Pilar, 
Modesto Higueras, Conchita Polo, Ambrosio Fernández 
Llamazares, Federico García Lorca, Julia Rodríguez Mata, 
José García García, Eduardo Ugarte, María del Carmen 
García Lasgoity, Carmen Galán, José María Moraz, Diego 
Tarancón, Diego Marín y Rafael Rodríguez Rapún

[cat. n.º 66]

(Página anterior)
Componentes de La Barraca, 1933
Sentados de izqda. a drcha.: personaje desconocido, 
Federico García Lorca, Eduardo Ugarte, José Obradors, 
Jacinto Higueras y Diego Tarancón. De pie de izqda. a 
a drcha.: Eduardo Ródenas, María del Carmen García 
Lasgoity, Carmen Galán, Edmundo Rodríguez Huéscar, 
Julia Rodríguez Mata, Doña Pilar, Rafael Rodríguez 
Rapún, persona sin identificar, persona sin identificar y 
Diego Marín. En la parte sup. de izqda. a drcha.: Modesto 
Higueras, Ambrosio Fernández Llamazares, Conchita Polo y 
José García García. Arriba del todo Aurelio Romeo

[cat. n.º 65]



123

Espectadores de una representación 
de Misiones Pedagógicas. 1933
Entre los asistentes: Bartolomé Cossío, 
Marqueses de Palomares y al fondo,  
en la escalera, Laura de los Ríos

[cat. n.º 67]
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Benjamín Palencia. Niños
Madrid, Índice, 1923.  
- 1º ed. - (Biblioteca de Índice ; 5)
Ejemplar de la col. Fundación FGL con 
dedicatoria autógrafa del autor a Federico 
García Lorca: “A Federico García Lorca con 
admiración y amistad. Madrid, Marzo, 1925.”

[cat. n.º 68]
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Benjamín Palencia. Niños
Madrid, Índice, 1923.  
- 1º ed. - (Biblioteca de Índice ; 5)

[cat. n.º 69]
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One of the best-known photographs of Federico García 
Lorca was taken in Granada and has a deep connection 
to Benjamín Palencia. It was taken in the summer of 1935. 
García Lorca posed for the photograph standing in his 
bedroom in Huerta de San Vicente, in front of a poster 
for La Barraca, the theatre company that he led which 
brought classic theatre to the people of Spain’s villages 
in the 1930s. Benjamín Palencia was the creator of that 
unmistakable poster and logo, with its laughing and 
weeping masks and its wheel symbolising the company’s 
touring destiny. 
However, Benjamín Palencia and Federico García Lorca 
were not only connected by their splendid collaboration 
with La Barraca –for which Palencia also did costume 
and set designs. Rather, the two had been forging an 
intense friendship since the mid-1920s. 
This exhibition explores the friendship and collaboration 
between Lorca and Palencia, and contributes to a better 
understanding of Federico’s connection to the world of 
art and the avant-garde, a connection coloured by his 
involvement with artists such as Manuel Ángeles Ortiz, 
Dalí, Bergamín, Moreno Villa and Palencia himself. 
He shared aesthetic concerns with a number of these 
artists, delving into a Surrealist universe which left its 
mark on the Spanish artistic avant-garde of the 1920s 
and 30s. 
It is a timely moment to celebrate the two men’s 
creative friendship at the Centro Federico García Lorca. 
This Centre has, since its opening, attracted all those 
who admire Federico’s poetry and has combined a 
programme of activities with the duty of preserving and 
passing on Federico’s legacy. 
Thanks to this exhibition, Granada is able to make visible 
the best of its cultural offering and its assets in terms 
of heritage, contributing to its journey towards being a 
2031 European Capital of Culture.
As such I would like to thank the curators, the Centro 
Federico García Lorca and the president of the 
Fundación Federico García Lorca for their dedication in 
making this magnificent exhibition a reality. I hope you 
will enjoy it. 

Luis Salvador
Mayor of Granada

“We have to really stick together now... and defend 
ourselves like wild horses against wolves.”

“I am overjoyed to greet you from the illuminated 
overlooks of Granada.
This light presses on my temples like a golden 
handkerchief.”

“Yesterday afternoon I came across a place for you 
to paint. We were in the car. It was a green and grey 
oak grove on some gentle hills, brick, peach and 
murky water.”

“I am going through one of the worst crises I have 
ever had. My literary works and my sentimental 
works are collapsing around me. I don’t believe in 
anyone. I don’t like anyone. I dream of a constant 
dawn, cold as a spikenard, full of cold smells and 
just feelings. A precise tenderness and an intelligent 
and harsh light.”

Federico García Lorca

Letters from the summer of 1925 from Cortijo de Daimuz, 
Granada1. 

These few lines give a clear idea of the nature of the 
relationship between the two artists, the two people 
that we are celebrating with this exhibition The creative 
friendship. Benjamín Palencia and Federico García Lorca. 
The sorrow that looms even in the brightest moments 
of the letters tells us of the lesser-known side of Lorca, 
possibly a side he showed few of his friends, a personal 
and aesthetic kinship. 
During the period these letters were written, between 
1925 and 1931, there was a clear friendship and 
admiration for the painter that led Lorca to trust him with 
his great artistic and political project, the La Barraca 
theatre company. This is discussed in the excellent 
texts that follow by Enrique Andrés Ruiz, curator of 
the exhibition alongside Guillermo de Osma, and Irene 
García Chacón. 
Enrique Andrés writes very accurately and subtly about 
the complexity of Lorca’s poetic language and its 
connections with Palencia’s painting, and of how they 
were both always in search of “something else”. His 
contribution to curating the exhibition has enriched it 
further, particularly by focussing on the importance of 
La Barraca’s first trip to Soria and his visit to the Museo 
Numantino.
Irene García Chacón looks at the visual works, especially 
Palencia’s identification with poetry and the freedom of 
childhood, which he observes and depicts carefully over 
that period. 
Without Guillermo de Osma, it would have been literally 
impossible to present The creative friendship. Benjamín 
Palencia and Federico García Lorca. His generosity 
towards the Fundación and the Centro Federico García 
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Lorca, as well as his life-long dedication to and exquisite 
taste in avant-garde art, are visible in these pages and in 
the exhibition spaces of Granada. 
My gratitude to Benjamín Palencia’s family, who have 
opened up their archive to us and offered valuable 
pieces from the period we are exploring. Thanks also 
to the Leandro Navarro gallery for loaning us some 
beautiful works by Palencia that seem to have almost 
been made jointly with his friend Federico. Our gratitude 
also goes out to Caixabank for their loyalty and support 
at all times. Finally, thanks to the Centro Federico García 
Lorca and the institutions that it is formed of for hosting 
and disseminating the extraordinary archive that is its 
main purpose and allows for the development of an 
ambitious programme of research and events of which 
this exhibition is a shining example.

Laura García-Lorca de los Ríos
President
Fundación Federico García Lorca

1. Epistolario completo [Complete Letters] 
Edited by Christopher Maurer & Andrew Anderson 
Cátedra, 1997

Palencia Revisited: 
Museums and 
Galleries 
Guillermo de Osma
Curator of the Exhibition

It all started with a call. A call from Laura García-Lorca 
to tell me that the exhibitions programme of the Centro 
Federico García Lorca had a big gap between June and 
September, and to ask whether I could think of a project 
that was easy to organise and, needless to say, which 
would be appropriate for the Centre.
I don’t remember exactly what the date of call was, but 
the timescale for organising a coherent exhibition was 
relatively, or rather, very short. 
The choice was not difficult. Although the Gallery has an 
inventory of relative importance, finding enough works 
by another artist to create the nucleus of a museum 
exhibition that would cohere with Lorca’s universe (in 
the broadest sense) was not so simple, but it did narrow 
down the options. With a selection of thirty works on 
paper by Benjamín Palencia from the 20s and 30s, the 
decision seemed to be the right one. 
They were the years of discovery, for Benjamin, of the 
new languages of Art Nouveau, of his introduction to 
Surrealism, of the School of Vallecas –this very personal 
and earthy strand of Spanish Surrealism– together with 
Alberto, Maruja Mallo and others of his generation. 
These were also the years of Palencia’s relationship 
with poetry and with poets. In 1920 he met Juan Ramón 
Jiménez, who introduced him to this world, and who 
in 1923 wrote the prologue to and edited his book of 
drawings entitled Niños [Children].
Benjamín Palencia’s well-furnished library had numerous 
books with dedications from Juan Ramón and also many 
of the much younger poets, such as Alberti, Bergamín, 
Hinojosa, Larrea, Neruda… and Lorca. 
Palencia contributed illustrations to many of the 
“forward-thinking” magazines such Hélix, Horizonte, 
Litoral, Mediodía, Residencia, Ronsel, Verso y Prosa, Sí and 
Diablo Mundo as well as the more essayistic ones such as 
España and Revista de Occidente. 
In 1928 he illustrated José María Hinojosa’s book Orillas 
de luz, a volume in which both the poems and Palencia’s 
schematic and lyrical drawings are early-Surrealist in 
nature. He planned with Neruda the illustrations for a book 
of poetry that never saw the light of day, but from which 
many drawings using experimental techniques have 
survived. He also collaborated with the multi-talented 
self-taught writer and active anarchist Gil Bel –painted by 
Barradas– to illustrate a book of previously unpublished 
poems of which there is a rough draft displayed in the 
exhibition. He participated with drawings and some 
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extraordinary collages, which are fully Surrealist, in 
Benjamín’s almanac El aviso de escarmentados que acaba 
y Escarmiento de avisados para el que empieza de 1935.
He maintained a close friendship with Lorca, whom 
he met in 1924. They were brought together by 
common interests and opinions, as is reflected in their 
correspondence which is republished in this catalogue 
and preserved at the Fundación Federico García Lorca.
Palencia collaborated artistically with La Barraca –along 
many other of the best Spanish avant-garde artists, 
and was responsible for one of the company’s most 
spectacular productions, of Calderón de la Barca’s auto 
sacramental, La vida es sueño [Life is a Dream].
Suggestive and informative essays by Irene García 
Chacón and Enrique Andrés Ruiz explore key aspects 
of the creative friendship between Palencia and Lorca, 
discussing Palencia the artist and the development of 
his relationship with Lorca, among other things. 
Some of these works formed part of the now historic 
exhibition “Benjamín Palencia and Surrealism” organised 
by the Gallery in 1994. The catalogue opened with a 
magnificent and enlightening text by Maria Luïsa Borrás, 
and ended with an Appendix containing the previously 
unpublished correspondence between Palencia and 
Bores, Torres-García, and the letter written to Palencia 
by André Breton in July 1933, on the occasion of the 
young artist’s visit to Paris before his work was exhibited 
at the Galerie Pierre. 
The exhibition has taken shape following the 
suggestions of co-curator Enrique Andrés Ruiz, and with 
key contributions from the Archivo Palencia and the 
Fundación Federico García Lorca itself. 
Beyond the natural joy and pride that I experienced as a 
gallery owner when Laura shared her intentions with me, 
the call that triggered this exhibition is also symbolic.
In Spain, galleries do not have the recognition that they 
have in other countries, despite having come a long way 
in this respect. We are part of the cultural industries with 
spaces open to the public free of charge, where artists of 
all denominations exhibit their work to critics, collectors, 
and enthusiasts. The distance between galleries and 
institutions, foundations and cultural centres has got 
much smaller, and galleries collaborate with them regularly 
with loans or the exchange of information, but both sides 
still find it hard to work together on an equal footing in a 
way that is normal and beneficial for both sides. It is for 
this reason that I am deeply thankful to Laura for picking 
up the phone, and to the institution for having taken the 
important and meaningful initiative of asking a gallery to 
collaborate. It is true that the Gallery has been developing 
projects with museums and foundations on an equal 
footing for many years, but it is also true that we have 
suffered as a result of the suspicion and distrust that have 
frustrated many an interesting project.
This is an important step for normalising the relationship 
between galleries and institutions. We all come out 
winning, and this collaboration is a magnificent example 
of that. It is about learning, opening our minds and our 
eyes. It is about being constructive and improving, as did 
Benjamín Palencia and Federico García Lorca.

FRIENDSHIP AND 
AVANT-GARDE IN 
BENJAMIN PALENCIA’S 
SKETCHES
Enrique Andrés Ruiz
Curator of the Exhibition

The idea that a poet can reflect on the identity of the 
poet is by no means irrelevant, but sometimes it can be 
essential: one of the themes of that poetry.
Initially, that idea can take many forms, depending on the 
time over which is emerged or how long it has coexisted 
with inner turmoil.
To escape this lack of unity and the frustrations and 
polyphonies of real life, it may also be the case that the 
poets use their own verse to compose –ultimately, to 
invent– a stable personal identity that will be manifested 
in a creative history that is more or less constant, and 
a homogenous set of poems; in other words, in a true 
work of art. Amongst the generations of Spanish poets 
that I have met, including my contemporaries, the latter 
has been the most common situation when dealing 
with what has, for a long time, been unpleasantly 
known as the economy of the work. At most after a 
handful of initial attempts, the poet has coined a more 
or less individual way of writing and singing (we could 
cautiously refer to this as a style) and once trained in 
playing their own strings, their body of work grows 
by accretion, in a practice that is very similar to what 
Pavese called an “anthology of poetry”. The resultant 
whole may run the risk of repetition, but will most 
certainly make things easier for academics –and for the 
poets themselves, particularly those who are willing to 
turn their poetry into a job.
It has sometimes been said that poets nowadays in this 
respect are no different to, for instance, the Baroque 
poets, for whom the use of period conventions makes it 
genuinely hard to identify the author of a given sonnet 
or redondilla. However, by way of Romanticism, the 
truth is that the identity of the poet has nothing to 
do with those who wrote three or four centuries ago, 
for the simple reason that the instability of modern 
subjectivity is not the private preserve of poets, but for 
all people. The poet, who is just like us, no longer has 
ways of saying this which have been approved –like a 
template–, and if they voluntarily subject themselves 
to tradition, that decision will also be seen as a 
differentiating particularity, bearing meaning. But the 
discordance and strangeness of their own voice will 
configure the environment in which they work. 
The modern Spanish poet who went through the most 
abrupt crises to realise his multiple and unstable 
subjectivity, as well as the storm that spewed forth and 
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swallowed up tastes and forms, demanding a response 
from him, was Federico García Lorca. Although his joy 
and his tragedy have so often been confused with those 
of a naive, natural, almost primitive creator, Federico 
was a self-reflective poet, constantly spurred on by 
perception –perhaps a dark pulsating perception– that 
ultimately we are not the same (as that sedate continuity 
of the unitary anthologies might make us think).
He had to redouble his efforts to achieve this 
awareness that aspires to unity –because it aspires 
to understanding– over the many times when he was 
working on very different projects simultaneously. Thus, 
he was able to perceive that not only are we not the 
same, but that we are many at the same time. Neo-
popularism, Classicism or Neo-classicism alongside 
the return to order of interwar Europe, with Surrealism 
coming up from behind, all converged in Lorca at the 
same time, in a clear awareness that he was not the 
same poet in all these various styles.
One of his personal and creative crises took place in 
1925. The letters he wrote at the time to his friend and 
painter Benjamín Palencia, published and analysed by 
Christopher Maurer (Poesía, no. 38, 1992), prove this. 
It was Maurer who brilliantly noted, in his prologue to 
this publication, this obscure aspect of the relationship 
between the life and work of modern poets. However, in 
addition, at around that time we must particularly note 
a condition that multiplies, as it were, the splinters into 
which everything has shattered. Federico was always a 
good friend to painters and painting. “Federico García 
Lorca, a poet always surrounded by painters”, said Juan 
Manuel Bonet in the amazing bouquet of visual images 
with which he contributed to the catalogue for the 
exhibition Teoría del duende [Theory of Duende] (Centro 
Federico García Lorca, Granada, 2015-2016). Because in 
the dizzying field of Lorca’s versatility, there was room 
for theatre, dance, songs and music, but painting was, as 
we know, a key aspect as the poet was himself a painter 
and artist, as well as a friend to painters, from his friends 
of youth in Granada, Manuel Ángeles Ortiz or Ismael 
González de la Serna, to the teacher from Granada, 
Hermenegildo Lanz, to the set and costume designers 
of La Barraca (Gaya, Ontañón, Ponce de León, Caballero, 
Alberto or Luis Castellanos), including the Uruguayan 
Rafael Barradas, and, of course, Salvador Dalí. 
All of the above on the broken subjectivity of the 
avant-garde poets is also of course true of all artists, 
particularly painters. They also suffer the discord of 
their identity, they all abandon or resign or deny who 
they were and what they did in order to start down new 
paths down which, I think, they would have liked to have 
new names. Meanwhile, Benjamín Palencia, as if in one 
of Federico’s speculative visions, constantly sought 
out the company of poets (this is pre-war Palencia, 
although it’s also true of his post-war persona), and he 
was also an artist with a conflictive identity. Eugenio 
Carmona very perceptively studied (El surrealismo en 
España [Surrealism in Spain], MNCARS, 1994) the initial 
and key bases of his education, just as they were later 

embodied by Juan Ramón Jiménez, his relation and 
tutor Rafael López Egóñez –in whose German or French 
journals he soon discovered the new paintings of his 
European contemporaries– and finally, the world of 
Paris, as well as its observed and studied reflection in 
a publication as important as Cahiers d´Art. It must be 
said, this is no exception for the time. In fact, a tenet 
of the avant-garde was to shed light on a new type or 
species of artist, simultaneously eschewing the more 
or less artisanal or sector-specific profile that had been 
part of the tradition. In short, an avant-garde artist is no 
longer a painter, or sculptor or lithographer, in the sense 
that these professions had determined the specificity 
of the languages of each discipline. He would merely 
be an artist, and the rules of specificity of a language 
would not concern them, as they were not moved by the 
excellence of a limited professional dexterity.
The awareness of works and artists through publications 
(such as the ones Egóñez received), was a feature of 
the avant-garde and sometimes the true method of 
production of the work itself, a method that determined 
the simultaneity and immediacy with which any museum 
of the present suddenly found itself at the disposal of 
the artist and their graphic reproductions. This large 
surface of printed image, the diversity of what was 
known, forced them to choose, to appropriate what they 
had seen, where nothing would be alien to them –but 
not their own either, as occurred when the artist quietly 
received a lesson from a master or an aesthetic or 
stylistic environment–.
Federico’s letters to Palencia in 1925 spoke of this crisis: 
“I am going through one of the worst crises I have ever 
had. My literary works and my sentimental works are 
collapsing around me. [...] I dream of a constant dawn, 
cold as a spikenard, full of cold smells and just feelings. 
A precise tenderness and an intelligent and harsh light.” 
It was in part an emotional crisis, aroused by being in 
Dalí’s company, who he had stayed with in Cadaqués in 
April of that year, and his meeting with Emilio Aladrén. 
But in part it was aesthetic and creative: Popularism and 
Symbolism had clashed with the cold Realism, a little like 
early Morandi, that Dalí had embarked on at the time. A 
faithful reflection of this can be seen in one of Lorca’s 
greatest poems, the “Ode to Salvador Dalí”, which he 
published in Revista de Occidente in 1926, an unhinged 
Classicist piece. However, in both aspects of this single 
crisis, what was in play was an identity whose unity had 
been undermined forever, once the apparent naivete of 
the popular folklorist had been lost. 
By this time in 1925, Lorca had signed the Manifesto of 
the Society of Iberian Artists and attended its inaugural 
exhibition in the Retiro park in Madrid. The exhibition, 
like the organisation itself, was a heterogenous group 
that mixed traditional artists, others who had fitted their 
traditionalism into new forms, and many other decidedly 
innovative artists, be they more or less familiar with the 
French avant-garde. Benjamín Palencia was one of the 
latter –he had his own exhibition space–, who thanks to 
the support of his mentor López Egóñez and alongside 
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him would set out in the second half of the 20s on a 
series of residences in Paris, coming directly into contact 
with the artists and their works, particularly with the 
Spaniards living there. 
From that point on, this direct contact made him a 
fully avant-garde artist, that is, neither a painter nor 
a sculptor nor a designer –he would turn his hand to 
the latter in 1926 on Alberti’s staging of La pájara pinta 
[The Game of Forfeits]–, but instead all and nothing at 
once, an artist in the general sense as understood by 
the avant-garde. Palencia, at the time, was artistically 
close to Bores, for instance, and there was also a 
realist-magical Palencia, more or less in the line of 
Franz Roh’s 1925 book (the Spanish translation arrived 
in 1927, but as we have already said, Palencia would 
have encountered them earlier through photographic 
reproductions). Thus, he was also an artist whose 
identity was far from being unitary. 
After 1927, and mainly alongside the sculptor Alberto 
Sánchez, Palencia would forge one of the most 
suggestive Spanish artistic myths of the 20th century, 
as the Escuela de Vallecas [School of Vallecas] would 
become known many years later. The dry south of 
Madrid, the baked white hills like bones, the scratched 
scab of dry scrubs of the area, would compose a 
complete aesthetic that aimed to be vernacular, like the 
popular spirit, and also universal, like the avant-garde. 
Its most successful products (as well as paintings 
by Caneja and Luis Castellanos, or Alberti or Miguel 
Hernández’s poetry) were portrayed by Alberto and 
Palencia a little later, around the 30s. In 1931, for the 
second SAI exhibition held in San Sebastián by the 
Ateneo Guipuzcoano, Ernesto Giménez Caballero gave 
a speech that was later reproduced in his journal, La 
Gaceta Literaria, over two issues, entitled, very much 
in line with the spirit of Vallecas at the time, “a Spanish 
Crusoe among his friends the savage Iberians”. 
Alberto and Palencia went through a lot together in the 
20s, but they were very different artists. Palencia was 
proud of having shown Alberto art in Paris, he felt he 
was a sophisticated international artist, and his absence 
of unitary identity was a sign of that condition. Alberto 
was much more homogenous, to a great degree because 
he maintained the purity of the naive artist almost 
intact. Like Federico, Palencia was nevertheless able 
to simultaneously produce works that looked like they 
could have come from different artists; cold realism, 
cave paintings, abstract art, Surrealism...
Federico and Palencia were friends for seven years, from 
1925 to 1932 when La Barraca set out on the road (José 
Corredor-Matheos, his biographer, said that the painter 
told him so once, about a visit to Granada, staying with 
Federico, on the occasion of the IV Centenary of the 
University). But a lot happened during that time. These 
were the years in which Federico’s relationship with 
painting, and Surrealism, was the closest: these were his 
years with Dalí, who created the set for Mariana Pineda. 
In 1928, specifically, he aimed to publish a book of 
sketches and gave his speech at the Ateneo de Granada 

on “A Sketch of New Painting” (“... I feel infinite pity for all 
the old painters who every day, effortlessly, without joy 
or pain, earn their daily bread by copying and recopying 
their models [...] I would burn all their paintings and kick 
them out on the street, to struggle, to the fire of mankind 
and the passionate love of God”).
His only solo exhibition of sketches also took place in 
1927, at Galerías Dalmau, in Barcelona, hosted by the 
poet J.V. Foix, the critic Sebastià Gasch and the rest of 
L´Amic de les Arts: Montanyà, Dalí, Gutiérrez Gili... Those 
sketches were not yet, in spite of it all, his deepest or 
most complete or dramatic, which would be produced 
after this date, but Sebastià Gasch would become his 
first and best commentator who knew what he was 
talking about, in Giménez Caballero’s La Gaceta Literaria, 
and, of course, in his L´Amic, pointing accurately at a 
possible genealogy: “García Lorca’s sketches –Gasch 
pointed out of the lost innocence– are addressed 
exclusively towards the pure, the simple, to those who 
are able to feel without understanding. [...] Visual poetry 
invented by Jean Cocteau.” It was also Sebastià Gasch 
who replied in La Gaceta… to the Classicism that D’Ors 
sought, with an article entitled “Mother, the barbarians 
are coming …”. Gasch, along with Manuel Abril in 
Madrid, was the most up-to-date critic, and they were 
both fervent instigators of new art. Lorca, by the way, 
invited Sebastià Gasch, to contribute to his short-lived 
Granada-based journal, Gallo.
In 1932, the two old alumni of Vallecas, Alberto and 
Palencia, who had gone their separate ways, were 
brought back together by La Barraca, the popular theatre 
company that Federico García Lorca had founded, and 
which should be placed, with Vallecas, amongst the 
Spanish artistic myths of greatest impact of the 20th 
century and for which both Palencia and Alberto created 
set and costume designs. 
The period in Vallecas and its efforts to create an agrarian 
and Hispanic version of Surrealism (which he later 
renounced) were very important to Benjamín Palencia. 
This period produced ink sketches –one, held at the 
Museum of Albacete is exceptional: Tauromaquia (Tres 
figuras) [Bullfighting: Three Figures]– which are amongst 
the most moving and expressive of his works. They are 
hallucinatory compositions where schematic, primitive 
figures resist the wind beating across a desolate space, 
baked by the sun. These fragile elements, stick-figures 
that evoke Picasso’s The Crucifixion According to 
Grünewald –to whom Cahiers d´Art had dedicated an 
homage in 1931 and published some studies in 1927– form 
part of the best of Spanish Surrealist heritage.
In fact, in 1931 the Federal Union of Hispanic Students 
proposed its theatrical project to the minister Marcelino 
Domingo, and Federico had just returned from New 
York and Havana, after great theatrical successes, then 
experiencing in the flesh the artistic turns of fate of 
the 30s –which were more violent, harsher and more 
dramatic everywhere– which would place him in the eye 
of the hurricane. He had been possessed by Surrealism 
through Poet in New York. At the same time, the moon 
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and the river, the wings of a butterfly, still ring out in his 
verse. How to be the same person, how to be oneself?
La Barraca was promoted by the new minister Fernando 
de los Ríos, who was a close family friend of Federico 
and his family, and had supported his entry into the 
Residencia de Estudiantes and had accompanied him 
to New York. The spirit of that group of students would 
spill into reliving the verse and works of the historical 
tradition that were no more than that in the archives: 
history and dead matter (just like paintings in museums). 
It was something that always bothered Lorca: the life of 
art, the life of imagination, freedom of the forms that the 
artists should encourage with constant rebellion against 
the fossilization of history, however prestigious it might 
be: “There is no clarity! –he wrote to Gasch in a 1928 
letter– [...] Such a confusion of values! We must stand 
firm. The truth is only one. The truth is alive and now they 
want to fill everything with the dead and with cork-tree 
sawdust. A crazy idea is alive if it is truthful, the perfect 
theorem is dead if it is a lie.”
This effort to bring life was carried out by Federico and 
his colleagues by taking theatre to the most distant 
villages, to the illiterate (although there were plans 
to take La Barraca to New York and Paris: “we will 
take La Barraca to every region of Spain; we will go to 
Paris, America..., Japan”, Carlos Morla Lynch explains 
that Federico told him one night). Benjamín Palencia 
designed their logo and the poster where a theatrical 
mask is superimposed on a cartwheel. All that was left 
was to decide where to go. 
There is a wonderful photograph, from 22 May 1932, 
where, by the ruins of Numancia in Soria, we see 
Federico –his eyes wide-open, staring at the camera– 
accompanied by the minister De los Ríos and his 
wife, Gloria Giner, together with other politicians and 
members of the team, Corpus Braga for instance, and 
also intellectuals from Soria, such as Blas Taracena, 
director of the Numantia Museum (who after the war 
would run the National Archaeological Museum); José 
Tudela (friend to Ortega: “Tudela returns to La Mesta”, in 
El Espectador); Mariano Granados, a poet and magistrate 
in the Republic’s courts, or the young art historian Juan 
Antonio Gaya Nuño. The minister had wanted to visit 
the birthplace of the philosopher Julián Sanz del Río, 
master of the institutionalists, and homage him there 
and then, in Torrearévalo. It is quite possible that during 
that trip, where the ministerial team also visited Burgo 
de Osma, San Leonardo and Soria, and gazed upon the 
extraordinary Celtiberian ceramics held at the Numantia 
Museum, that La Barraca’s first tour was planned for 
those same villages and the provincial capital, Soria. Or 
it had already been decided and it was all about seeing 
the social and material conditions of the route. At San 
Leonardo, the committee had been welcomed with 
performances of popular theatre and traditional dance, 
that were a good justification for La Barraca choosing that 
first route two months later.
The point is that on 10 July 1932, the buses and trucks 
that were carrying the artistic accoutrements and the 

thirty members of the company arrived at Burgo de 
Osma and played Cervantes’ Interludes for the first 
time, with a set and costume design by Ramón Gaya. 
The details of the Soria expedition of La Barraca are 
imprecise (local researchers have added detail from the 
press at the time, carried out by José María Martínez 
Laseca and Juan Antonio Gómez Barrera, author of a 
monumental biography of Taracena). That’s why we 
know that in the following days La Barraca performed 
at San Leonardo and Vinuesa, arriving at Soria on 13 
July. The weather was, however, very cold and the 
performance, due to take place outdoors, had to take 
shelter in the Teatro Principal. They played the first 
act of the Auto Sacramental of La vida es sueño [Life is 
a Dream] on 15 July in Soria, with set and costume by 
Benjamín Palencia: a dark, space scene against which 
Federico appeared overwhelmingly as the figure of the 
Night, with a dance of stars and planets that preceded 
Creation. It was a success. On Saturday 16, in Almazán, 
it was pouring with rain. The minister, slaving away 
on the Catalan statutes at that time, had returned 
to accompany the artists. Dámaso Alonso described 
the performance, amazed by the audience’s patience, 
enduring the rain without moving. Luis Sáenz de la 
Calzada described La vida es sueño with Palencia’s set 
and costume: “The four elements came out: Water, Air, 
Earth and Fire, fighting over a laurel crown. Calderón 
imagined the Earth coming out of its sphere riding a 
lion, Fire upon a salamander, Water riding a dolphin 
and Air upon an eagle [...]. And the backdrop was 
chaos. However, Benjamín Palencia had drawn a great 
backcloth, with lateral openings, all in tones of grey, blue 
and white, where you could almost hear the music of 
the spheres; the music of the spheres or the whisper of 
the motionless wind”. (La Barraca, teatro universitario, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998). 
However, there were also plenty of incidents and 
accidents on that first tour of La Barraca. After the 
performances in Ágreda and the return to Soria on 15 
July, it was decided with almost no time to communicate 
it, to move the performance of La vida es sueño to 
the apse of the Templar monastery of San Juan de 
Duero that same night. Mari Carmen García Lasgoity’s 
testimony, an actress and generally responsible for 
what today we would call production, described the 
altercations as the work of “some pseudo-student rich 
kids, who like to walk along the Paseo de la Castellana, 
destroying the new cultural work created by don 
Fernando de los Ríos.” The fact is that the disorder 
was sparked firstly by disorganisation, which annoyed 
the audience; it was then encouraged by political 
intentions. The stage was taken. Taracena and Tudela 
tried to convince Federico to cancel the performance 
–organisation wasn’t his forte–. The lights went out, the 
police had to get involved, and finally the actors and 
technicians were able to get away. On the way back to 
Madrid, near Medinaceli, one of the vehicles overturned; 
it seems that the actor González Quijano was injured 
quite seriously. Mari Carmen García Lasgoity, who had 
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played Earth in La vida es sueño, remembered a copla 
that the group members sang on the bus:

Al coche de La Barraca
nunca le falta una pena.
Ya se le rompe el cristal,
ya se le funde una biela.

[The La Barraca car
is always suffering.
Either a window breaks,
or a connecting rod blows out.]

Imagination flies, and story-telling is tempting. However, 
the truth is that the first figures evoking the Celtiberian 
ceramics held at the Numantia Museum, in Soria, are 
earlier in Palencia’s works –if we accept his dating of 
them, which is not as clear as it seems–, to La Barraca’s 
journey, even prior to Federico’s trip with Fernando de 
los Ríos a few months before. However, did Federico 
discuss those ceramics with Palencia? Did he do 
some sketches, or take a leaflet, a present from the 
museum director that he could have shown his painter 
friend, after he signed the museum Guest Book, as we 
can confirm? Did Palencia even visit the Numantia 
Museum in Soria with La Barraca in July 1932? Was 
he ever in the presence of the expressive, bewitching 
ceramics, that had inspired so many sketches? Or was 
it enough to have seen and copied the ones in the 
Blas Taracena book, the director of the museum 
in Soria, in his own book: La cerámica ibérica de 
Numancia [The Iberian Ceramics of Numantia], Samarán 
y Compañía, Madrid, 1924, his doctoral thesis)?
We have no idea. We only know that one of these 
hypotheses is true. The book is in Palencia’s library, 
that’s for sure, and it shows all the signs of having been 
regularly perused –the most compelling clue that he 
encountered these fascinating images–. Picasso, on 
the other hand, had set aside a room in his imaginary 
museum to Iberian sculpture many years earlier (today, 
writing these pages, the Centro Botín in Santander 
is opening the exhibition Picasso Íbero, focussing 
on the amalgam of influence in his works, on other 
primitivisms, a visit to an Iberian exhibition at the Louvre 
in 1906). There is also a Picasso closer to Surrealism 
and Bataille, paid homage to in Minotaure; a Picasso 
whose studies in 1927 for The Crucifixion (some bearing 
human heads in profile and front-facing horses, like 
the Numantine artists) were the subject of a report 
in Cahiers d´Art; Cahiers, that in the first years of the 
30s was showing a keen interest in archaic art, other 
cultures, latitudes and forms: doubtless one of the 
most nourishing elements for the artistic productivity of 
Palencia’s Surrealist and Primitivist phase, together with 
the bone and fossil figures by Picasso at the end of the 
20s –the “Boisgeloup” Picasso–, shapes sculpted by 
the wind, by the sun and the plains and the sea. 
For all these reasons, Federico’s direction of La Barraca 
and the primitivism of signs that Benjamín Palencia was 

working with from the 1930s onwards (his library also 
included Obermaier’s book and the Marquis of Vega del 
Sella on Asturian cave painting; we know he was familiar 
with digs in Murcia and Valencia) met during an episode 
of the Spanish avant-garde where aesthetic myths seem 
to have taken form.
There are sketches by Palencia –including that wonderful 
one in the Albacete Museum– where the appropriation of 
some element of Numantine ceramic decoration is literal, 
particularly a bull mask, which has often been described, 
or the great imposing head of an animal prepared for 
the sacrifice that decorates a jar –the archaeologist 
Taracena copied these images beautifully and faithfully–. 
Some bear the frontal torsos and heads and legs in 
profile as can be seen in the vases decorated with 
figures of warriors or characters in ceremonial scenes 
(the so-called “Vase of the Warriors” or the “Vase of the 
Taming”). There are still others –such as some paintings 
by Palencia himself from the time– with fishes or birds 
which have no doubt been transferred from a Numantine 
cup or vase. 
Meanwhile, Numantia was a literary and political myth 
and had been since Regenerationist times. It would 
become so again to symbolise Republican resistance. 
In 1937 there were two theatrical Numantias –both 
adaptations of Cervantes’ play– which were quite 
significant, one in Paris and staged by Jean-Louis 
Barrault; André Masson designed an overwhelming set 
that was very sombre, very much following Artaud’s 
ideas for the stage; Carpentier composed the music. 
And another in Madrid, by Alberti and María Teresa León, 
with a set by Santiago Ontañón, also from Vallecas and a 
member of La Barraca, at the Teatro de la Zarzuela. 

The avant-garde poet and painter goes through phases, 
languages, forms and voices, never fully appropriating 
any, but all are briefly fertile to channel their desire for 
expression. Before Barthes or Foucault, it seems they 
also feel that personal identity is a myth. That the word 
“I” is approximate, its apparent unitary solidness has no 
parallel in a changing and diverse reality in any known 
language. Forms are not fixed in the constant unfolding 
of creation, where the flow of life belongs to the creative 
aspiration of the artist or the poet. “To reach out to be 
what one is”, as Nietzsche said, now more than ever is a 
difficult objective to fulfil, not just in poetry, but in life. 

Madrid, May 2021
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Benjamín Palencia:  
the artist who  
didn’t want to  
know how to draw
Irene García Chacón

In the opening pages of Los nuevos artistas españoles 
[New Spanish Artists], an essay on aesthetics by 
Benjamín Palencia (1894-1980) published by Plutarco in 
1932 and dated deliberately by its author in December 
1931, the painter makes the following declaration:

I don’t know how to draw; I don’t want to know, and 
that’s why I do what I feel like, without bearing in 
mind what others call knowing how to draw.
I interpret poetically, scratching the paper with my 
dreams and sensations, like a child who does not 
know how to draw, but their scrawled images are 
loaded with sensitivity and poetry1. 

The confession is striking since, as Fernando Castro 
Flórez has rightly pointed out, it comes from a magnificent 
artist2. Both the quality and quantity of his production on 
paper shows that sketching was essential to Palencia’s 
aesthetic ideas. Proof of this fact is not only the number 
of surviving works and the interest the artist from Barrax 
showed for the preservation of his sketches, but also the 
testimonies of his colleagues in 1920s and 30s Madrid. 
Rafael Alberti, who was drawn by Palencia in 1926 and 
did a poetry reading to support the painter’s first solo 
exhibition, which took place in October 1918 at the Palacio 
de Bibliotecas y Museos de Madrid3, noted in his memoirs, 
La arboleda perdida [The Lost Grove] (1959), that he 
“produced thousands” of sketches and circulated them:

When he showed his sketches […] he literally 
wallpapered the workshop floor, so that the visitor 
only had a tiny space for their feet, making all 
movement impossible. The series were interminable. 
He had just toured Extremadura, sketching every 
shepherd and child within range of his pencil4.

Palencia’s interest in drawing was also evident in the 
significant presence he grants it in his aesthetic theories 
in Los nuevos artistas españoles. For this reason, the 
artist’s statement where he says that he does not 
know and does not want to know how to draw, is more 
intentional than naive. The question we must therefore 
ask ourselves is why he made this warning, and what this 
artistic justification and rebellious attitude reveals. What 
could have led Palencia to write this and what does it 
mean in his personal universe and in the creative world 
of the time that he wrote it?

As one of the creators of “Arte Nuevo” [New Art]5 
Palencia had to make way for himself in a context that 
involved many difficulties related to the dominant 
artistic system: academicism and the established canon; 
the established pathways to obtaining visibility and 
consolidating oneself in the cultural field; officialdom 
and the generalised absence of institutional support; the 
absence of an audience and a market6. Like other fellow 
professionals, the painter had to face incomprehension 
and the critics. For instance, although he participated 
in the first collective exhibition of the Society of Iberian 
Artists with some oil and pastel paintings, which was 
held at the Palacio de Exposiciones in the Retiro park 
in Madrid in 1925, it generated as many enthusiastic 
reviews by intellectuals like Juan de la Encina or in allied 
cultural publications like Alfar, as it did attacks and scorn 
in publications that reached a greater number of readers. 
In his work on the Society of Iberian Artists, Javier Pérez 
Segura has studied the great deal of mockery which the 
exhibition attracted. In his opinion, the graphic magazine 
Buen Humor produced two extensive reports which were 
“a systematic attack on what it understood as harmful to 
the correct artistic education of the Spanish public”. The 
selection of works present in the exhibition –Palencia 
had contributed Paisaje [Landscape]– was accompanied 
by texts that aimed to ridicule the proposals. In other 
words, Buen Humor was mocking those who in their view 
were mocking the audience7. 
The negative comments at times even came from people 
who were more familiar and were very aware of the 
artistic situation of the time. In one well-known letter 
from Palencia to his friend the poet Federico García 
Lorca, who was very interested in the visual arts of his 
time and had been one of the signatories of the Society 
of Iberian Artists, the artist explains in a mixture of 
amusement and annoyance, that the exhibition had 
generated a great scandal due to a lecture given by the 
painter Gabriel García Maroto. In it, he had slammed 
them, “the modern lot”, considering them “rich kids” 
who simply took “the magazine L’Esprit Nouveau” and 
copied it “whole”, as it was not “possible to make new 
art without leaving Madrid”8. 
It was in fact a few months later that Palencia had 
encountered French publications like L’Esprit Nouveau 
thanks to his benefactor’s library, the engineer Rafael 
López Egóñez, having moved to Paris where he took 
drawing classes at the innovative Académie de la Grande 
Chaumière and which he visited many times9. During 
those years, drawing was a kind of experiment to do with 
capturing the world and aesthetic development. Palencia 
sketched whilst he perceived and perceived whilst 
he sketched, such that the paper was an extension of 
his hand, but also of his thought. In later statements 
on different key aspects that influenced him over that 
period of intense learning, it was frequent for the sketch 
to wander, be it subtly and silently, like an essential 
branch of his own presence. When explaining the 
importance of this state in an interview given to Quico 
Rivas in 1980, he said: “I could see it all: the Russians 
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entering Paris, the parties at the Chatelet, the great 
ballets... I met Diaghilev, Nijinsky, Massine, Pavlova... 
They allowed me to go onstage and draw during the 
rehearsals”10.
His experiences in Paris are visible in his aforementioned 
first solo exhibition where, in addition to oil paintings, as 
advertised on the cover of the catalogue, he presented 
many sketches. Paloma Esteban has highlighted the 
importance of Palencia’s sketch production giving 
them a marked independence, and points out that 
although this exhibition generated much praise amongst 
specialised critics, it was not understood by the general 
public, who even expressed their disappointment by 
throwing the catalogues in his face, according to his own 
memoirs11.
For all of the aforementioned reasons, aware that 
his works could challenge the established rules and 
the viewer’s gaze, Palencia felt the need to not only 
explain himself, but to justify his aesthetic output. For 
an artist like him, believing in “all the poetic lies” but 
not accepting “bearded reality”, to express in writing 
that he could not draw was a way of explaining what 
aspect such as verisimilitude or preciosity were not of 
his interest and had nothing to do with artistic technique 
or ability, however much they were praised solemnly 
by many art critics. Thus, his aesthetic statement 
expressed that he preferred “savages and children” to 
“slaves and miserly imitators of reality”12. In this sense, 
Palencia, just like had often happened before with the 
main artists of the international avant-garde13, defends 
the creative freedom of a child facing the blank paper, 
which allows him to go beyond the dominant academic 
norms to interpret the world from a unique and personal 
perspective14. Thus, in his poetic manifesto, Palencia 
shows that he had learned to unlearn in order to do 
“what I want” with his sketches.
These two very concepts, childhood and freedom, 
had been associated a few years earlier when the 
poet Juan Ramón Jiménez composed a text for Niños 
(1923), a book of sketches by Palencia. Speaking of 
the illustrations, the poet explained that the painter 
–“virtually a child too”– possessed “the first profound 
virtue of the artist: sensuality –a way of doing things that 
one enjoys, doing whatever one feels like, which is what 
the perfect artists that are children actually do, to the 
point of crying, kicking and hitting […]”15. 
The importance that the meeting with the poet had 
for Palencia has been extensively studied. For the 
young artist, trying to establish himself, the support of 
someone visible and influential in the cultural field was 
very important16. Juan Ramón Jiménez not only praised 
Palencia in his prologue (the sketches do not illustrate 
the text in the book, rather the contrary, the paratext is 
made up of the written lines that hoped to give authority 
to the sketches), but also made it possible to publish 
it in Índice, the poet’s own publication project which 
was described as a “Library in Definition and Concord”. 
Likewise, he promoted a preview of the book-album in 
the magazine España17. Issue 395 reproduced four of the 

illustrations. The final one was an image of two children, 
their backs turned, created by sinuous lines that interlink 
both bodies, the original of which can be seen in the 
exhibition curated by the Gallery Guillermo de Osma 
together with the Fundación and the Centro Federico 
García Lorca, which this catalogue is a companion to 
[cat. no. 5]. Below, the reader can find some verses 
by Jorge Guillén, who at Juan Ramón’s request had 
published in the magazine Índice. 
According to a 1923 letter, where he informs the 
author of Cántico (1928) that “Benjamín Palencia must 
have sent you his Niños”, we know that the author of 
Eternidades (1918) made efforts to promote the young 
artist’s work at the same as he put him in touch with 
other agents in the cultural field. In January 1924, Guillén 
replied to the painter’s shipment, confirming he had 
received the book and pleased that he was “coexisting 
in friendship with Juan Ramón”. Likewise, he told him 
that he could count on him as a friend whilst also stating:

The appearance of your name and your creatures 
has been a sudden discovery for me, they are 
so admirably fine, so agile, so penetrating and 
gifted with such movement: there is a musical 
achievement to them which is so accurate, so 
certain, that together with their effortlessness, 
leaves me confused18.

This “gift of movement” allowed Palencia’s children to 
run around the book and invade the reader-viewer’s 
gaze. The cloth binding and fine, simple and elegant 
typeset of the copies gave the album a slight severity 
that contrasted with those malleable and playful 
children. Illustrations number 12, 42 and 44 of the book 
correspond to the originals gathered in this exhibition 
[cat. no. 3, 4 and 5 respectively]. The three images are 
small and are working pieces (four lines frame them and 
in the bottom right corner we can glimpse a red cross, a 
possible vestige of its selection), but the pencil gathers 
its own strength to show, with much greater firmness 
than in the publication, the full delicacy of the childlike 
universe that is full of details made up of lines and 
scratches. 
The illustrations of Niños, where we find a wonderful 
image of a mother with her back to the viewer while she 
holds a baby in her arms, resemble the sketches that 
Palencia created for his friend García Lorca in a letter 
dated August 1925, this time inked19 [cat. no. 55]. Lorca 
knew Palencia’s books, because a few months earlier 
he had been given an autographed copy which reads 
“with admiration and friendship” and formed part of 
his library20 [cat. no. 68] and which can be seen in this 
exhibition which, not for nothing, is entitled The Creative 
Friendship. Benjamín Palencia and Federico García Lorca.
Interest in the figure and in popular characters was 
already present in prior compositions –as historians 
have warned us, we should be cautious of Palencia’s 
dating as he signed (or resigned) and dated many of 
his works much later–. Figura en un café [Figure at a 
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café] [cat. no. 1] depicts a man with a Cordovan hat 
who rests his right arm on a chair and his left on one of 
those café tables from the time that were a place to be, 
a space for meetings and disagreement, like spheres at 
which to debate and also draw. A quick glance reveals 
that Palencia represents a man in profile who has two 
profiles. This is a masterful way of playing with the 
shadow and watercolour to add depth and confuse the 
viewer who the figure never looks at.
The Farolero [Lamp-Lighter] [cat. no. 2], on the other 
hand, poses and addresses us, in a much flatter 
composition which gains some perspective thanks to the 
subtlety that prevents the blue stain of the character’s 
dress to completely fill the elbow. The disinterest with 
which he creates the shoes, which are isolated and 
in a completely artificial position, contrasts with the 
movements introduced by the black strands of the sash. 
With nothing more, or less, than a pencil and paper, 
he composed Desnudo femenino recostado [Reclining 
Female Nude] [cat. no. 8], where the arabesque takes 
over a figure of rounded forms. The sketch connects 
with those from Niños and, above all, the one named 
nuevo clasicismo o retorno al orden [new Classicism or 
the return to order]. Eugenio Carmona, who has lucidly 
studied this aspect in the visual arts of the time in 
various works, insists that the connection this leaning 
could have had with Juan Ramón Jimenez’s aesthetic 
tenets, as the poet, amongst other things, promoted in 
his publications forms “alla ingresca attuned to the sort 
of sketch with which Picasso, during the First World War, 
had indicated the exit point for the new visual attitude; a 
drawing alla ingresca, therefore, which was then as much 
as saying a classic drawing alla picassiana”21. In this 
work, Palencia manages to suppress the superfluous, 
stripping bare very measured and limited lines to draw 
as much as possible out of them. Although it has a 
classic air, the drawing is compellingly modern. In this 
sense, and as Carmona reminds us, the years around 
1927 which became an emblem of the time, to create 
works aligned with modernity, meant to work with this 
neoclassicism or that return to order22.
Beyond the moment in which he created it, Palencia 
not only included the date of composition but also 
the location: Paris. This information, whilst not unique 
–for various reasons he added the location in other 
sketches in this exhibition [cat. no. 2 and 12]–, it was 
absolutely intentional, a declaration of intent. It was a 
way of showing what he had learnt in his Parisian phase 
and his relationship with the poetics promoted by the 
publication Cahiers d’Art. It is worth remembering that 
whilst in the French capital, the painter had bought 
two postcards from García Lorca, one with the image 
of the painting The Valpinçon Bather (1808) by Ingres 
and another with the sculpture known as Chancellor 
Nakhti (1963-1862 BC), a statue from Egyptian art –both 
pieces in the Louvre–. On the former, he had noted to 
his recipient that he had seen much modern painting, 
becoming particularly interested in “Picasso, Matisse, 
Derain and Braque”. On the second, dated the last day 

of 1925 and written once in Spain, he remarked that he 
was absorbed with “art things” and that “after seeing so 
many and such good things”, Madrid made him feel “a 
sadness” that he did not know if he could stand23. 
Nevertheless, the later works compiled in this exhibition 
are not, generally, instilled with that sadness Palencia 
feared he would feel. His language and forms are 
completely different to those we have already discussed, 
the artists creates joyful images of figures dancing 
[cat. no. 9] or playing musical instruments [cat. no. 24], 
architectures composed of elements that resemble 
construction toys [cat. no. 10], circus scenes [cat. no. 13] 
or women raising their arms [cat. no. 15] and running [cat. 
no. 20]. According to his aesthetic testimony, Palencia 
possessed “a vein full of childlike joy and purity” that 
allowed him to “greatly enjoy the things in the world”24. 
Like a child, Palencia did not care about getting dirty; if 
anything he exploits the stain, the scratch or the colour 
of these works with great technical prowess. 
The delicate stains of these inked drawings, in gouache 
or watercolour, create their own forms and independent 
universes within the same compositions. In this sense, 
Maria Lluïsa Borràs has pointed out that Palencia 
employed the “technique of automatism of signage” for 
his 1930 drawings which depict free beings. Although, 
as the art historian states, the painter was not “an 
orthodox or pragmatic Surrealist”, some of the works 
in this exhibition display sombre aspects related to the 
movement25. This is an apparently playful universe where 
there are enigmatic spaces full of ambiguous characters. 
The tongue from childish mockery can cut when it is 
sharp as a sword [cat. no. 16], the palette of the traditional 
wooden toy in which some hens peck for food becomes 
a disquieting device observed by a thin straw figure [cat. 
no. 18], nature comes to life whilst it is at the same time 
paralysed [cat. no. 19] and any body can be monstruous 
[cat. no. 21]. 
In some of the works, as in Palencia’s own universe, 
the so-called School of Vallecas was essential. One 
sketch, like an homage to the fate of the “Vallecan 
poetics”, which was saved from fire and has continued 
to transform after its creation, is signed and dated twice. 
Wisely, the place has also been mentioned: Vallecas 
[cat. no. 12]. As has been studied, Palencia composed 
works in the environment of the Vallecas arts from 1930 
to 193426. According to Jaime Brihuega, the School of 
Vallecas, which moved “the centre of gravity from the 
object to the subject, to the very aesthetic experience 
of reality”, was able to build “a set of instruments and 
forms that was complex and mature through which a 
kind of lyrical Surrealism is transfigured. Untarnished in 
the very anthropological selfhood”27. The relationship 
with the earth, wood, plants, microorganisms, in other 
words, the rural, is clear in this sketch where the 
threadlike dominates the sheet. It is a work that spills 
over with poetry, measured and personal Surrealism, but 
Surrealism nonetheless. In fact, the image present in the 
central right area of a field framed with tilled furrows, 
with a perspective from above –thus turning the viewer 
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into a bird who flies over the scene–, is reminiscent of 
the desolation of Dalí’s La miel es más dulce que la sangre 
[Honey is Sweeter than Blood] (1927), where needles 
or pins –pins or nails in Palencia’s case– are repeatedly 
drawn out28.
As many of the works gathered in this exhibition 
show, Palencia’s poetics on paper have space for the 
biomorphic and the sign. The threads of ink are the struts 
to build two figures who move freely and rhythmically 
[cat. no. 14]. Here, Palencia leans towards schematism, 
reducing the strokes to emphasise expressiveness. The 
drawing is related to other works of the time, such, as 
for instance, the oil painting Signos rítmicos or Figuras 
[Rhythmic Signs or Figures] (1931) or the image that 
illustrates the cover of the oft-cited Los nuevos artistas 
españoles. These creations, where the essential and 
the tactile prevail, have been understood as expressing 
Palencia’s interest in prehistoric art [cat. no. 11]29. 
Palencia used those walks around Vallecas and Toledo 
alongside the sculptor Alberto Sánchez to introduce 
new perspectives that would ultimately modify our 
artistic vision. They would see the city from the top of the 
Almodóvar hill, which they called Witness, and observe 
nature close-up to change their perspective. Ours too. 
Not for nothing, in the well-known fragment of “On the 
School of Vallecas” collected in Palabras de un escultor 
[Words of a Sculptor] (1975), Alberto would reminisce 
that they would put their “heads between their legs” 
to see “how the vision of the landscape transformed” 
and thus discover “the routine of the eyes, because the 
posture completely changed our vision”30. Thus, like 
children with no preconceived notions which Palencia 
praised in his texts, as we have seen, both artists needed 
to look at things without taking them for granted. 
Connecting with the earth, touching it and getting 
dirty, making experiential creations, did not prevent 
later sketches by Palencia depicting the grace of fine, 
geometric and precise strokes, that seek mimesis to 
paradoxically create disquieting spaces that give a 
sensation of unreality [cat. no. 27]. As is well known, 
in October 1933 the artist presented work in the 
Exhibition of the Constructive Art Group promoted 
by the painter Joaquín Torres-García31. As Eugenio 
Carmona has reflected, Palencia’s interest in geometry 
led him to revisit Renaissance painting and the concept 
of proportion from the optics of modern artists like 
Cézanne, Picasso, Gris or Braque, as well as creating 
works where, in his opinion, the perspectives acquired 
“a metaphysical air” and spaces seemed “to have no 
atmosphere”32. Stairs, branches, plants and musical 
instruments are static and motionless before the viewer. 
This enigmatic air of a frozen time, hanging like a cloth, is 
also present in a sketch in a notebook that accompanies 
the poem “Provocación” [“Provocation”] by the writer Gil 
Bel [cat. no. 26] and a small collage [cat. no. 28]. 
As we can see, Palencia uses “poor” materials (perhaps 
better to say materials not exclusive to the art world, which 
rather form part of daily life) which he makes the most 
of. Following that children’s game in which you use your 

hands –the true material that Palencia praises together 
with thought–, the artist uses rock, paper and scissors to 
create compositions that aim to awaken our senses.
If Palencia was interested in the experiential aspects 
of art, it cannot surprise us that he should want to give 
life to a material as organic as paper by means of his 
theatrical collaborations. Although he had worked on 
plays before –he worked on the set and costume for La 
pájara pinta (Guirigay lírico-bufo-bailable) [The Game of 
Forfeits] (1926), an unfinished piece by Alberti which 
he asked about in a beautiful letter full of illustrations 
of masks, puppets and the main characters33–, his most 
significant works were related to the La Barraca project, 
a university theatre group created during the Second 
Republic of which García Lorca was the codirector and 
with which Palencia collaborated as a visual artist. As 
well as creating the logo [cat. no. 40 and 41], which was 
used on the blue overalls which the company members 
wore, and the poster, the painter also created the 
costume and set for La vida es sueño [Life is a Dream] 
(1635), an auto sacramental by Calderón de la Barca 
which was performed under Lorca’s direction. For David 
Rodríguez-Solás, the staging would have been essential 
to contributing to the reception of a textually complex 
play that was performed before a popular audience34. 
Fortunately, visual material of the performance has 
survived, where we can appreciate Palencia’s work. The 
images show a very large backcloth on which hangs a 
constellation of stars and geometric elements that spread 
onto some of the costumes. The cloth and set must have 
been very impressive. For this reason, the painter Luis 
Sáenz de la Calzada, when writing about his time with the 
company, remembers that the stage was the same size as 
the backcloth and that both were held up by a cable35.
Likewise, we have a series of costume designs, dated 
1932, some of which are presented in this exhibition. 
The sketches of El Albedrío [Free Will], El Aire [Air], El 
León [Lion], El Águila [Eagle] and El Delfín [Dolphin] 
combine shapes and colours that aim to connect with 
the audience by means of a quick characterisation 
whilst at the same time triggering a sensory suggestion 
[cat. no. 43-48]. Of these sketches, the one named 
“PERSONAJE ‘EL AIRE’” [CHARACTER ‘AIR’] [cat. no. 45] 
is particularly interesting. The play begins with an 
argument between the four elements. Air, silver, slim and 
ethereal, is made up of multiple vertical lines that create 
the idea of ascension and directs its gaze upwards, 
towards a sky that it should move around freely. Another 
fragment of Los nuevos artistas españoles is worth 
quoting here, where Palencia said:

SOUND, SMELLS,
TOUCH, WIND.
These four powerful elements awaken my sense of 
artistic existence.
That’s why I paint the senses and never the eyes; 
the reality of the eyes is very repetitive; the spirit 
never sees things the same way twice36.
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The wind –an unassailable element which can be felt– 
had an aesthetic presence in Palencia’s conception 
and the character of Air was its embodiment. From 
this perspective, two sketches stand out in their 
splendid modernity: Sentido. Tocar y Sentido. Oír 
[Sensing. Touch and Sense. Hearing.] [cat. no. 49 and 
50]. The identification of hearing is done by means of 
the depiction of its organ, two ears, but it is important 
to indicate where he places them: they occupy the 
whole head and chest. As Palencia stated both in the 
previously cited fragment and in the sketch itself, reason 
and feeling form part of the aesthetic experience. Thus, 
touch, with the usual image of the hand, also takes up 
the whole head and chest of the figure. It is impossible 
not to notice, in this case, that in the palm of the hand 
there is a face. To underscore its importance, the eyes 
that look at the viewer are framed in a rectangle. Sight, 
mind and hand are all therefore working in the same 
direction. We should remember that, in his intention 
to create works for the senses, Palencia had been 
conclusive: “The hand cannot be left alone in the 
exclusive service of the eyes; this is immoral of the artist; 
it is a deceit”37. 
Let us conclude this text as we began, with drawings 
and children. As we have seen, these were two important 
aspects of Palencia’s work who, in his post-Civil War 
works, continued to use paper to portray childhood 
[cat. no. 29 and 30]. The sketch and the childlike, issues 
considered to be minor in the canon established by most 
traditional historiography, possess a transcendental 
seriousness that allows us to position ourselves and 
travel through Palencia’s playful works.
In a review published in La Voz on an exhibition of the 
artist’s paintings and sketches, the art critic Juan de 
la Encina establishes a fictitious and didactic dialogue 
to position himself regarding this “new artist”, this 
“talented artist”. It is worth pausing on a moment of this 
fun dialogue, where one speaker says: “–I tell you again, 
art is play. And if the present-day artist doesn’t play, then 
what can they do?”38. 
Looking at the works collected in this exhibition, there is 
no doubt that in order to create new and transgressive 
works, the painter played masterfully with tools like ink, 
pencil, watercolour or gouache. Nevertheless, we should 
not be misdirected by this. Palencia’s artistic game on 
paper had aims and consequences. In an exhibition of 
his sketches, Gerardo Diego noted that Palencia had 
“spent a lifetime having fun with the strictest and most 
serious work”39. Thus, between work and play, the artists’ 
game was not innocent, it had to be taken seriously as it 
involved a definitive transformative power.
Let no one say we were not warned. Palencia himself, with 
whose words we conclude, told us in his sketches and 
words: “I play at poetry because it is the most dangerous 
game, where there is no cheating or reason, it cannot be 
caught”40. The works in this exhibition demonstrate that 
the artist, who was proud to employ childlike freedom 
of creation instead of the conventions, inhabited these 
contrasts and also sought sensuality in geometry. 
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Letter from Benjamín Palencia  
and Rafael López Egóñez  
to Federico García Lorca
[Madrid, summer 1925]

My dear friend Federico,
After spending a few days in Toledo, 
I have arrived in Madrid to a letter 
from you.
I was overjoyed on opening it and 
finding such poetic and affectionate 
content, exactly what I would expect 
from you, as we have to flee from the 
coldness and inflexibility of those 
beings who sound like they write 
using mathematics and they are just 
as unfriendly as a drawing done by 
ruling pen. It is hateful and contrary 
to our nature, we are all feeling 
and reason.
You cannot imagine the scandal 
there has been these days at the 
exhibition, ever since Maroto had a 
go at us modern people at a lecture 
he gave, where he called us “rich kids 
who pick up the magazine L’Esprit 
Nouveau and copy it whole”, because 
he says it’s not possible to create 
new art without leaving Madrid, like 
we do, and Echevarría too to some 
extent. Encina says that the moment 
we are alone we’ll be eaten up. This is 
all great fun.
The issue about the Catalan 
gentleman, well, he hasn’t come back 
yet. I don’t know why.
He sent me the money from 
Barcelona for the painting he 
acquired, and he didn’t say anything 
about coming to Madrid for now. I 
am slightly upset by this. Oh well, we 
will see.
Dalí hasn’t written to me like he said 
he would. That’s not on, and Juan 
Ramón says that he won’t send the 
sketches for the pamphlet. He has 
to, because that way all of us can 
band together and gain strength 
to overcome all the old ideas and 
spiritual poverty we have in Spain. 
Anyway, I will say more in my next 
letter and work hard, let’s see if you 
can produce a book this winter, it is 
so unfair that the best young poet in 
Spain isn’t better known and doesn’t 
publish more. 
A big hug from your friends who 
love you.

Benjamín Palencia

Letter from Federico García Lorca  
to Benjamín Palencia
Cortijo de Daimuz, Granada,  
[first fortnight of July 1925]

My dear Benjamín,
It has been a long time since you 
wrote to me.
I was overjoyed, of course, although 
I am a little hurt by so many days 
without hearing from you.
I am in the country, at my father’s 
estate in the middle of the meadow. 
I am working hard. 
I am very sad when I think of my 
absent friends, but on the other 
hand I am surrounded by great white 
poplars, reeds, and the freshness of 
countless streams. 
The thing with Maroto has had a big 
impact on me, although I expected it.

Maroto,
Oh Maroto!
Oh Maroto!
Oh Maroto!
Oh Maroto!

Pay him no mind. We have to really 
stick together now... and defend 
ourselves like wild horses against 
wolves. Next year promises to be 
very interesting. The uncorrupted 
putrefied will come out of their urns. 
We are going to have a hard time and 
a great time at the same time.
The gentleman from Barcelona isn’t 
coming, but don’t you worry about it 
because, what can we do? I thought 
the whole affair was too crazy and 
charming for it to go well.
Send our wonderful master Juan 
Ramón a hug and tell him I will send 
him a long letter with the poems 
I promised him. Give my best to 
Zenobia too.
Send me Bergamín’s address, I want 
to write to him. 

Goodbye, write soon, give your 
cousin an affectionate greeting from 
me, and here comes a hug for both 
of you from

Federico

My address: Apeadero de San Pascual
Prov. de Granada

(I am not to blame for this red line, it 
was the Andalusian afternoon that 
wanted to leave a passionate and 
garish mark on the paper).

Letter from Federico García Lorca  
to Benjamín Palencia.
[Granada, 18 July 1925]

My dear Benjamín,
You can’t say I don’t think of you! 
Yesterday afternoon I came across a 
place for you to paint. We were in the 
car. It was a green and grey oak grove 
on some gentle hills, brick, peach 
and murky water. It was a genuine 
Palencia. If I had taken wine, I would 
have hastened to raise a glass to you.
Today is my saint’s day. “Saint Federico 
and martyred companions, sons of 
Saint Philomena”, a semi-double ritual 
in flesh colours. None of you have 
sent your congratulations, and like the 
farmers and my father’s tenants who 
have turned my house into Camacho’s 
weddings which might have been 
painted by Veronese for all the fruit, 
wines and fowl. This morning, my 
housekeeper gave me a little wicker 
basket full of golden and emerald 
peaches only comparable to those 
the terrible efreet brought his master 
Aladdin. But none of you... not one!
Of course, my day passes by night.
You don’t know how grateful I am 
for how good you are being to me 
by dealing with the gentlemen of the 
withered violets. Don’t worry about 
it anymore, what will be will be. 
What I would beg of you is to please 
send me the large painting of the 
light-blue pears and the bottle and 
the female nude. If they have already 
taken the female nude, or if Pepín 
comes to collect it, send me the girl 
with the back turned instead. And 
yours!... What can I say! You know 
that I cannot find the words to thank 
you for this gift which I surely don’t 
deserve. It will be one of the few pure 
and beautiful things that I own.
Macarrón can send them. And tell 
him to please send me the bill, as 
soon as possible. Forgive me for all 
this trouble, my dear Benjamín. Tell 
them to be careful not to put any 
papers on it that can stick to the 
oil paints, as last year they ruined a 
painting Alberti had given me.
If only you could see how long and 
golden the days are! The afternoon 
dusk never ends, never, ever, ever. 
There is a moment where the birds 
go hard and shiny like they were 
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made of metal and the afternoon 
wants to become eternal. You 
definitely get the sense that you 
have already died every day with this 
unique and wholesome light. 
Send all sorts to Rafael. A hug for 
you and another for your-my flowers.

Federico

Address:
Acera del Casino 31.
 Granada

I suppose you will carry on writing 
to me.
The nudes are very beautiful, 
particularly the third one of the 
seated girl.

Letter from Federico García Lorca  
to Benjamín Palencia
Cortijo de Daimuz, Granada,  
[before 25 August 1925]

My dear Benjamín,
I thought you had forgotten about 
me completely. I now see this wasn’t 
the case.
Your letter has been a reason to be 
happy in this melancholic and murky 
summer that I am going through. 
Your charming little sheep bleated to 
me with the tenderest of their freshly 
drawn feelings.
I am eternally grateful to you for 
your painting. I don’t know where 
to put it for it to look best and live 
out its corner of eternal life, while 
time dissolves us like water does to 
sugar lumps.
I haven’t received it yet, but I hope 
it will be soon. The ineffable Dalí’s 
paintings will also live in my house 
and beside my heart.
I am going through one of the worst 
crises I have ever had. My literary 
works and my sentimental works 
are collapsing around me. I don’t 
believe in anyone. I don’t like anyone. 
I dream of a constant dawn, cold as a 
spikenard, full of cold smells and just 
feelings. A precise tenderness and 
an intelligent and harsh light.
Let’s see how I can get away from it!
In a few days I will leave this 
countryside of my childhood to go to 
Málaga, to my Málaga!
You have no idea, my dear Benjamín, 
what an extraordinary city. Its light is 

carved like a precious stone and its 
breeze is like peach fuzz.
When you arrive, Dionysus brushes 
your head with his holy horns and your 
soul turns the colour of wine. I hope 
to be reborn there and face this old 
belief of mine in fatalism, that the 
impure and stupid air of Madrid will 
have attacked at its roots. What will 
be will be. And that’s it! Hush! 
Salvadorcito Dalí is going to visit me 
soon. I cannot tell you how much fun 
we will have. I have already arranged a 
gypsy party in his honour. You should 
come too. Come on, Rafael! You both 
know what a good friend I am.
Goodbye Benjamín. Your 
impressionist carnations (I’d say 
rather aspectionist) will stand out 
against the Sierra Nevada,
I also send you the profound gratitude 
of my mother who loves painting. My 
best to Rafael. A hug from

Federico

Write to me at Granada

Letter from Benjamín Palencia  
to Federico García Lorca
Madrid, 25 August 1925

My dear friend Federico, you tell me 
you are going through one of the worst 
crises of your life; but, what is wrong? 
Have you been ill, or is the atmosphere 
in Granada giving you indigestion? 
Because sometimes no matter how 
beautiful the landscape, it can cause 
one indigestion just like a meal and 
maybe that same beauty is what 
makes one feel unwell, begging the 
spirit for something different. But don’t 
be unwell, all of us who love you a 
great deal would be saddened by that.
I am glad about your friend Salvador 
Dalí’s trip to your Granada, as I can 
guess how happy you are and the 
good times he will have with you 
and your distinguished family. I am 
very sorry not to be able to spend a 
few days with you. The reason is that 
towards the end of September we 
are planning on going to Paris, and 
that’s why I can’t go for now; but I 
certainly intend to take a long trip 
around Andalucía, it is one of the parts 
of Spain I am most interested in and 
know the least.

Thank you for where you are 
thinking of hanging my carnations, 
I really am very grateful because 
by appreciating them you are 
appreciating me.
Federico, what you have said about 
your dear mother has made me very 
happy, that she is also very grateful for 
the gift and loves painting; you can tell 
her that a friend of yours –Benjamín, 
who thinks very highly of you– the 
next time you come to Madrid is going 
to give you a painting of the most 
beautiful flowers that any painter in 
history has ever done, because having 
a good and intelligent mother is great 
and beautiful for an artist son. I hope 
God looks after her for you. Give her 
a hug from this simple painter who, 
although he hasn’t met her yet, knows 
how great and unique a mother’s love 
is for her son.
I have been quite bored this August, 
and leave the house very little, 
because there is nothing more 
unpleasant than Madrid in summer. 
All the best things disappear and 
there is nothing but people wearing 
two-peseta cloth shoes, sitting bored 
at the café terraces, surrounded by 
a dozen or so skinny, tuberculotic, 
common boys. I sometimes go out to 
some park, but they are hateful and 
lose all their spirituality in August.
All best from Rafael and receive a 
big hug from your good friend

Benjamín Palencia
Madrid, 25 August 1925

I suppose you must have received 
the paintings, as I took great care in 
this; if not, instead of receiving what 
you should have, they have sent you 
the Moreno Villa nude and two more 
hateful and vulgar ones boxed up by 
mistake, and not the Dalí or Palencia, 
after having put down in writing 
what they had to send you. 

Postcard from Benjamín Palencia  
to Federico García Lorca
Paris, 19 October 1925

Paris, 19 October, 1925
My dear friend Federico, I have been 
in Paris for a month, and you can’t 
imagine how interesting it all is. I have 
seen much modern painting, above all 
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Picasso, Matisse, Derain and Braque 
are the ones I have liked the most. 
A big hug from your good friend.

Benjamín Palencia

Rafael sends his best.

Postcard from Benjamín Palencia  
to Federico García Lorca
Madrid [31 December 1925]

My dear friend Federico, I am 
overjoyed to receive your poetic 
and affectionate lines. I sent you a 
postcard from Paris which I don’t 
know if you’ve received. I couldn’t 
take it any longer, because life there is 
dizzying and there isn’t enough time 
for everything, but I hadn’t forgotten 
you because of that. Whenever my 
spirit is in the presence of something 
beautiful, my good friends have also 
been there with me. 
I am very concerned about my art 
things; after seeing so many and 
such good things, Madrid makes me 
feel a sadness which I don’t know 
if I can stand.
I wish I had been there to help you 
decorate your Christmas nativity 
scene; I absolutely adore these 
nativity scenes. 
A big hug from your good friend.

Benjamín Palencia

Rafael sends his best.

Madrid, last day of 1925.

Letter from Benjamín Palencia  
to Federico García Lorca
Madrid, 28 July 1926

My dear friend Federico, 
I am overjoyed to receive your letter 
full of affectionate feelings. How can 
I not feel the same about you? I think 
very highly of you, and just because 
we haven’t seen each other much 
doesn’t mean we should not be great 
friends. I didn’t hear when you left; 
otherwise, I would have gone with 
great pleasure to the Residence or the 
station to say goodbye.
I received a postcard from Dalí and 
he says the same as you and to 
forgive him for his discourtesy.

No such thing has existed between us 
and if it had occurred, I would forgive 
everything to good friends like both of 
you, who I hold in such high regard.
The big week is taking place in my 
neighbourhood –the Verbena– and 
right now while I write to you from my 
work desk, I can hear the distant music 
of the chotis and waltzes from the 
barrel organs mixed with the hooting 
taxis and the high-heels of the chulas 
of popular and pure Madrid. 
Amongst the lights congested with 
dust I can see the little horses of 
the merry-go-round spinning with 
the soldier and the maid with wide 
cheeks squeezing the haunches 
of the wooden horses with their 
legs, galloping towards a lightless 
landscape to arrive in hell, but since I 
am on the subject, I can’t not mention 
those ultraviolet light photos with 
the jewelled commission agent and 
the chula wearing a shawl, riding the 
Plus Ultra of the Barraca, crossing the 
skies of their ideals, and finally I bid 
farewell with that characteristic type 
of the Madrid chulo with that paper 
helmet with metallic paint on his head 
and a false moustache.
All of this is wonderful without going 
into the tragedy it contains, but for 
an artist there is a lot of material.
All best from Rafael and a big hug 
from your good friend.

Benjamín Palencia
Madrid 28 July 1926

Letter from Benjamín Palencia to Emilio 
Prados and Federico García Lorca
Madrid, [end of October 1926]

Emilio and Federico, dear soul 
brothers, I have received your postcard 
with great joy as it has been so long 
since I have heard from Federico.
I wrote to Emilio thanking him for his 
beautiful gift in a very picturesque 
and joyful letter with drawings, 
birds and flowers. Did he receive it?
I am surprised by what he says of 
sending him my things, as Hinojosa 
was here a few days ago and I gave 
him two of the best ink sketches 
“Nudes of Woman”, he told me he 
would immediately send them to 
Emilio. I don’t know if he did, because 

ever since Hinojosa was in Paris, he 
has become a know-it-all and you 
can barely put up with the stupid 
things he says and does. I would 
be very upset if they had been lost. 
I will find out; the sketches were 
wonderful, and I don’t know what he 
could have done.
Federico, you say that Emilio is very 
good. I can well imagine. I think highly 
of him and think of him as someone 
who must be loved greatly. If he is with 
you, put him on the phone for a minute. 
Palencia? Hello! Listen, Emilio, don’t 
give away the sketch of Narciso Díaz 
Escobar, do you hear me? I said, don’t 
give away the sketch of Narciso Díaz 
Escobar, because you know in Spain 
these things will make us famous, but 
as I don’t think that you or I want that, 
I beg you to destroy it and I will make 
other better ones, more artistic and 
pornographic. Because the one I sent 
you is rubbish and unworthy of my 
pencil, do you hear me?
Write back, you will make me very 
happy if you do; I will speak up: I said 
write back, goodbye... I’ve just been 
warned I only have half a minute left.
Big hugs, goodbye, goodbyeee, 
godbyeeeeee.
Federico, why don’t you write to me? 
I can’t believe you’ve forgotten me. 
All best from Rafael and a big hug 
from your good friend.

Benjamín Palencia
Madrid 1926

Sorry about the joke and other things.

Postcard from Benjamín Palencia, José 
Martínez Orozco and Juan Guerrero Ruiz 
to Federico García Lorca
Altea (Alicante), 28 March 1927

Altea, 28 March 1927

Affectionate hugs.
Wonderful, wonderful.
Benjamín Palencia

Altea, almost like Granada.
José Martínez Orozco

Federico: as ambassador for “Verse 
and Prose” I have come to this 
wonderful coast that Benjamín will 
take to Madrid for you.
Long live the rooster of the Defender!
Juan [Guerrero Ruiz]
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