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“No voy a meterme en discusiones 
estériles sobre el concepto generación. 

En general, aplicado al arte, suele 
utilizarse de manera poco afortunada. El 
caso que ahora vemos, el de la pretendida 
<<generación>> de Pérez Villalta, es un 

buen ejemplo. Mucho más propio sería 
hablar de grupo (en el que habría que 

incluir a Pérez-Mínguez, Carlos Alcolea, 
Carlos Franco, Herminio Molero, Chema 
Cobo…) radicado fundamentalmente en 

Madrid y que desde finales de los 60 unos 
y desde principios de los 70 otros han 
venido desarrollando una problemática 

parecida en su obra y, hasta cierto 
punto, una actividad común.”

Francisco Rivas, 1976*
 

*	 Rivas, Francisco, “Pérez Villalta, ¿Unas nuevas señoritas de Aviñón?”, 
en Batik, Barcelona, mayo de 1976 





D	URANTE TANTOS AÑOS en el mundo del  
	arte, he visto muchas colecciones,  
	algunas excepcionales.

No porque las constituyan nombres 
importantes o una gran cantidad de obras o 
piezas de gran valor económico, sino porque 
detrás de esas colecciones excepcionales 
hay una idea clara y una convicción que les 
confiere una personalidad especial y las 
singulariza con un sello propio, único. 
En ellas está el alma del coleccionista 
que con pasión, criterio, conocimiento 
y un exigente sentido de la calidad va 
formando esa colección, adaptándose a 
sus posibilidades, eligiendo cuidadosa y 
sabiamente lo mejor.

La colección de Javier Sapena es una 
de esas colecciones excepcionales.

Guillermo de Osma
Madrid, mayo de 2025
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Óscar ALONSO MOLINA
EL SUEÑO DEL COLECCIONISTA

En las ruinas se siente con la inmediatez de lo presente  
que la vida, con toda su riqueza y variabilidad,  

habitó ahí alguna vez.

George Simmel

T
	ENGO AMIGOS QUE lo coleccionan todo, casi indiscriminadamente:  
	grandes acumuladores, y tengo amigos que lo hacen además a lo  
	grande, grandes acumuladores también, sólo que emplean otra escala. 

Tengo amigos que mezclan porque en la combinación encuentran el placer, 
su gusto, mientras que a otros sólo les satisface la pureza. Según unos, 
cierto caos supone la forma natural para que las cosas se acerquen 
unas a otras y formen composiciones, conglomerados con interés, sin 
embargo, a otros les resultan imprescindibles el orden y la taxonomía 
más exacta posible, aquello que separa unos casos de otros, las pequeñas 
diferencias que sólo al comparase con lo que parece igual se ponen 
entonces de relieve y, digámoslo todo, revalorizan cada pieza con su 
exacta inserción dentro del conjunto. Tengo amigos que coleccionan 
siguiendo reglas estrictas y otros que lo hacen de manera caótica, a 
golpe de impulso o tras sentir un flechazo. Unos heredan y amplían, otros 
empiezan de cero, y los hay que habiendo heredado cercenan la colección 
con lo que en silvicultura dirían una “poda de rejuvenecimiento”. Tengo 
un gran amigo para quien el precio no es casi nunca determinante, pues 
su poderío económico le permite adquirir prácticamente cuanto quiere, 
restándole sólo que aparezca la obra deseada, por contraste con tantos 
otros amigos acostumbrados a esperar con paciencia que la oferta coincida 
con el acúmulo del capital o el crédito suficiente; no obstante, a todos 
los une en última instancia el mismo sometimiento a la oportunidad, al 
momento propiciado por el destino, la ocasión, un cierto azar.

Qué es o que sea una colección es algo que no está claro del todo y 
se ha discutido hasta el agotamiento, no pareciendo que la Historia del 
Arte, la sociología, la economía y el sentido común se pongan de acuerdo 
en ello; pero en el caso de lo que llamamos colecciones de arte, y de 
pintura más concretamente, el meollo parece relacionado íntimamente con 
hacerse con algo que los otros coleccionistas ya no podrán tener desde el 
momento en que ese algo entra a formar parte de la colección de uno. Ese 
algo: la pieza. Conseguir una presa que los demás no van a cobrar porque, 
primero, es por definición única y, después, ya felizmente nuestra. 
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Con mis amigos discuto lo que significa eso tan en boga de las 
“líneas de crecimiento” de una colección, al tiempo que contrastamos 
ideas sobre organización interna y criterios posibles que orienten, 
organicen o simplemente animen esas colecciones suyas tan diferentes 
entre sí, y no pocas veces distintas hasta de ellos mismos en cuanto 
psicología y temperamento, trayectoria y perspectivas de futuro, 
estatus e ideología. Porque hay colecciones que se parecen tanto a sus 
dueños, mientras que algunas parecen diseñadas por un asesor que ni 
los conociera... Coleccionar es al cabo una pulsión misteriosa, y el 
coleccionismo una suerte de caprichosa enfermedad, a veces simpática, 
pero en ocasiones también absurda, casi delirante.

Porque coleccionar algo supone en última instancia desviarlo del 
flujo que las cosas establecen entre sí, ejecutar un corte en el vaivén 
vital que lleva a los seres y enseres a relacionarse entre ellos 
mediante una miríada, un número verdaderamente incontable de puntos 
de contacto, de adherencia y deseo... pero también de rechazo, miedo, 
repugnancia. Roces y destellos por contacto, que la vida nos ofrece en 
las iluminaciones profanas de lo heterogéneo, con el encadenamiento de 
lo diverso e inesperado. Por el contrario, aquello que se colecciona se 
aísla y enmarca, en el sentido amplio del concepto: se selecciona primero 
y es enfocado, iluminado, colocado para ser contemplado mientras ofrece 
su mejor ángulo. La colección misma se encarga de ello. Todo objeto 
inscrito en una colección cambia el empalme de sus conexiones naturales, 
espontáneas, para remarcar la idea que anida en su seno. Las sombras 
que desdibujan los contornos de las cosas, las superposiciones con las 
cuales unas ocultan total o parcialmente a otras en la experiencia 
cotidiana, son evitadas por el coleccionista con tanto escrúpulo como 
el disimulo que pone en esas composiciones donde las obras se presentan 
engarzadas en su espacio doméstico, sedicentemente “vividas” (según 
expresión de moda, que debería alertarnos de sus siniestras intenciones) 
por el simple hecho de aparecer junto con muebles, libros y el resto 
de los electrodomésticos y objetos que componen un hogar. Hay algo tan 
ostentosamente falsificado en esas disposiciones que termina por poner 
en evidencia justo aquello que se pretendía ocultar: el impulso que las 
anima, pues la colección protege de manera obsesiva la integridad de las 
piezas que la conforman y con ello, como pasa con un niño sobreprotegido, 
debilita la maravillosa capacidad de establecer relaciones ingenuas, 
francas, inesperadas mientras se hipertrofia su narcisismo. En esas 
casas que vemos en las revistas de decoración donde se muestran las 
grandes colecciones privadas pasa que las obras de arte establecen 
consigo mismas una relación tan acusada que todo lo demás queda como 
excluido: la pantalla de plasma, el imponente sofá, los libros sobre la 
mesa, la alfombra de ensueño... No es la rara frialdad ni la perfección, 
la iluminación irreal, imposible, tampoco el orden pulcro e impecable 
de estos pisos piloto de extremo lujo, sino la falta de conectividad, 
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de encadenamiento, de hilo vital entre los segmentos que allí aparecen. 
Quizá por esto mismo la impresión tan común al visitar muchas colecciones 
de pintura contemporánea de que en el fondo las obras allí parecen 
desligarse de todo, en un autismo implacable, desentendiéndose también 
entre ellas, con una obstinación poco menos que detestable, pues nos 
excluye a nosotros mismos. Tal despego, rechazo al contacto, no sólo es 
una manifestación de desprecio, como diría Edmond Jabès, por cuanto el 
arte remite a sí mismo, sino que en el fondo lo envuelve todo con una 
paradójica transparencia del mal: “Las «obras» ya no se intercambian, 
ni entre sí ni en valor referencial. Ya no tienen la complicidad secreta 
que constituye la fuerza de una cultura. Ya no las leemos, sólo las 
decodificamos de acuerdo a unos criterios” (J. Baudrillard).

Los objetos sin embargo 
por lo general muestran una 
tozuda resistencia, insistiendo 
en mostrarse opacos y gustan de 
reclamarse unos a otros en el 
reino de las mercancías. Campos 
gravitacionales y magnéticos 
alrededor de las cosas que a todo 
lo afectan, modificando espacio 
y tiempo. Es una sensación que 
todos hemos tenido cuando en algún 
mercadillo una taza, un teléfono 
fijo, un viejo juguete, no nos dejan 
verlos tal como simple y llanamente 
se presentan, cachivaches sin vida 
útil, desechados, al borde de la 

basura, sino que nos obligan a ver aquellos otros idénticos con los que 
convivíamos de pequeños, o nos recuerdan a los de nuestros primos y 
amigos, los que vimos en una película o salían por televisión, qué sé 
yo. Los cuadros también tapan lo que tienen detrás. Por lo general, si 
están colgados, uno diría en principio que solo las paredes, pero como 
con acuidad señaló en algún momento Ángel González García, “la historia 
de las obras de arte no es otra que la de sus ocultaciones sucesivas: 
una relación pormenorizada de sus propietarios, fueran coleccionistas 
o galeristas.” Porque, y digámoslo cuanto antes, toda colección de 
pintura supone en efecto la evidencia de un fenomenal escamoteo, la 
sustracción inevitable del valor de uso de los cuadros que desde su 
inclusión allí orbitan hacia el ámbito privatissime de su poseedor. De 
tal manera que las pinturas se sustraen del circuito donde pueden ser 
accesibles para entrar en ese otro espacio, esta vez concreto y físico, 
de la casa o el almacén de quien en algún momento se ha hecho con ellas, 
donde por lógica sólo accede un número reducidísimo de personas. Cosas 
y casas oscuras para hombres de interior.

Carlos Alcolea, Luis Gordillo y Carlos Franco
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Allí la pulsión escópica de la pintura se debate entre su ocultación 
selectiva, como gesto de distinción, y la necesidad del reconocimiento 
público (ojo, no estoy pensando necesariamente en la dimensión social 
y el prestigio público asociado a la colección, que también); o dicho 
de otro modo: entre el encierro en la cámara del tesoro, que por 
serlo no es sino para unos pocos, para uno, el coleccionista, y la 
necesidad irrefrenable de que se sepa que esas joyas existen, sí, pero 
que además están engarzadas en una pieza mayor y más importante -la 
propia colección- que las completa e incluso supera, pues por sí misma 
podemos considerarla una obra de obras de arte, como proponía Duchamp: 
“El verdadero coleccionista es un artista al cuadrado. Elige cuadros y 
los cuelga de la pared. En otras palabras: pinta una colección.”

Con semejante desviación del valor de uso de los cuadros, la 
colección crea alrededor de ellos un vacío que se ejemplifica a la 
perfección con la anécdota un tanto mitificada por las redes del 
multimillonario japonés Ryoei Saito, sobre quien se especuló que habría 
pedido ser enterrado, faraónicamente, con su preciado Van Gogh: “Lo que 
yo realmente quería expresar es mi deseo de conservar la pintura para 
siempre”, diría ante el tremendo revuelo que se armó entonces, y que al 
no haber vuelto la pintura a aparecer en público desde su fallecimiento 
a mediados de los noventa, ni se conociera oficialmente su paradero 
desde entonces, dio lugar a las más disparatadas suposiciones, como si 
esta de enterrarse con él no lo fuera ya bastante. Ronald Pickvance, 
especialista en Van Gogh, llegó a apelar al civismo, declarando que los 
afortunados poseedores de estas preciadas joyas de la cultura mundial 
deberían sentir la responsabilidad de compartirlas con nosotros al 
menos “una vez cada siglo”, mientras que John Leighton, director 
entonces del Museo Van Gogh, suspiraba confiando en que la pintura “en 
algún momento volverá a aparecer.” 

Es por tanto el coleccionista, o más bien sus manías y pasiones, 
sus creencias y opiniones las que ocuparían finalmente el lugar que 
esas singulares mercancías llamadas obras de arte dejan al retirarse 
a la oscuridad de las colecciones. Se llenan de las ideas y de la 
personalidad de sus propietarios, lo que es tanto como decir de los 
juicios y prejuicios sobre el mundo que ambas reflejan. Así, las ideas 
y la personalidad de Javier Sapena (Jávea, 1972), impregnaron también 
la fenomenal colección que llegó a reunir a lo largo de un cuarto de 
siglo de dedicación concienzuda y al tiempo apasionada, en paralelo 
al desarrollo de su actividad profesional habitual como economista. 
De entre las colecciones que conozco, pocas me han parecido tan 
sorprendentes como la suya, y en lo personal le agradezco que me haya 
permitido seguir su evolución tan de cerca a lo largo del tiempo. Nos 
conocimos exactamente el 20 de diciembre de 2010 -la precisión del 
dato se la debo, claro, a la capacidad excepcional de Javier, quien es 
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capaz de manejarse con tanta exactitud de manera habitual- cuando por 
entonces él llevaba ya una década dedicado a ese proyecto, iniciado 
en el momento de trasladarse a vivir a la capital. Desde entonces nos 
hemos reunimos periódicamente en su casa, rodeados de esas obras, y para 
cenar casi siempre, con la excusa de presentarme alguna pieza nueva que 
había incorporado al conjunto o discutir distintos aspectos de nuestro 
común interés por los artistas de la Nueva Figuración Madrileña y sus 
pinturas, que es lo que él colecciona, en concreto obras del periodo 
inicial del grupo. Su entusiasmo le llevó a dedicarles el Trabajo Fin 
de Grado de su segunda licenciatura, en Historia del Arte, e incluso 
publicar un libro ya imprescindible sobre el tema: Antiplanfleto: la 
estrategia del disenso en los Esquizos Neomodernos durante los años 
finales del franquismo, 1971-75 (ed. Fire Drill, Valencia, 2021).

Aglutinados a comienzos de los setenta en torno a la Sala Amadís, 
de Madrid, que por entonces se encontraba bajo la dirección artística 
del crítico y pintor Juan Antonio Aguirre, y más tarde reunidos en 
la programación de la Galería Buades que abriría sus puertas durante 
la temporada 1973-74, encontramos a un grupo de muy jóvenes artistas, 
nacidos hacia 1950: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Guillermo Pérez 
Villalta y Rafael Pérez Mínguez, quienes conformarían lo más genuino, 
o como se suele denominar, “el núcleo duro” de esa Nueva Figuración 
Madrileña. Pero la verdad es que ni siquiera ellos mismos se lanzaron 
nunca a fortalecer, o siquiera confirmar con convencimiento, la idea 
de que hubiese un auténtico “grupo” en el sentido estricto, más allá 
del mítico retrato colectivo Personajes en un atrio o alegoría del 
arte y la vida o del presente y el fututo (1975-76), pintado por Pérez 
Villalta, hoy perteneciente a los fondos del 
MNCARS, y de un puñado de anécdotas comunes: 
retratos de unos a otros, alguna colectiva 
o exposiciones por parejas... y poco más. 
De hecho, a menudo se les trata más bien 
como un episodio de ligazones biográficas 
de corta duración, ante la ausencia de una 
teoría estética definida común, manifiesto, 
argumentos programáticos públicos, o 
exposiciones de referencia coetáneas. Pocos 
documentos, ningún manifiesto, pero resta, 
eso sí, una jugosa retahíla de anécdotas, 
conversaciones y disputas, viajes y visitas, 
cenas y grandes tragos, filias y fobias 
comunes... vida compartida. A estos cuatro 
nombres se sumarán más adelante en distintas 
ocasiones otros como los de Chema Cobo, 
Herminio Molero, Manolo Quejido, el propio 
Juan Antonio Aguirre, y algunos otros, entre 

Javier Sapena. Antipanfleto,
Valencia, Fire Drill Ediciones, 2021
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los que hay que destacar tres: en destacado primer lugar, a Luis 
Gordillo, como ascendiente común -unas veces negado y otras considerado 
fundacional- hasta el punto de haberse creado cierta fantasmagoría 
genealógica” que dio en llamarse “gordillismo”; la figura siempre 
excéntrica y refractaria a toda clasificación de Javier Utray, quien en 
los orígenes llegaría a jugar un papel casi tutelar de estos jóvenes; 
y esa otra epigonal de Jaime Aledo, que llegaría a dedicarles su Tesis 
Doctoral, leída en 1987 bajo la dirección de Francisco Calvo Serraller, 
con el título Luis Gordillo y la figuración madrileña de los setenta, 
que supuso el primer acercamiento de calado sobre el tema con que 
contamos, y que en breve será reeditado por la editorial valenciana 
arriba citada a instancias del propio Sapena.

En el momento de su aparición todos estos artistas reivindicaban 
combativamente el valor de la práctica pictórica que había quedado 
relegada y puesta en entredicho –o más bien puesta en conflicto interno- 
tras el empuje del arte conceptual en los años inmediatamente anteriores, 
tanto en el panorama internacional como en el arte avanzado de nuestro 
país. Como reacción a semejante cuestionamiento mostraron su entusiasmo 
por una vuelta a la pintura figurativa, narrativa y autobiográfica, 
donde vemos aparecer historias cotidianas, desdramatizadas y a menudo 
no demasiado trascendentes, entremezcladas con referencias cultas a 
la historia del arte -tanto antiguo como moderno-, la mitología y 
el pensamiento. Rasgo común a todos ellos por entonces será cierta 
reminiscencia pop, que se manifiesta en el empleo de colores puros, 
planos, brillantes, el predominio del dibujo lineal en la configuración 
de las imágenes, así como el uso caprichoso de las referencias 
naturalistas, las perspectivas y las escalas, junto a una exuberante 
narrativa y un notable humor.

Con su provocativo empleo de esa pintura encendida tanto en lo formal 
como en los asuntos, ácida y desenfadada, lúdica y despreocupadamente 
literaria -incluso ilustrativa no pocas veces-, plagada de guiños y 
anécdotas de índole personal, se separaban decididamente de la herencia 
blanquinegra y el sentido trágico, existencialista de la creación 
vividos por sus mayores de la generación El Paso, suponiendo al mismo 
tiempo un escenario figurativo por completo inédito dentro de nuestras 
fronteras, donde todo acceso al Pop-art hasta la fecha se había dado 
imbricado siempre con un fuerte compromiso político y social: Arroyo, 
los Crónica, el Equipo Realidad... Vertiente ésta, por cierto, que fue 
la que en principio interesó precisamente a Sapena como coleccionista 
desde su contexto valenciano natal, aunque progresivamente se decantara 
por los madrileños con el cambio de residencia. No obstante, serán 
los desarrollos menos transitados y heterodoxos -los menos evidentes 
también- del pop los que alcanzarán mayor calado entre estos jóvenes 
recién aparecidos en la escena artística: Hockney, por supuesto, pero 



Carlos Franco. Retrato de Luis Gordillo (det.)
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también Kitaj, Dime, Ruscha, Jim Kutt o Alex Katz... nuevas referencias 
junto a la reivindicación de una constelación de pintores del color y 
la concisión del dibujo, como Matisse, Bonnard o Vallotton, al lado 
de un inesperado Duchamp, adoptado ya por parte de la neovanguardia de 
aquellos años como representante paradigmático de un arte opuesto a lo 
retiniano o lo formal, y por supuesto emblema de lo antipictórico.

Este último nombre, clave para entender el peculiar posicionamiento 
estético de muchos de estos nuevos pintores, tan incómodos y refractarios 
a los encasillamientos más inmediatos, introduce un elemento decisivo 
en la casi inaprehensible estética que compartían: cierto culturalismo, 
algo así como una lectura oblicua y perversa de la vanguardia mediante 
la cual se la fuerza a un diálogo inédito con la tradición premoderna, 
con el arte antiguo y con los clásicos incluso. Utray, haciendo en 
1974 un somero intento por destilar características comunes a estos 
pintores de “la tercera generación”, como él los denomina, encontrará 
cómo “se puede hablar de un nuevo manierismo conceptual en los juegos 
complejos de ambigüedad y contradicción, con los que se enfrentan a 
un cierto análisis que va desde las perspectivas convencionales de 
renacentistas y barrocos hasta el espacio expresionista de un Bacon o 
la síntesis textural de un Hockney”.

Entendida la pintura como manifestación de un esfuerzo conceptual 
–cosa mentale- al que se suma el inestimable corte de estratos más 
profundos de la historia del arte, se anticipaban con toda lucidez y 
absoluta independencia a muchos de los presupuestos de las algo más 
tardías Nuova Maniera Italiana y la Pittura Colta, o los Anacronisti e 
Hipermanieristi italianos, pero sobre todo de la posterior y tan exitosa 
Transvanguardia auspiciada por Achille Bonito Oliva ya en los ochenta 
desde ese mismo país, y que alcanzaría una resonancia internacional 
de primer orden. Pero lo curioso es que no sólo los anticiparan, sino 
que en ocasiones llevaran sus presupuestos de manera espontánea y 
“autodidacta” (desde luego no tenían un aparato crítico o comisarial 
apoyándolos teóricamente, ni por supuesto un soporte institucional 
para su promoción trabajando en paralelo con ellos) a su epítome, a 
consecuencias mucho más radicales de las que alcanzaron estas otras 
corrientes foráneas en su desigual desarrollo. En cualquier caso, lo 
cierto es que aquí nunca se les reconoció tal mérito, y que el apoyo 
interno jamás vino a reivindicarlos ni entonces ni más tarde.

Aquella Maniera promulgada en su desinhibido, oblicuo e irónico 
trato con el arte de todos los tiempos y signos, marcaría una seña de 
identidad muy acusada en el seno de la sensibilidad compartida por 
los miembros del grupo a las puertas de la “posmodernidad cálida”; y 
junto con ella, la superposición o amalgama de alta y baja cultura, 
el eclecticismo, el pluriestilismo, el citacionismo, así como otras 
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estrategias textuales que se implantarían como señas de identidad 
del arte ya en los años ochenta. Se trató, pues, de un verdadero 
tránsito “del conceptualismo al conceptismo”, tal y como lo definió 
tempranamente Santos Amestoy, que ha llevado con el tiempo a ciertos 
sectores de la crítica -como ya Juan Manuel Bonet ha manifestado 
varias veces por escrito- a asegurar que, con su sobresaliente cultura 
artística y su gran poder de síntesis, buena parte de la herencia 
conceptual de aquellos años se recoge, sorprendente y paradójicamente, 
en estos artistas empeñados en pintar, formulándola además de manera 
completamente inédita y por completo personal. Incluso críticos tan 
poco cercanos a estas posiciones, como José Luís Brea, reconocerían 
entonces en autores como Alcolea el carácter ejemplar de su lúcida 
autoconciencia desde la disciplina pictórica en esos difíciles años 
para su defensa y práctica; mientras que Pérez Villalta, por ejemplo, 
no dudará en reclamarse con insistencia a sí mismo como un artista 
eminentemente duchampiano, antiretiniano por excelencia, al amparo del 
peso siempre concedido al substrato conceptual de sus imágenes.

De hecho, no resulta nada fácil organizar 
una síntesis de la poética de esos artistas 
por entonces, que es cuando más concomitancias 
alcanzaron sus trabajos, y que sus respectivas 
trayectorias han ido diluyendo con el tiempo en 
buena medida, cuando no han quedado prematura o 
trágicamente sesgadas por la locura y la muerte. 
Pero la innegable dificultad para conceptualizar 
la Nueva Figuración Madrileña me parece a mí que 
es parte de su indiscutible interés, aunque al 
mismo tiempo suponga un factor importante para 
que el episodio sea todavía hoy minoritario en 
su valoración y en el ascendiente que alcanza 
sobre posteriores generaciones de artistas y 
teóricos. Mucho me temo que es algo de lo que 

no se puede responsabilizar solamente a las obras, ya que los mismos 
protagonistas que las traían al mundo tuvieron mucho que ver. Por lo 
demás, hay que contar con la usencia de un decálogo de intenciones 
didáctico y coordinado, la exigencia de sus posicionamientos estéticos 
-herméticos, cultos y un tanto distanciados-, que nadie discute, pero 
sobre todo esa naturaleza tan distinta y casi refractaria al signo 
de los tiempos (a los problemas estéticos que se han ido imponiendo 
históricamente desde que ellos hicieran su aparición), y de los cuales se 
han ido alejando cada vez más, mostrando una creciente incompatibilidad 
e intransigencia entre ambos casi total. Pero con seguridad que este 
mismo distanciamiento que los aísla también los preserva. Los prejuicios 
ideológicos a la hora de juzgarlos políticamente serían un ejemplo 
magnífico: detestados desde su derecha y desde su izquierda, a ellos 

Galería Daniel. Exposición de  
G. Pérez Villalta, 1973
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les repelía el simple hecho de ser asumidos 
por cualquiera de ambos, e hicieron lo posible 
por irritar a todos, aunque fuera a costa de 
esnobismo y dandismo o de travestirse. “Los 
insoportables”, les llamaban a menudo ante 
su desmesurada pose provocadora allá donde 
se encontraban. Inclasificables, intratables, 
inmanejables... Por esta naturaleza particular, 
la supuesta poética colectiva en esos años tan 
específicos que a Javier Sapena le interesan 
-su colección se concentra entre 1970 y 1975-
, me parece condenada hoy a un aislamiento o 
incomprensión radical, algo así como una falla 
insalvable que la distancia del presente, del 
mundo de hoy, de nuestra línea de horizonte 
hermenéutica. Pero donde crece el peligro de ostracismo en torno a la 
Nueva Figuración Madrileña crece también aquello que la salva, o la 
salvaguarda; porque, al mismo tiempo que como grupo se les niega una 
posición más significativa en la historia reciente del arte de nuestro 
país, o se les confunde fatigosamente con otras manifestaciones por 
completo ajenas -más bien opuestas- como La Movida, o se desperdicia 
la posibilidad de enlazarles con trasuntos coetáneos de la escena 
internacional de su tiempo, como ya hemos comentado arriba, o no 
encuentra eco en las nuevas generaciones, al mismo tiempo, decía, 
se evita lo que implicaría su desgaste, devaluación como producto 
cultural exitoso que por definición ha de agotarse por simplificación, a 
deformarse en su consumo, a caricaturizarse como moda, propio de las 
dinámicas de nuestro presente estético que funde, desgasta, agota todo 
cuanto pone en el foco de atención masivo, mediático y promocional.

Es cierto que aquello que ocupa un lugar debe pagar un precio 
por ello: desocuparlo tarde o temprano. Pero ellos... ¿existieron 
alguna vez? Esta colección, ahora convertida en exposición, no será 
pues sino para una inmensa minoría y quién sabe si por ello también 
un arma cargada de futuro. Porque lo cierto es que a quienes nos 
interesan estas obras que Guillermo de Osma ha conseguido mantener 
reunidas por unas semanas más desde que Javier se ha visto obligado 
a desligarse de ellas, nos gustan precisamente por su rareza, por 
su dificultad, por su insolubilidad con lo prosaico y más banal que 
dominan la época que en lo ético, político y estético nos toca vivir, 
y muy posiblemente nos interesan con la verdadera pasión que afecta a 
las elecciones más íntimas y secretas, insobornables. Justo por esto 
mismo: porque no representan en absoluto el espíritu de los tiempos 
que corren, y en este sentido conforman una estética a contrapelo 
frente a la que no cabe sólo adscribirse, sino que de alguna manera 
hay también que defender.
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Tras muchas iniciativas menores o parciales, la primera gran revisión 
del grupo, la exposición en el Reina Sofía de Los Esquizos (2009), fue 
la constatación de que todavía en la actualidad para ellos “el enemigo 
está dentro”. Y no me refiero sólo a aquellas relaciones internas cainitas 
que convirtieron su pequeña historia en una guerra de guerrillas; el 
adversario -que no siempre necesitó una posición de ataque, bastándole 
la inoperancia, la desidia, la lentitud-, estuvo en el museo, en la 
prensa especializada, en las iniciativas institucionales, en sus propias 
galerías, en el coleccionismo... Pero, ¿deberíamos interpretarlo como 
algo necesariamente negativo? Cada vez veo más claro que no: aquella 
lucha fratricida contra ellos mismos, contra todos, estaba en su ADN: 
una naturaleza proclive a la estrategia, pero incapaz de la negociación; 
obsesionada por las jerarquías, pero alérgica a la transmisión del mando. 
Algo por lo que también en última instancia se les aprecia -cuando se 
dejan querer-, y que en cualquier caso resulta determinante para entender 
su postura estética: una absoluta autarquía personal, la autonomía 
innegociable frente a todo, frente a todos. Y es que el espíritu de esas 
individualidades era desde el principio tan impar que casi resultaba 
paradójico solicitar colaboración entre ellos para estructurar cualquier 
línea de actuación homogénea, alguna estabilidad o ciertas continuidades 
que permitieran un relato tendente a lo lineal donde reconocer rasgos 
estilísticos compartidos, ideas comunes, ese tan buscado aire de familia 
que es justamente lo que al historiador, al académico, al mercado, al 
comisario y desde luego al coleccionista les priva.

Pero volvamos una vez más a este último, a nuestro protagonista 
hoy antes de terminar. Javier se queda sin su colección, se desprende 
de ella en su totalidad y de golpe, desvaneciéndose así uno de los 
intentos más sólidos por mantener cohesionado aquello que parece 
condenado a atomizarse sin remedio. La Nueva Figuración Madrileña me 
parecerá a partir de ahora un sueño más borroso si cabe. En aquellas 
cenas en su casa donde nos dedicábamos a hablar de las pinturas que 
nos rodeaban hasta las tantas de la madrugada todo parecía viable y 
plausible: los cuadros estaban allí, como cuerpos ciertos, al alcance 
de la mano, y su casa se había adaptado hasta la reforma para que entre 
ellos establecieran los diálogos más profundos, los más inteligentes, 
mientras nosotros simplemente es como si nos dedicáramos a ampliarlos 
vaciando alguna botella de vino. Todo parecía real, un relato verosímil 
al menos. Pero, ¿por qué habrían de contribuir las obras a construir 
aquello que quiere, sueña, cree o piensa un coleccionista? No lo sé con 
certeza, supongo que es el precio que deben de pagar estas codiciadas 
mercancías por el milagro de que venga alguien a salvaguardarlas de 
su tenebroso destino. Que así sea, pues, y tengan suerte ahora que 
vuelven a defenderse cada una por separado, como al principio 

[Naz de Abaixo, Lugo-Madrid, abril de 2025]
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Javier SAPENA

EL PÁLPITO DE LO ETERNO
A Mía y Cooper,

por las confesiones cinceladas 
entre los árboles de El Retiro,

antes de que el tiempo fuera una hora

A Guillermo de Osma y su equipo,
que transformaron el cruce de caminos

en un lugar con nombre

A Pilar Lorenzo y Javier Sellers, 
restauradores del Estudio Roma

por rescatar lo eterno
“Cada uno de nosotros es el total de sumas que  
no ha contado: reducidnos de nuevo a la  
desnudez y a la noche, y veréis cómo empezó en Creta,  
hace cuatro mil años, el amor que ayer terminó en Texas.”

A	LREDEDOR DE VEINTICINCO años de respiración en estas  
	paredes, mudas, pero no quietas. No son decoración ni objetos:  
	son presencias. Son fisuras donde cada obra lleva sus retazos, 

cicatrices y preguntas. El arte no es una respuesta: es una grieta incómoda 
e inquietante. Nos deja ver, pero no del todo, obligándonos a una mirada 
detenida que no se satisface con el simple entendimiento. Es una sombra 
que se mueve al borde de la percepción, insinuándose sin que lo atrapemos. 
Ambiguo e indomable, no se reduce a una idea, una emoción o una palabra.

Estas obras coexistieron con acontecimientos en los límites de la 
existencia humana —destrucción y muerte— y con otros que inauguraron 
nuevos horizontes: el lanzamiento del primer móvil, la computadora 
Apple II, el fenómeno de internet y las redes sociales. También fueron 
testigos de avances en la lucha contra el VIH/SIDA, tratamientos 
contra el cáncer, derechos de género, una mayor conciencia sobre la 
salud mental y la protección de etnias, especies y ecosistemas.

Cuando contemplo estas obras, transito por el vacío detrás de las 
formas, el silencio tras los colores y la ausencia en las texturas. 
Quiero que me interrumpan, que me desestabilicen, que me recuerden 
que el arte, además de consuelo, interroga sobre una herida que solo 
cicatriza con las miradas del pensamiento. Estas obras pertenecen a 
quienes las maldijeron o las amaron, a quienes sienten su profundidad y 
sus revelaciones, esa llama que quema sin consumir, aunque es real. Son 
parte de una memoria colectiva que no se escribe ni se archiva, pero que 
es necesaria para que las obras no se extingan y sigan interrogándonos.
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En un mundo de certezas absolutas, estas obras son la antítesis: 
impredecibles e imprescindibles. Son una ventana velada que no se abre 
ni se cierra del todo, recordándonos que hay algo más, algo que existe 
más allá: el tiempo detenido, un tiempo reflexivo, pacífico como pausa 
en el caos. Las pinceladas son ecos del pensamiento que las creó, 
historias pasadas entrelazadas con las mías, como un hilo invisible que 
une a personas desconocidas a través del tiempo y el espacio. Resuenan 
en las narrativas visuales que surgían en las conversaciones con Óscar 
Alonso Molina, Pilar Lorenzo y Adelardo Mancha de la Plata, y en las 
páginas de Antiplanfleto, editado por Paco de la Torre para Firedrill.

Entre ellas, la obra más revolucionaria de la pintura española en 
los años 70, La duda ofende de Rafael Pérez Mínguez, 1972. “Planchar 
bien una idea aprehendida, eso es un cuadro”1. Además de ser vistas 
eran leídas, una zona, “incluso un fragmento del cuadro llega a tener 
un insospechado interés, cual ocurre con Brueghel”2, como “Ulises 
de Joyce, obras que crean un concepto del espacio tiempo autónomos, 
realidad del deseo que nada tiene que ver con el tiempo cronológico. 
Algo contrario a la concepción unitaria de la obra”3. “Frente a las 
obras-tesis de los años sesenta, nosotros proponemos la ocultación, 
complejidad y lectura lenta de la obra”4, en una obra que destaca la 
importancia del fragmento (se reconvierte en totalidad metafísica), 
en una relación móvil, sin un punto privilegiado, sin jerarquías, 
que no se cierra y jamás busca la reparación en la idea de unidad y 
equilibrio, necesitado del pensamiento del espectador.

La tabla podría ser contemplada como un simple interior madrileño 
asociado al crecimiento económico de la época o entre otras lecturas 
como un interior desproporcionado, en caída, que recuerda a las plazas 
de Giorgio di Chirico, como en Piazza, 1913, en el planteamiento 
del espacio, el uso contrastado de la luz, la mezcla de elementos 
discordantes hacia un espacio incierto, metafísico. Javier Utray en 
manierista representación, como personaje posmoderno de la Melancolía 
I, 1514 de Durero, quien posee la destreza, pero no localiza el camino, 
con las piernas cruzadas y zapatos según uno de los personajes de On 
the balcony, 1955-57 de Peter Blake, dirige una mirada expectante con 
el acompañamiento de un haz de luz tomado del medievo, hacia la verdad 
revelada en un libro abierto con la frase: “La duda ofende”. En caso 
de titubeo, el báculo que acompaña la dirección del foco se encuentra 
ungido por una mano diestra en actitud de bendecir la revelación, 
como el Pantocrátor medieval de San Clemente de Estet del siglo XIII. 
Entretanto, unas gafas turbias invocan a la materia gris como artífice 
de nuestra visión. Según Guillermo Pérez Villalta: “Rafael Pérez 
Mínguez, Carlos Alcolea, Carlos Franco y él mismo eran como cuatro 
patas de una mesa”, hacia un nuevo tipo de pintura en comunión con el 
pensamiento y la duda ofende.



27Rafael Pérez-Mínguez. La duda ofende (det.)
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En palabras del propio retratado cuando define el concepto de 
neomoderno: “distorsión manierista hacia la provocación, con un aparato 
escenográfico de gran teatralidad, un manierismo conceptual en los juegos 
complejos de ambigüedad y contradicción, con los que se enfrentan a 
un cierto análisis que va desde las perspectivas convencionales de 
renacentistas y barrocos hasta el espacio expresionista de un Bacon o 
la síntesis textural de un Hockney”5.

En la misma línea se situaría el Biombo acuario-tetera de 1972, 
de Rafael Pérez Mínguez y Guillermo Pérez Villalta. Un conjunto activo 
de relaciones inagotables, estímulo para la imaginación, enigma que 
requiere nuestra investigación hacia una poética de la sugerencia y 
la provocación, lo ambiguo y lo indeterminado, según La obra abierta, 
1962 de Umberto Eco, que necesita de un hombre nuevo, abierto a los 
cambios continuos del nuevo paradigma político, social y económico 
mundial. Basado en una lógica difusa frente al dualismo cartesiano, el 
Biombo resulta en jaque mate al que no deambule por la misma como un 
paseante, abierto a todas las impresiones, liberado de toda finalidad.

“Una superficie plana de un océano perfectamente sereno nos 
inquieta, no tanto por la idea de distancia quilométrica que nos separa 
del fondo como por todo lo desconocido que ese fondo encierra. Si así 
no fuera, la idea del espacio nos daría solo sensación de vértigo 
como cuando nos encontramos a gran altura”, según escribe De Chirico. 
“Un océano lleno de signos, soledad eminentemente metafísica y para 
la cual queda excluida a priori toda posibilidad lógica de educación 
visual o psíquica” según el mismo autor. 

“Ver las cosas como si fuese el primer día de la creación, es 
atreverse a ser artista, penetrar reflexiva y críticamente las cosas, 
a asumir en cierto modo la historia, a intentar reconciliarla con el 
hombre presente6. 

Un ojo psicodélico que según Guillermo Pérez Villalta: “Ve 
un tipo de cosas que las generaciones previas no se atrevían ni a 
plantearse. Todo se mezcla y se establecen asociaciones insólitas, 
hacia la materialización del pensamiento de una mirada”7, como muestra 
Manolo Quejido en la confección del Taco, iniciado en 1974 con la obra 
Parto. Una faz de ojos cegados, que apelan contra la visión retiniana 
de Greenberg hacia una mirada mental y formado por 197 cartulinas 
en la uniformidad del 100*72cm (alrededor del 86% del total), como 
performance sobre el placer de pintar-pensar, nutrido del eclecticismo 
de la historia del arte, siempre como presente. Un progreso en canal 
abierto, hacia una voz propia, que transita libremente dentro de todos 
los territorios sin ningún obstáculo, con referencias abiertas en 
todas las direcciones, bajo el dictamen de una temperatura mental.
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“un ojo que experimenta con el LSD como ampliación de las 
puertas de la percepción, que permitirán su traslado a novedosos 
planteamientos espaciales, hacia la creación de máquinas de 
pensamiento”8. Un pensamiento que sirve de punto de unión con Javier 
Utray a través de una mirada amplia, “que les permite amalgamar a 
Duchamp y Piero de la Francesca o a Mickey Mouse, Andrea Palladio 
y Robert Venturi dentro de la misma ecuación, porque les parece que 
forman parte del mismo algoritmo de conocimiento. El arte moderno 
dogmático está centrado. Esto carece de paredes”9 según referencia 
Mariano Navarro en Un retrato anamórfico.

Las distintas miradas implican pluralidad 
de formas en diversas asociaciones, que 
Rosalind Krauss vincula con Lo informe de 
George Bataille, forma en constante mutación, 
perteneciente a un mundo heterogéneo, 
que asemejamos inconscientemente a otros 
objetos, sin límites ni contornos, sin 
definición entre fondo y figura, definido como 
Materialismo bajo y que forma parte de la 
línea de actuación de Carlos Alcolea en La 
reina del Partenón, 1975. Frente al elitismo 
de la vanguardia, el rostro de la reina de 
Inglaterra, figura mitológica popular, que 

según el pintor es “paradigma de persona que siempre está de acuerdo 
con su medio”. Hermanado con el manierismo conceptual, alejada del 
debate estéril entre figuración y abstracción, hacia la sustitución 
de la lógica por la libre combinación. En esta obra hay una potente 
relación entre las escaleras de ascenso al Partenón con las escaleras 
de La duda ofende de Rafael Pérez Mínguez, 1972, cuadro que pertenecía 
a la colección de Carlos Alcolea. Comparen por favor, sus similitudes. 
Un gusto que se relaciona con toda respuesta humana libre, en una 
sociedad de masas donde la distinción entre alta y baja cultura es cada 
vez menos significativa, en una nueva sensibilidad consagrada tanto a 
la seriedad como a la diversión.

“Unas pinturas ya no reproducen elementos, sino que expresan 
casualidades, en un juego de contrastes combinados con juegos de 
distancia y superposición con el objeto de sacar a la luz otro nivel de 
interrelacionalidad”10, como en Sitting room nº2, 1975 de Chema Cobo, 
pieza clave en su obra de un penetrante cromatismo, que formó parte 
de su primera exposición individual en Buades en 1975. Interiores 
domésticos que fueron muy del agrado de Carlos Alcolea. Rotundo, mágico, 
intensamente meditado; desnudo de la presencia humana, aunque con una 
vida intuida, que cobra fuerza a través de las formas curvas de los 
distintos elementos, en combate contra la deshumanización industrial, 

Alcolea. Galería Buades, 1975
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como el modernismo de Gaudí y un fondo deudor de la corriente orgánica 
de Frank Lloyd Wright. “Entre la pintura y la realidad no creo que 
exista una relación de causalidad. Entre ellas hay un vacío que llenar… 
un agujero donde las imágenes flotan, deambulan en busca de un sentido” 
relata el propio pintor.

“Basta cerrar los ojos. Está en la otra parte de la vida”11
, 

“buscando aún, en lo que no es, mi propia imagen”12, como en el 
Autorretrato de Carlos Franco, 1973, que huye de la visión retiniana 
y del ojo puro hacia un arte no formal, frente al abandono de todo 
pasado promulgado por formalistas (negación de cualquier referencia 
externa a la obra, despolitización del artista, que lo separa del 
ciudadano) como C. Greenberg o H. Rosenberg. En la línea de Marcel 
Duchamp, los aspectos mentales (apertura del azar y el inconsciente) 
del hecho artístico por encima de los materiales, la antirretina 
como espíritu.

Según Rosalind Krauss, el ojo puro no existe, atacado a golpe de 
navaja en un paralelismo que establece Constanza Nieto con la escena 
que disecciona el ojo como apertura hacia otras imágenes en Un perro 
andaluz, 1929 de Luis Buñuel. Se encuentra cargado depulsiones y 
deseos, un laberíntico inconsciente óptico enlazado con la sensibilidad 
particular condicionada por su situación existencial, concebida por el 
reflejo en el espejo lacaniano, que muestra dicho Autorretrato.

Un ojo abierto que divisa el mundo, de trazos infantiles y 
sorpresa. Otro, que diagnostica el sufrimiento en un llanto que surca a 
dentelladas por el rostro, víctima de que nadie le explicó que la vida 
era esto, mártir de la desconexión entre su yo y su reflejo. Un rastro 
que taladra la cabeza, extirpa el corazón y proscribe el movimiento. 
Él es fulgor de su percepción del mundo exterior, de una devastación 
que se incrusta como la humedad, de una imposición externa sentida 
como centro de esclavitud que aboca a la Esquizofrenia y le impide la 
conexión entre sus dos mundos: lo real y lo imaginario, lo racional y 
lo emocional. Procede, de manera apresurada, el intento de cohesión de 
sus partes, mediante un bigote púbico que ensombrece un pene flácido, 
ya golpeado y un elemento externo de costuras de una hilandera que debe 
batirse de nuevo ante Atenea, que evite el anunciado desmembramiento. 
La nariz desgarrada enfoca con voluntad hacia las erectas hojas de una 
fulgente Sanseviera trifasciata laurentii, en la busca de sanación, 
en una volcánica flaqueza que finge la apariencia de un organismo. En 
contraposición, las manchas del otro plano son su mera alusión bajo los 
efectos de sustancias sanadoras. Y se acomoda un gris depresivo como 
telón, aunque una sutil esperanza pueda ser convidada. Un Autorretrato 
que remite a la figura del mendigo borracho en posición frontal que 
acompaña a su derecha a un joven Baco, en la obra Los borrachos o  
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El triunfo de Baco, 1628-29 de Velázquez. Si una de las interpretaciones 
de dicha composición es una desmitificación de la fábula clásica e, 
incluso, una burla de la Antigüedad según firma el Museo del Prado, 
el Autorretrato deriva en una superposición de perfiles que arrancan 
desde las pinturas paleolíticas, la escultura africana, Cézanne; el 
Picasso d’Avinyó, la pintura de mediados de los años veinte de Dalí o 
El bello charcutero, hacia 1935 de Francis Picabia. Se transforma en 
una babélica borracha pintura subversiva, libre de cualquier unicidad 
que impusiera el lenguaje de la época. Como la pintura de Velázquez se 
aleja de cualquier código de idealización habitual en el género, y se 
acerca a lo cotidiano, en un autorretrato mental en un jardín de una 
casa, mientras el espectador como sujeto participante indaga sobre los 
distintos planos de realidad mágica material y mental.

En un mundo incierto de manchas siempre me di cuenta de que yo 
estaba dividido en dos: lo que hacía y lo que imaginaba. La abstracción 
te contaba unas realidades que yo no entendía con palabras, pero 
claramente me contaba que era algo que me pasaba a mí por dentro” según 
refiere el artista. 

Un año después, en 1974, Rafael Pérez Mínguez se autorretrata 
como bufón, en una “pintura haciéndose el muerto”13, entre el realismo, 
la sátira y lo grotesco, siempre inquietante, cerca del poder como 
actor, aunque sin vínculos con la sociedad. Ante el rey se encuentra 
exento de saludo y de recato verbal como El bufón calabazillas, 1639 
de Velázquez. Al margen, su vida como un concierto dadaísta, capaz de 
expresarse como quiera en su mueca solitaria, dentro de un cuerpo como 
redención. ¿Tal vez se ríe de nosotros en su intento de crítica de la 
sociedad, entre la razón y la insensatez, mediante una actualización 
como presente irónico de un elemento tan barroco español como Los 
bufones de Velázquez?. 

Transita en la línea de Heinrich Böll en Opiniones de un payaso, 
1963, y las imágenes de Nueva Lente en la tradición de representaciones 
de lo grotesco como Dientes, labios, lenguas y dedos, 1972 de Rafael 
Pérez Mínguez. Con influencias desde el teatro griego nacido en el 
siglo VI a.C. y sus máscaras (gracias a ellas los actores al igual que 
el bufón podían interpretar varios papeles), las gárgolas medievales, 
El jurista, 1565 de Giuseppe Arcimboldo, el pecado barroco, Saturno 
devorando a su hijo, 1820-23 de Francisco de Goya. Masques, 1831 de 
Honore Daumier, la desesperación de la figura en el Autorretrato, 
1845 de Gustave Courbet, la obra de Francis Bacon o del body art de 
la época en autores como Joseph Beuys, Arnulf Rainer (en su serie 
Face Farces, 1969, como Bufón trágico) o Bruce Nauman (Studies for 
hologram, 1970).
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En ese mismo año, Carlos Franco retrata a Luis Gordillo, ya no 
es un pintor que sufre en éxtasis, sino que come chicle, un Gordillo 
en parte encarnado en la técnica de Luis de los retratos, las caras 
pop según el autor, relajado; absorto, que transcenderá en el tiempo, 
seguro de sí mismo, en paradoja ante una 
campiña futurista que transcurre sin 
detenerse, veloz, siempre hacia delante, 
a pleno sol. Descomposición facetada de un 
espacio lleno a su vez de otros espacios 
como la experiencia real, de exuberancia 
cromática y respiración libre. Según 
cuenta el pintor “pedí a Javier Utray 
que pintara con pincel grueso, la línea 
naranja de minio”.

Como huida de ese arte pop 
“gordillesco”, manifiesto pictórico y 
reverso del Caballero cubista de Luis 
Gordillo, 1973, encontramos la versión 
del mismo tema por parte de Rafael Pérez 
Mínguez en El Caballero,1974, que sigue 
la línea del último Giorgio di Chirico 
(Autorretrato con traje negro, 1948, 
denostado por la vanguardia de la época), 
con ecos de Durero (Autorretrato, 1498), 
y como ejercicio de quien no consiente 
una injerencia ni en su gesto pictórico 
ni en su vestidura. Como el refinado Jean 
Floressas Des Esseintes de À rebours, 1884 
de Huysmans, “en ese espíritu de tan rara 
conformación podían encontrarse las más inesperadas asociaciones de 
ideas, las analogías y los contrastes más sorprendentes”. Ante la obra 
se conserva una fotografía de Juan Antonio Aguirre y Carlos Franco 
realizada durante la Semana de arte Cádiz en 1974.

Herminio Molero, en Las aventuras de California Sweetheart, 
1975, “implica una escenificación hiperbólica de la propia personalidad 
como artista y una difuminación de la distancia entre autor y la 
obra” según Fernando Carbonell. 12 serigrafías que tan cuidadosamente 
había hecho sobre acetatos para pasarlos a serigrafías según relata 
Guillermo Pérez Villalta en sus memorias sobre papel cartulina con 
una tirada de unos 30 ejemplares. Cuestiona el modelo falocéntrico: 
“Si vamos a jugar ya a la Esquizofrenia del personaje, sería una 
travestí lesbiana. La mayor rebeldía, el poder manejar tu propia 
biografía”14. California como sonido de las libertades sexuales, en 
la que el pintor tuvo una especie de visión “al tomar un ácido en la 

Juan Antonio Aguirre y Carlos Franco. 
Semana del Arte Cádiz. Junio 1974
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que David Bowie se le apareció y le dijo sé una buena chica y como 
la casa se llamaba California (Guillermo Pérez Villalta la pintó en 
1975), le puso el nombre aludido”15, en el que aparece como uno de los 
personajes Guillermo Pérez Villalta.

Frente a lo inconmensurable de Herminio Molero: 

1.La contemplación ensimismada de carácter aristocrático del 
Personaje junto a la ventana (Juan Pérez de Ayala), 1975 de Guillermo 
Pérez Villalta en un interior Neomoderno de serenidad “vermeeriana” (El 
astrónomo, 1668) con toques de Salvador Dalí (Figura en una finestra, 
1925) y Las meninas, 1656 de Velázquez.

2. O un tiempo detenido de la historia del arte, en La madona 
de los limones o madona ácida, 1973, de Guillermo Pérez Villalta. 
Juega con la representación de la iconografía mariana, mediante una 
madre distante a la moda cubofuturista, coronada como una Gorgona, se 
acompaña de la distracción de un niño escorzado, que no cruza la mirada 
con la de su progenitora, que no presiente la tragedia.

¿Teme la observación de la Gorgona o de Medusa, 1597 (Caravaggio)?, 
en un día soleado entre nubes a lo Mantegna como en El tránsito 
de la virgen, hacia 1462 o de descomposiciones de Galatea de las 
esferas, 1952 de Salvador Dalí. Arropado por un jardín renacentista 
mediterráneo, entre dos palmeras que trepan al cielo como “un símbolo 
estético de algo que no tenía que ver con el norte ni con el mundo 
protestante: La palmera es el Mediterráneo”16, con una cima coronada 
por una arquitectura orgánica de un seguidor de Frank Lloyd Wright, 
como John Lautner en la Casa Arango, 1973.

Si en el fresco de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina, de 1511, 
Dios se representa en el instante previo a que insufle la vida al primer 
hombre, a un nuevo tipo de arte, en Touch me de Herminio Molero, 1973, 
el dedo índice de la mano derecha encarna otra vez la visión conceptual 
de su enfoque artístico, que cree “laberintos para el pensamiento que 
complazcan a las neuronas y a la retina”17. Mano directora que ya se 
encontraba presente en La duda ofende, 1972 de Rafael Pérez Mínguez, 
y con posterioridad en El caballero, 1974 del mismo autor, como 
emblema de su intento de dirección artística, que culminaría con El 
bufón, 1974 como autorretrato. Guillermo Pérez Villalta lo situaría 
sentado a su derecha, justo en el centro del Grupo de personas en un 
atrio, 1975, simbolizando con ello el fuerte impacto que su compulsiva 
personalidad causaría en todos ellos, así como la muestra celebrada en 
la galería Buades en abril del 74, venía avalada por la coincidencia 
en el catálogo de la misma de las firmas de Fernando Savater, Ángel 
González García y Francisco Calvo Serraller. También a su diestra 
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ubicaría a Herminio. “Alrededor de 1973-1974, toda esa época fue muy 
intensa, Rafa estaba en un momento muy aguerrido, montando números 
como la historia de los artistas fuertes y débiles. Los fuertes eran 
Alcolea y Quejido, y los débiles éramos Carlos Franco y yo (Pérez 
Villalta)”18 o cuando “apareció en mi estudio de Pradillo con cara 
seria y dijo de repente: vamos a aclarar las cosas: yo soy el rector y 
líder de este grupo donde hay artistas débiles y poderosos y tú eres 
de los débiles. Lo que quería decir era que yo tenía que hacer lo que 
él quisiera”19. Además, “no hay que olvidar su deseo entre ridículo y 
glorioso de tener un gran taller al estilo de los grandes maestros del 
pasado o su maravilloso anhelo emblemático de convertirse en pintor 
del Rey”20. Esa mano dirigente de Rafael Pérez Mínguez, que también 
se adivinaba en Herminio Molero en Touch me, Guillermo Pérez Villalta 
comenta que “Herminio en una de sus transformaciones cíclicas, empezó 
a ser de otro modo y algo raro ocurrió entre nosotros: yo ya ni era su 
personaje porque quería que siguiera por el camino que él trazaba y yo 
no estaba para llevar máscaras ajenas. Había llegado la hora Molero, 
nueva transformación de California Sweetheart. A partir de entonces 
nuestras vidas empezaron a divergir”21

Si el Biombo acuario-tetera, 1972, de Rafael Pérez Mínguez y 
Guillermo Pérez Villalta simbolizaba el manifiesto iniciático e ilusionante 
que tiene todo nuevo viaje pictórico y 
la buena sintonía entre ellos (en la 
primera exposición de Guillermo Pérez 
Villalta en la galería Amadis en 1972, 
la fotografía del pintor fue realizada 
por Rafael Pérez Mínguez como “dejada 
caer al azar sobre un papel de aguas”22), 
en obras como Touch me, La duda ofende, 
El bufón o El caballero (relación con 
la dureza psicológica tan acusada en 
la figura de La madona de los limones 
o Madona ácida de Pérez Villalta, 
alteración que lleva la vida al borde 
de lo inanimado (lo espectral) y lo 
perverso (lo que algo esconde), unido 
a su ambigüedad sexual, que recuerda 
a la figura que recibe el bautismo del 
puñal según comentó Óscar Alonso en 2015 
al redactor de estas líneas), la mano 
entronizada como pantocrátor que acoge 
y dirige a los elegidos y rechaza al 
resto, se transforma en la encarnación 
del principio de la disgregación de la 
amistad entre ellos. C. Alcolea - C. Franco. Galería Buades, 1974
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Si 1971 supuso el inicio de la llamada “Nueva Figuración Madrileña” 
en la órbita de la Sala Amadís, a partir de 1975-76, comienza la 
dispersión de los artistas y su cercana amistad, un periodo de 
juventud pictórica presente en las obras de esta exposición. Un 
“movimiento” que posiblemente sea aceptado junto al Realismo mágico 
de finales de los años veinte y el treinta, la obra del Grupo El Paso 
en la terminación de los cincuenta, el tercer gran episodio renovador, 
autoconsciente y antimimético del arte español en el siglo XX, que 
además anticipa muchos de los presupuestos de la Transvanguardia 
europea de los años ochenta.

Estas paredes no han sostenido lienzos o tablas, sino pedazos 
de memorias suspendidas que solo el tiempo podrá completar en otros 
muros. Son la suma de todo lo que no se ha contado, de lo vivido y lo 
amado, que comenzó como el amor que Thomas Wolfe menciona en algún 
remoto lugar y tuvo una parada aquí, en este espacio que hoy nos 
abriga. Cada obra es un mapa que no se deja cartografiar del todo, un 
viaje sin ruta… 
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CARLOS ALCOLEA
(1949-1992)

1.	LA REINA DEL PARTENÓN O LA REINA EN RUSIA
Acrílico y collage sobre lienzo
Firmado y dedicado al dorso
120 x 90 cm
Realizado en 1975

Procedencia
Galería Buades, Madrid
Colección particular, Madrid
Colección del artista, Madrid
Colección particular, Bilbao
Galería Buades, Madrid
Galería Miguel Marcos, Zaragoza / Barcelona / Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Madrid, Galería Buades, Queens of London, mayo - junio de 1975, cat.  

p. 4, rep.
Zaragoza, Palacio de Sástago; Barcelona, Reales Atarazanas, Los años 

pintados, 1994-1995, cat. pp. 9 y 55, rep.
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Carlos Alcolea, 

febrero - marzo de 1998, cat. no. 11, p. 95, rep. 
Segovia, Torreón de Lozoya, Tendencias artísticas en España 1950-2000, 

mayo - julio de 2024, cat. p. 106, rep.

Bibliografía
Alaminos, Eduardo, “Guillermo Pérez Villalta: Un tríptico en un escenario  

¿Un retrato?”, en Artes plásticas, no. 9, Madrid, junio de 1976,  
p. 26, rep.

“El apunte de los autores invitados” en El Periódico de Zaragoza, 
Zaragoza, 1 octubre de 1994, p. 33, rep.

“Artistas y obras”, en Diario 16, Zaragoza, 2 octubre de 1994, p. 69, rep.
Ramos, Marta, “Catálogo razonado de pinturas”, en Carlos Alcolea (cat. exp.),  

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, febrero - marzo de 
1998, cat. no. 43, p. 214, rep.
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CHEMA COBO
(1952-2023)

2.	SITTING ROOM NO. 2
Acrílico sobre lienzo
Firmado y fechado 75; al dorso, firmado, titulado y fechado 75
100 x 140 cm
Realizado en 1975

Procedencia
Galería Buades, Madrid
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Madrid, Galería Buades, Chema Cobo, febrero - marzo de 1975, cat.
Segovia, Torreón de Lozoya, Tendencias artísticas en España 1950-2000, 

mayo - julio de 2024, cat. p. 107, rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 66, rep.
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CARLOS FRANCO
(1951)

3.	FIGURA DE MUJER
Acrílico sobre lienzo
Firmado y fechado 71 al dorso
50 x 73 cm
Realizado en 1971

Procedencia
Galería Amadís, Madrid
Colección Hans Werner Hanze, Villa la Leprara, Marino (Lacio)
Colección Javier Sapena, Madrid
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CARLOS FRANCO
(1951)

4.	AUTORRETRATO
Acrílico sobre lienzo
Firmado y fechado 73; al dorso, firmado, titulado y fechado 73
80 x 120 cm
Realizado en 1973

Procedencia
Galería Miguel Marcos, Barcelona
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Fuenlabrada, CEART, Carlos Franco. Pintar sobre todo, abril - julio  

de 2018, cat. rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 35, rep.
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CARLOS FRANCO
(1951)

5.	RETRATO DE LUIS GORDILLO
Acrílico y collage sobre lienzo
Firmado y fechado 74
55 x 46 cm
Realizado en 1974

Procedencia
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Segovia, Torreón de Lozoya, Tendencias artísticas en España 1950-2000, 

mayo - julio de 2024, cat. p.99, rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, 
Valencia, Ed. Firedrill, 2021, p. 53, rep.
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HERMINIO MOLERO
(1948)

6.	AND THEN SHE TOUCHED ME...
Témpera sobre papel
71 x 66 cm
Realizado en 1973

Procedencia
Galería Buades, Madrid
Colección Chiqui Abril, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Barcelona, Fundació 

Suñol; Sevilla, CAAC, Los Esquizos de Madrid, junio de 2009 - mayo de 
2010, cat. p. 209, rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 102, rep.
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HERMINIO MOLERO
(1948)

7.	MANDALA 15 
Técnica mixta sobre cartulina
Firmado y fechado 73
30 x 30 cm
Realizado en 1973

Procedencia
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid
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HERMINIO MOLERO
(1948)

8.	MANDALA 16 
Técnica mixta sobre papel
Firmado y fechado 73
30 x 30 cm
Realizado en 1973

Procedencia
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid
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HERMINIO MOLERO
(1948)

9.	LAS AVENTURAS DE SWEETHEART
Montaje de doce serigrafías sobre cartulina
Firmado y fechado 75
22.5 x 33 cm (c/o); 90 x 99 cm (total montaje)
Realizado en 1975

Procedencia
Colección particular, Canarias
Colección Javier Sapena, Madrid

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 70, rep.
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HERMINIO MOLERO
(1948)

10.	LAS AVENTURAS DE CALIFORNIA SWEETHEART
Esmalte sobre madera
Firmado y fechado 75
70 x 130 cm
Realizado en 1975

Procedencia
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 93, rep.
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RAFAEL PÉREZ-MÍNGUEZ
(1949-1999)

11.	LA DUDA OFENDE (RETRATO DE JAVIER UTRAY)
Acrílico sobre tabla
98 x 100 cm
Realizado en 1972

Procedencia
Colección Carlos Alcolea, Madrid
Colección particular, Sevilla
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Barcelona, Fundació 

Suñol; Sevilla, CAAC, Los Esquizos de Madrid, junio de 2009 - mayo de 
2010, cat. p. 244, rep.

Segovia, Torreón de Lozoya, Tendencias artísticas en España 1950-2000, 
mayo - julio de 2024, cat. p.102, rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 73, rep.
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RAFAEL PÉREZ-MÍNGUEZ
(1949-1999)

12.	UN BUFÓN
Óleo sobre tabla
Firmado y fechado 974; al dorso, firmado, titulado, dedicado a Fernando 
Savater y fechado 1973
50 x 50 cm
Realizado en 1973-1974

Procedencia
Galería Buades, Madrid
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Madrid, Galería Buades, Rafael Pérez Mínguez, abril - mayo de 1974, cat. 

portada, rep.
Madrid, Galería Buades, Galería Buades. 4 años como Espacio de Expresión, 

1977, cat. portada, rep.
Brisbane, Pabellón español de la Expo Mundial, Antípodas: una selección, 

arte español actual / A selection, Spanish current art, abril - 
octubre de 1988, cat. p. 79, rep.

Madrid, Sala de Exposiciones de la Comunidad de Madrid, 23 Artistas. 
Madrid años 70, febrero - abril de 1991, cat. p. 117, rep.

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Barcelona, Fundació 
Suñol; Sevilla, CAAC, Los Esquizos de Madrid, junio de 2009 - mayo de 
2010, cat. portada y p. 365, rep.

Bibliografía
Calvo Serraller, Francisco, España medio siglo de arte de vanguardia 

1939-85, vol. 1, Madrid, Ed. Fundación Santillana, 1985, p. 92 rep.
Calvo Serraller, Francisco, España medio siglo de arte de vanguardia 

1939-85, vol. 2, Madrid, Ed. Fundación Santillana, 1985, p. 815, rep.
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 48, rep.
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RAFAEL PÉREZ-MÍNGUEZ
(1949-1999)

13.	EL ENCUENTRO O EL CABALLERO
Óleo sobre tabla
Firmado y fechado 974; al dorso, firmado, titulado, dedicado a Santiago 
Noriega y fechado 1973
122 x 91 cm
Realizado en 1973-1974

Procedencia
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Cádiz, Aula de Cultura de Cádiz, Exhibición Arte Cádiz I, junio  

de 1974, cat.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 59, rep.
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RAFAEL PÉREZ-MÍNGUEZ (1949-1999)
GUILLERMO PÉREZ VILLALTA (1948)

14.	BIOMBO ACUARIO-TETERA
Acrílico sobre tabla
123 x 180 cm
Realizado en 1972

Procedencia
Colección particular, Sevilla
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Segovia, Torreón de Lozoya, Tendencias artísticas en España  

1950-2000, mayo - julio de 2024, cat. p.103, rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, pp. 41, 66 y 113, rep.





66

GUILLERMO PÉREZ VILLALTA
(1948)

15.	LA MADONA ÁCIDA
Acrílico sobre tabla
Firmado y fechado 1973
100 x 80 cm
Realizado en 1973

Procedencia
Galería Buades, Madrid
Galería Vandrés, Madrid
Colección Manolo Escobar, Benidorm
Galería Sen, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 30, rep.
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GUILLERMO PÉREZ VILLALTA
(1948)

16.	PERSONAJE ANTE LA VENTANA (JUAN PÉREZ DE AYALA)
Acrílico sobre lienzo
Firmado y fechado XII-1974; al dorso, fecha de inicio 22-XI-74
120 x 101 cm
Realizado en 1974

Procedencia
Galería Buades, Madrid
Galería Vandrés, Madrid
Colección particular, Madrid
Galería Amador de los Ríos, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, pp. 20 y 86, rep.
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MANOLO QUEJIDO
(1946)

17.	PARTO
Técnica mixta sobre cartulina pegada a tabla
Firmado y fechado 74
100 x 72 cm
Realizado en 1974

Procedencia
Colección particular, Madrid
Colección Javier Sapena, Madrid

Exposiciones
Sevilla, Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, X U.S.A. ANDO, 1974-78, 

junio - julio de 1989, cat. rep.
Segovia, Torreón de Lozoya, Tendencias artísticas en España 1950-2000, 

mayo - julio de 2024, cat. p.104, rep.

Bibliografía
Sapena, Javier, Antipanfleto. La estrategia de disenso en los esquizos 

neomodernos durante los años finales del franquismo, 1971-75, Valencia, 
Ed. Firedrill, 2021, p. 76, rep.
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Carlos ALCOLEA (1949-1992)

Nació en La Coruña. Inició los estudios de Derecho 
en Madrid, pero los abandonó para dedicarse a 
la pintura. Su carrera se inició en 1971 con una 
exposición en la Galería Amadís. A través de esa 
sala y de la Galería Buades, Alcolea entabló 
relación con los pintores de la llamada Nueva 
Figuración Madrileña. También trabaja con Juan 
Manuel Bonet y participa en muestras colectivas. 

A finales de 1974 viaja a Nueva York, donde reside algún tiempo. A su 
regreso, expone en Madrid con Carlos Franco. Siguió exponiendo en 
muestras colectivas hasta que en 1980 tiene el reconocimiento de una 
retrospectiva en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid. 
En septiembre de 1992 ingresó en una clínica madrileña, con una complicación 
hepática. Falleció el día 20 de ese mes, con 42 años. Recibió el Premio 
Nacional de Artes Plásticas a título póstumo, pocos días después de su 
entierro. El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía la dedicó, también 
de manera póstuma, una exposición retrospectiva en 1998.

Chema COBO (1952-2023)

Nació en Tarifa y estudió Filosofía en la Universidad 
Autónoma de Madrid entre 1970 y 1974. Estuvo 
relacionado con el grupo artístico de la Nueva 
Figuración Madrileña en los inicios de su carrera. 
Su primera exposición individual tuvo lugar en la 
Galería Buades de Madrid en 1975, tras finalizar 
su carrera universitaria. Después de su estancia 
Madrileña volvió a su ciudad natal, alrededor de 

los años ochenta. Allí se desvinculó de los principios plásticos de 
sus primeros años madrileños y empezó a conectar con movimientos 
internacionales como el Neo-expresionismo o la Transvanguardia. En 
esos años, participó en la XVI Bienal de São Paulo y en Salón de los 
16, en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid. También en el Carnegie 
International de Pittsburgh (EE.UU.).

Carlos FRANCO (1951)

Carlos Franco nació en Madrid e inició sus estudios 
en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, que 
abandonó de manera temprana. Debutó individualmente 
como artista en 1971, en la Sala Doncel de Pamplona. 
Sin embargo, su carrera artística se inicia 
propiamente a principios de los años setenta en el 
entorno de las galerías Amadís y Buades, en Madrid. 
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En esos años, su obra tenía un carácter alegórico que combinaba formas 
distorsionadas y paródicas con un contrastado cromatismo, deudora de 
la pintura de Luis Gordillo y el pop británico. 
A finales de la década comienza a distanciarse del grupo para desarrollar una obra 
en solitario, con escasa presencia en los circuitos expositivos convencionales.

Herminio MOLERO (1948)

Herminio Molero nació La Puebla de Almoradiel 
(Toledo), pero se trasladó a Madrid junto a su 
familia cuando tenía 10 años. En sus primeras obras, 
Molero trabajó en la poesía concreta, pero también 
mostró interés por la cultura popular y mediática. 
Tras una estancia en París, que finalizó en 1967, creó 
la Cooperativa de Producción Artística y Artesana, 
junto a Ignacio Gómez de Liaño, Manolo Quejido, 
Fernando López Vera, Francisco Pino y Francisco 
Salazar. Gracias a este grupo, Molero entró en 

contacto con la vanguardia del momento en la capital; es decir, con 
la Nueva Figuración Madrileña. Después de esto, pasó por una etapa de 
abandono de la pintura, en la que se dedicó a la composición musical 
(fundando el grupo musical Radio Futura) y también a la producción de 
cine y publicidad. 
A finales de los años 80 volvió a la pintura y se inició en el ámbito del 
cómic, conservando el lenguaje pop y utilizando los códigos tradicionales 
de la publicidad, con los que ya había experimentado anteriormente.

Guillermo PÉREZ VILLALTA (1948)

Pasó su primera infancia entre La Línea de la 
Concepción, Cádiz y Málaga. Se trasladó a Madrid 
con su familia en 1958. En 1969 comenzó los estudios 
de arquitectura dedicándose, al mismo tiempo, a la 
pintura. Desde el inicio, su obra fue vinculada 
a la Nueva Figuración Madrileña, en la que Pérez 
Villalta se erigió como uno de los artistas más 
destacados, mostrando su obra de manera regular en 
las célebres galerías Buades y Fernando Vijande. 

Desde los años sesenta y setenta, evolucionó de un estilo más conceptual 
a una figuración que entroncaba con el pop y la pintura metafísica, con 
grandes influencias de Dalí o De Chirico, con una estética mediterránea. 
Sus obras muestran siempre una clara influencia de los estudios de 
arquitectura en la representación del vacío y de la luz, elaborando 
composiciones geométricas en las que introduce elementos simbólicos y 
mitológicos. A partir de los ochenta, se le relaciona también con la 
generación de artistas de la llamada “Movida madrileña”.
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Rafael PÉREZ-MÍNGUEZ (1949-1999)

Nació en Madrid. Cursó inicialmente estudios de 
arquitectura, como Guillermo Pérez Villalta, pero 
los abandonaría pronto para centrar su inquietud 
creativa en la pintura. Su irrupción en los 
medios artísticos de la capital tendría lugar, 
como en tantos otros miembros de su entorno, con 
una muestra presentada en 1971 en la sala Amadís, 
dirigida entonces por el crítico y también pintor 
Juan Antonio Aguirre. La exposición individual que 

parecía consagrarlo como uno de los talentos más prometedores del 
panorama artístico de la época fue la celebrada en la galería Buades, 
en abril de 1974. Sin embargo, no llegaría a realizar una tercera 
exposición. Una grave dolencia le apartó definitivamente de la creación 
pictórica y de la escena pública. 
Falleció en su domicilio de La Granja de San Ildefonso, a causa de 
un paro cardíaco.

Manolo QUEJIDO (1946)

Nació y vivió su infancia y adolescencia en 
Sevilla. En 1964, establecido ya en Madrid, comenzó 
a pintar, y un año más tarde realizó su primera 
exposición individual en la galería Arteluz. Con 
Herminio Molero e Ignacio Gómez de Liaño, fundó la 
Cooperativa de Producción Artística y Artesana, 
que se dedicó sobre todo a la poesía visual. Más 
tarde exploró el mundo de la computación en el 
Centro de Cálculo de la Universidad Complutense, 

creando una obra racionalista y geométrica. 
A mediados de los setenta entró en contacto, junto a Molero, con 
el grupo de artistas del entorno de las galerías Amadís y Buades. 
En ese momento, Quejido sometió críticamente su propia capacidad 
generadora de imágenes a través de sus múltiples cartulinas, que 
constituyen lo que se ha llamado “El Taco”, serie comenzada en 1974 
y que reúne más de 400 cartulinas. Tras la experiencia de El Taco, y 
a su regreso de un importante viaje a Estados Unidos, Quejido volvió 
a la pintura desde una figuración de resonancias pop iniciales, en la 
que se van a imprimir sus diálogos con Matisse, Cézanne y Picasso, 
así como con Velázquez y los pintores norteamericanos.
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En enero la galería Theo presenta por primera vez en 
España la Escuela de París.
El año comienza con numerosas huelgas mineras  
en Asturias.
El Ministerio de Educación reestructura las 
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, realizando la 
primera Exposición Nacional de Arte Contemporáneo. 

En abril la Sala Amadís reabre tras un 
periodo de inactividad. Su director, 

José Antonio Aguirre, inaugura con una 
colectiva titulada Hombre-espacio, 
que representa uno de los primeros 

espaldarazos a la Nueva figuración con 
representación, entre otros, de Carlos 
Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez-

Mínguez, Guillermo Pérez Villalta, 
Isabel Baquedano y Luis Gordillo.

Cuadernos por el diálogo publica Arte de vanguardia. 
Un nuevo lenguaje, de Valeriano Bozal, que 
aportó un importante tejido crítico que defendía las 
novedades artísticas.

También en abril Manolo Quejido y 
Herminio Molero exponen una muestra 

comisariada por Fernando Carbonell en 
las Salas de Cultura de la Caja de 

Ahorros de Pamplona y, posteriormente, 
en Córdoba.

Abre en abril la galería Vandrés en la 
madrileña calle Don Ramón de la Cruz, 

bajo la dirección de Fernando Vijande y 
Gloria Kirby.

En mayo abre la galería Sen y en su 
inauguración se conocen Carlos Alcolea y 

Rafael Pérez-Mínguez.

El museo Picasso de Barcelona reabre con una 
donación del artista de 920 obras y una ampliación de 
sus instalaciones con colecciones que proceden de las 
aportaciones de Jaime Sabartés y otros coleccionistas

Entre junio y septiembre tiene lugar la Bienal 
Internacional de Arte de Venecia con la participación 
de Juan Francés, Eduardo Úrculo, Ángel Orcajo, 
Luis Gordillo, Arcadio Blasco, José Dámaso, Gastón 
Orellana, José Vento, Francisco Hernández, Alfonso 
Fraile, Manolo Raba, Francisco Cruz de Castro, 
Ignacio Berriobeña, Juan Romero, Hernández Pijuán, 
Doroteo Arnaiz y Darío Villalba.

Por Decreto del 24 de julio se inaugura el Museo de 
Arte Contemporáneo de Sevilla. 
La Dirección General de Bellas Artes edita la revista 
Bellas Artes.
En octubre se inaugura el Museo de Arte 
Contemporáneo de Ibiza.

En noviembre Herminio Molero comienza 
a colaborar con Pedro Almodóvar, 

presentando Beckett va Becket viene en 
la Sala Cadalso.

Entre noviembre y diciembre tiene lugar la primera 
gran retrospectiva de Salvador Dalí en Europa, en el 
Museo Boymans-Van Beuningen de Rotterdam.

1970
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En febrero de 1971 tiene lugar la 
primera exposición individual de Carlos 

Alcolea en la Galeria Amadís y, más 
tarde, este mismo año, expone en la 

galería Doncel de Pamplona.

En enero la galería René Metrás en Barcelona dedica 
una exposición a Lucio Fontana.

En febrero Herminio Molero presenta 
Teardrios collector en la galería 

Original. El día de la inauguración 
Molero hizo un happening: La novia  

del espacio, con Pedro Almodóvar  
y Eva Sedano.

En abril la galería Amadís exhibe a 
Rafael Pérez-Mínguez.

En marzo se inaugura el Museo Dalí de Cleveland, en 
Estados Unidos.

Aparece la revista de fotografía Nueva 
Lente con la colaboración de Rafael 

Pérez-Mínguez y Carlos Serrano,  
entre otros.

En mayo tiene lugar en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Sevilla la primera exposición en 
España sobre el cómic.

Entre mayo y septiembre tiene lugar, en Granollers, 
la primera exposición internacional con carácter de 
homenaje oficial dedicada a Joan Miró en España.

En octubre la galería Amadís presenta 
una colectiva con Carlos Franco y 

Guillermo Pérez Villalta, entre otros.

El 16 de julio Juan Carlos de Borbón es nombrado 
sucesor de Franco en la Jefatura del Estado.

En octubre la galería Amadís presenta 
una colectiva con Carlos Franco y 

Guillermo Pérez Villalta, entre otros.

El 25 de octubre se celebraba el 90 aniversario de 
Pablo Picasso con diferencies actividades como la 
exposición Obras de Picasso en la colección Hugué, 
en el Museo Picasso de Barcelona; Picasso 90, en 
la Sala Pelaires de Palma de Mallorca o la conocida 
exposición Suite Vollard, que provocó los ataques de 
los extremistas a la Galeria Theo. 

En diciembre, Manolo Quejido, Marysol 
García e Ignácio Gómez de Liaño realizan 
una performance por las calles de Madrid 

recitando poemas.

En enero tiene lugar la primera 
exposición individual de Guillermo Pérez-

Villalta en la galería Amadís. En el 
catálogo, Juan Antonio Aguirre escribía: 
“La personalidad cultural de Villalta se 
ve favorecida por la síntesis que realiza 
de los diversos lenguajes asimilas. Hay 

puntos en común con otros autores, dentro 
de nuestro país y en concreto con los 
trabajos realizados por Pablo y Rafael 

Pérez-Mínguez. Un cierto parentesco 
teórico en los planteamientos en la 

búsqueda del sentido del humor por el 
camino de lo chocante”. 

1971

1972
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El MEAC se inaugura en febrero con una exposición 
antológica de Rafael Canogar.

Carlos Franco expone en Amadís sus 
dibujos. El catálogo corría a cargo de 

Juan Antonio Aguirre,

La revista madrileña Tropos potencia la escena 
plástica contemporánea, dedicando su número 3-4 al 
proceso de creación y a los problemas de la pintura.

En mayo el Instituto Alemán de Madrid 
celebra Arte en Fiesta con ilustración 

de la invitación realizada por  
Herminio Molero.

Se publica Del arte objetual al arte del concepto, 
1960-1972 de Simón Marchán. Importante estudio de 
las últimas corrientes europeas que abarcan desde el 
Neofigurativismo y el Pop al Conceptual.
Valeriano Bozal publica Historia del arte en España.

Entre el 26 de junio y el 3 de julio tienen lugar los 
Encuentros de Pamplona organizados por José 
Luis Alexanco y Luis de Pablo y financiados por 
los hermanos Huarte. Una semana de celebración 
simultánea de conciertos, coloquios, exposiciones, 
happenings, cine, video, poesía experimental y 
música. Estas jornadas simbolizan el fin de una etapa 
pictórica dominada por el informalismo y el inicio de 
renovados tiempos. La presencia de 348 creadores 
de los destacan artistas como John Cage puso de 
manifiesto la importante labor de internacionalización 
que supusieron estos Encuentros.

Bienal Internacional de Arte de Venecia con Amador 
Rodríguez, José María Iglesias, José María Labra, 
Jordi Pericot, Joaquín Mouliáa, Francisco Echauz  
y Luis Lugan.
Se publica El arte del siglo XX de Eduardo Cirlot.

En agosto se inaugura el Museo de Arte 
Contemporáneo de Villafamés en Castellón.

Entre el 30 de octubre y el 25 de 
noviembre tiene lugar la exposición  

Luis Gordillo en la galería Vandrés. 
Esta exposición supone una gran 

influencia en la Nueva Figuración 
Madrileña de los setenta.

En noviembre tiene lugar, en la galería 
Daniel, la segunda exposición en Madrid 

de Carlos Alcolea, en la que presenta 
varias de sus piscinas.

En diciembre tiene lugar la exposición antológica de 
Eduardo Chillida en la galería Iolas-Velasco Chillida. 
20 años de escultura.
Se inaugura el Museo de Escultura Abstracta al 
aire libre en Madrid por iniciativa de José Antonio 
Fernández Ordóñez.
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En enero la galería Amadís expone  
Juegos cerrados de Pablo Pérez-Mínguez  

y Carlos Serrano.

En enero tiene lugar en la Galería Juana Mordó 
la exposición Homenaje a Manolo Millares con la 
participación de numerosos amigos artistas y con un 
catálogo cuyos textos son firmados por José Ayllón, 
Alexandre Cirici Pellicer y José María Moreno Galván. 
En mayo tiene lugar otra exposición homenaje al 
pintor en la Casa de Colón de las Palmas y en octubre 
en la galería René Metras.

En marzo, la galería Daniel expone a 
Guillermo Pérez-Villalta.

La galería Vandrés presenta a casi 
todos los miembros de la Figuración 

Madrileña con la exposición coordinada 
por Rafael Pérez-Mínguez, Animales 

Salvajes, Animales Domésticos, en la que 
participan Caros Alcolea, Carlo Franco, 
Rafael Pérez-Mínguez y Guillermo Pérez 

Villalta, entre otros.

El 8 de abril muere Pablo Picasso en Mougins.

Entre abril y junio tiene lugar en la el Museo Español 
de Arte Contemporáneo de Madrid y el Museo de Arte 
Moderno de Barcelona una antológica de Joaquín 
Torres García. El catálogo presenta textos de Eric 
Jardi y José Argull.

Del 4 al 13 de mayo tiene lugar una 
exposición de Carlos Franco en la 

galería Amadís.

La revista madrileña Tropos dedica su número 7-8 al 
proceso de creación y a los problemas de la pintura.

Entre el 16 y el 20 de mayo se celebra 
en Toledo la I Semana de Arte Actual 

dirigido por Juan Manuel Bonet, 
Francisco Calvo Serraller y Rafael 

Pérez-Mínguez con diversas conferencias 
y exposiciones de arte joven en las que 
destacan Carlos Alcolea, Carlos Franco, 

Rafael Pérez-Mínguez, Guillermo Pérez 
Villalta, entre otros.

El 11 de mayo muere Juan Eduardo Cirlot.

En mayo la galería Amadís expone a 
Carlos Franco con dibujos de su propia 

pierna herida por causa de un  
accidente de tráfico. 

Entre mayo y septiembre el Musée d’Art Moderne  
de París exhibe una importante retrospectiva  
de Antoni Tàpies.

1973
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Del 21 de mayo al 6 de junio la galería 
Amadís expone La casa y el jardín, una 
colectiva comisariada por Juan Antonio 

Aguirre con la representación, entre 
otros, de Carlos Alcolea, Carlos Franco, 

Rafael Pérez-Mínguez, Guillermo Pérez 
Villalta, Luis Gordillo, Javier Utray… 

Guillermo Pérez Vilalta y Herminio 
Molero viajan a Andalucía; allí realizan 

numerosas fotografías y apuntes.

La galería Ovidio lleva a cabo la primera exposición 
individual de Eva Lootz.

El 14 de noviembre abre la galería 
Buades con una exposición colectiva 

titulada Propuesta de temporada con, 
entre otros, Carlos Alcolea, Alberto 

Corazón, Nacho Criado, Herminio Molero, 
Antoni Muntadas, Luis Pérez-Mínguez, 

Guillermo Pérez Villalta, Manolo 
Quejido, Carlos Serrano.

El 8 de julio Luis Carrero Blanco es nombrado 
presidente del Gobierno.

Entre octubre y noviembre tiene lugar la XII Bienal de 
São Paulo en la que Darío Villalba recibe el Premio 
Internacional de la Bienal.
En octubre la galería Biosca lleva a cabo una 
exposición de Óscar Domínguez.
En noviembre y diciembre la galería René Metrás 
presenta dentro del ciclo Presencias en nuestro 
tiempo la exposición colectiva Constructivismo, con 
obras de, entre otros, Cruz-Díez, Duarte, Le Parc, 
Palazuelo y Sempere.
El 20 de diciembre muere, por atentado de ETA, Luis 
Carrero Blanco.
El 29 de diciembre Carlos Arias Navarro es nombrado 
presidente del Gobierno.
Se publica La pintura española actual de  
Raúl Chavarri.

En enero Herminio Molero realiza 
exposición Espejo de espejos 1,2,4 

en la galería Buades. Se presenta la 
serie de los mandalas inscritas en tres 
partes: Diez millones de fragmentos de 
un fragmento, Los ecos del juego y El 

escolar aplicado.

Entre el 16 de marzo y el 20 de abril  
la galería Buades expone a Guillermo 

Pérez Villalta con obras que ya definen 
sus rasgos principales como El sacrificio 

de Caín y Abel, El hundimiento del 
Coloso, o Autorretrato por la mañana 

entre otros.

1974
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Entre el 22 de abril y el 11 de mayo 
Rafael Pérez-Mínguez expone en galería 

Buades con un catálogo con textos de 
Fernando Savater, Francisco Calvo 

Serraller y Ángel González García y cuya 
portada era Un bufón.

En abril se crea por Quico Rivas, Juan Manuel Bonet, 
Alberto Corazón, Manuel Salinas, Diego Carrasco, 
Luis Guemba y Francisco de la Peña el Centro de 
Arte M-11 de Sevilla. La primera exposición se dedica 
a Antonio Saura y en mayo se hace una importante 
retrospectiva de Luis Gordillo.

En mayo y junio la galería Buades expone 
conjuntamente una selección de dibujos 

de Carlos Alcolea y Carlos Franco. 

En junio se exhibe una colectiva  
en Amadís en la participan entre otros 

Carlos Alcolea, Carlos Franco,  
Rafael Pérez-Mínguez y  

Guillermo Pérez Villalta.

Manolo Quejido expone obras producto 
de su trabajo en el Centro de Cálculo 
de la Universidad Complutense, en la 
Galería Buades. Juan Manuel Bonet y 

Fernando Carbonell escriben los textos 
del catálogo.

El 28 de octubre se inaugura el Teatro-Museo Dalí en 
Figueras, Girona.
En noviembre se inaugura en Madrid exposición 
Orígenes de la vanguardia española en la galería 
Multitud, que lleva a cabo un importante programa de 
análisis de la vanguardia española. 

En febrero la galería Buades expone  
a Carlos Franco.

Entre el 25 de febrero y el 15 de marzo 
la galería Buades expone a Chema Cobo. 

El catálogo tiene textos de Javier 
Utray, Charlotte Pavel y  

Juan Manuel Bonet.

En marzo se realiza una exposición 
retrospectiva de Manolo Quejido en el 

Centro de Arte M-11 de Sevilla, con un 
catálogo con textos del artista, de Juan 

Manuel Bonet y de Fernando Carbonell.

El 5 de mayo se inaugura en la galería 
Buades la exposición Queens of London, 
de Carlos Alcolea, que además presenta, 

en sus dos últimos días, la película 
Extensión de Nacho Criado y  

Baldomero Concejo.

1975
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El 11 de julio se inaugura el Museo Español de Arte 
Contemporáneo, en Ciudad Universitaria.

En octubre tiene lugar en Barcelona la Bienal de 
Pintura Contemporánea.
El 30 de octubre Juan Carlos I asume la Jefatura del 
Estado por enfermedad de Franco.
La Fundación Juan March publica un volumen 
recopilatorio que cuenta con once ensayos sobre arte, 
entre los que se encuentran ¿Carácter anticipatorio 
del arte?, de Simón Marchan Fiz o Teoría del arte 
moderno, de José Camón Aznar.

En noviembre la galería Buades expone 
individual de Herminio Molero, en la  

que presenta Las aventuras de  
California Sweetheart. 

El 20 de noviembre muere Francisco Franco.

El 20 de noviembre también inaugura 
Herminio Molero en Buades: Mi nombre es 

Molero. La idea inicial era empapelar 
el barrio con carteles de la exposición 
con la leyenda: Eh, joven! Ven a ver mi 
exhibición, pero el proyecto se abandona 

por la situación política. Tras el 
funeral de Franco, se hace una segunda 

inauguración para presentar el cómic Las 
aventuras de California Sweetheart.

El 22 de noviembre Juan Carlos I es proclamado rey 
de España en sesión plenaria de las Cortes. 

En diciembre tiene lugar, en la galería 
Dach de Bilbao, una exposición de Carlos 

Alcolea con el asesoramiento artístico 
de Mitsuo Miura

Se publica Historia de la crítica de arte en España de 
José Antonio Gaya Nuño.

Todos ellos estuvieron presentes en la importante retrospectiva 
sobre la Nueva Figuración, Los esquizos de Madrid, realizada por el 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, la Fundació Suñol y  
el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo en 2009.
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